
Φρὰντς Κάφκα

1) ΕΠΙΣΤΡΕΦΟΝΤΑΣ ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ*

Δειτε λιγακι την πειθω τοῦ ἀέρα μετὰ τὴν καταιγίδα! τὰ προτερήματά μου
ἐμφανίζονται καὶ μὲ κυριεύουν, παρόλο ποὺ ἐγὼ δὲν ἀντιστέκομαι.

Βαδίζω κι ὁ ρυθμός μου εἶναι ὁ ρυθμὸς αὐτῆς τῆς πλευρᾶς τοῦ δρόμου, αὐτοῦ τοῦ
δρόμου, αὐτῆς τῆς γειτονιᾶς. Δικαίως εἶμαι ὑπεύθυνος γιὰ ὅλες τὶς κρούσεις στὶς πόρτες,
στὶς ἐπιφάνειες τῶν τραπεζιῶν, γιὰ ὅλες τὶς προπόσεις, γιὰ τὰ ἐρωτικὰ ζευγάρια στὸ
κρεβάτι τους, στὰ γιαπιὰ τῶν ὑπὸ ἀνέγερση οἰκοδομῶν, στοὺς σκοτεινοὺς δρόμους καθὼς
στριμώχνονται στοὺς τοίχους τῶν σπιτιῶν, πάνω στοὺς καναπέδες τῶν μπουρδέλων.

Ἀποτιμῶ τὸ παρελθόν μου ὡς πρὸς τὸ μέλλον μου, ἀλλὰ τὰ βρίσκω καὶ τὰ δύο ὑπέ-
ροχα, δὲν ξέρω ποιὸ ἀπὸ τὰ δύο νὰ προτιμήσω, καὶ μόνο τὴν ἀδικία τῆς πρόνοιας ποὺ
μ’ εὐνοεῖ ἔτσι μπορῶ νὰ ψέξω.

Μόνο πού, σὰν μπῶ στὸ δωμάτιό μου, εἶμαι λίγο συλλογισμένος, χωρὶς ὅμως νὰ ἔχω
βρεῖ, ἀνεβαίνοντας τὴ σκάλα, κάτι ἄξιο στοχασμοῦ. Δὲν μὲ βοηθάει καὶ πολὺ ποὺ ἀνοίγω
διάπλατα τὸ παράθυρο καὶ ποὺ σὲ κάποιο κῆπο παίζει ἀκόμη μουσική.

* τίτλος πρωτοτύπου: «Der Nachhausenweg». πρωτοδημοσιεύτηκε τὸ 1908 στὸ περιοδικὸ Hyperion. (Σ.τ.Μ.)

2) ΤΗ ΝΥΧΤΑ*

οταν κανουΜε περιπατο τὴ νύχτα σ’ ἕνα δρόμο καὶ κάποιος ἄντρας, ποὺ φαι-
νόταν ἤδη ἀπὸ μακριά, – γιατὶ ὁ δρόμος ἀνηφορίζει μπροστά μας καὶ εἶναι παν-

σέληνος – ἔρθει τρέχοντας πρὸς τὸ μέρος μας ἀπὸ τὴν ἀντίθετη μεριά, δὲν θὰ τὸν
γραπώσουμε, ἀκόμα κι ἂν εἶναι ἀδύναμος καὶ κουρελής, ἀκόμα κι ἂν κάποιος ἄλλος τρέ-
χει ξοπίσω του φωνάζοντας, παρὰ θὰ τὸν ἀφήσουμε νὰ συνεχίσει τὸ τρέξιμό του.

γιατὶ εἶναι νύχτα, καὶ δὲν φταῖμε ἐμεῖς ποὺ ὁ δρόμος ἀνηφορίζει μπροστά μας, μὲς
στὸ σεληνόφως, κι ἐπιπλέον αὐτοὶ οἱ δύο ἴσως νὰ ἔχουν διοργανώσει αὐτὸ τὸ κυνηγητὸ
γιὰ νὰ διασκεδάσουν, ἴσως κι οἱ δυὸ μαζὶ νὰ καταδιώκουν κάποιον τρίτο, ἴσως ὁ πρῶτος
νὰ καταδιώκεται ἂν καὶ ἀθῶος, ἴσως ὁ δεύτερος νὰ θέλει νὰ διαπράξει ἕνα φόνο, ὁπότε
ἐμεῖς θὰ γίνουμε συνένοχοι στὸ φόνο, ἴσως καὶ οἱ δύο νὰ μὴν ξέρουν τίποτα ὁ ἕνας γιὰ
τὸν ἄλλο καὶ ἁπλῶς νὰ τρέχει ὁ καθένας τους αὐτόβουλα γιὰ νὰ πάει νὰ κοιμηθεῖ, ἴσως
καὶ νὰ εἶναι ὑπνοβάτες, ἴσως ὁ πρῶτος νὰ εἶναι ὁπλισμένος.

κι ἐπιτέλους μήπως δὲν ἔχουμε τὸ δικαίωμα νὰ εἴμαστε κουρασμένοι, νὰ ἔχουμε πιεῖ
πάρα πολύ κρασί; εἴμαστε εὐχαριστημένοι ὅταν χάνεται πιὰ κι ὁ δεύτερος ἀπὸ τὰ μάτια
μας.

* τίτλος πρωτοτύπου: «Die Vorüberlaufenden». Ἐπειδὴ ὁ ἐν λόγω τίτλος δύσκολα μεταφράζεται στὰ ἑλληνικά,
ἔκρινα ὡς προσφορότερο τὸν τίτλο «In der Nacht», ποὺ ὁ ἴδιος ὁ συγγραφέας ἔδωσε στὸ ἀφήγημα τοῦτο κατὰ τὴ
δεύτερη δημοσίευσή του τὸ 1910. Ἄλλωστε ἡ νύχτα εἶναι καθοριστικὸ στοιχεῖο ἐδῶ – πράγμα ποὺ τονίζεται μὲ τὴν
ἀναφορά της στὴν ἀρχὴ τῆς πρώτης καὶ τῆς δεύτερης παραγράφου –, ἡ νύχτα ποὺ μὲ τὴν ἀσάφειά της προσδίδει
κάτι τὸ ἀνησυχητικὸ στὸ περιβάλλον, κατὰ τὸν κάφκα τουλάχιστον. κι ἐδῶ ἔχουμε νὰ κάνουμε, ἄλλη μία φορά, μὲ
τὸ παροιμιῶδες πιὰ αἴσθημα ἀγωνίας καὶ ἐνοχῆς τοῦ κάφκα, μιὰ ἐνοχὴ ποὺ προκύπτει ἐπὶ τοῦ προκειμένου ἀπὸ
τήν, ἔστω καὶ μὴ ἠθελημένη, παρεύρεσή του σὲ ἕνα παραβατικὸ συμβάν, ποὺ τὸν καθιστᾶ συμμέτοχό του, ἀφοῦ δὲν
ἐπενέβη γιὰ νὰ τὸ σταματήσει, ἀλλὰ παρέμεινε ἁπλὸς παρατηρητής˙ μιὰ ἐνοχὴ ὅμως ποὺ ὁ συγγραφέας σπεύδει
στὴν τρίτη παράγραφο νὰ τὴν ἀπαμβλύνει μὲ τὴ δικαιολογία τῆς κούρασης ἢ τοῦ πολὺ κρασιοῦ ποὺ εἶχε πιεῖ. (Σ.τ.Μ.)



3) Ο ΕΠΙΒΑΤΗΣ*

ΣτεκοΜαι Στον εξωΣτη τοῦ τρὰμ καὶ εἶμαι παντελῶς ἀβέβαιος ὡς πρὸς τὴ
θέση μου μὲς σὲ τοῦτο τὸν κόσμο, σὲ τούτη τὴν πόλη, στὴν οἰκογένειά μου. θὰ

ἤμουν ἀνίκανος ν’ ἀναφέρω, ἔστω καὶ κατὰ προσέγγιση, ποιὲς ἀξιώσεις θὰ μποροῦσα δι-
καίως νὰ ἐγείρω πρὸς ὁποιαδήποτε κατεύθυνση. Δὲν μπορῶ διόλου νὰ αἰτιολογήσω τὸ
γεγονὸς ὅτι στέκομαι σ’ αὐτὸν τὸν ἐξώστη, ὅτι κρατιέμαι ἀπ’ αὐτὴ τὴ χειρολαβή, ὅτι με-
ταφέρομαι ἀπ’ αὐτὸ τὸ ὄχημα, οὔτε ὅτι οἱ ἄνθρωποι παραμερίζουν γιὰ νὰ περάσει τὸ
τρὰμ ἢ διαβαίνουν σιωπηλὰ ἢ χασομεροῦν στὶς βιτρίνες. – Ἄλλωστε κανεὶς δὲν μοῦ τὸ
ζητάει, ἀλλ’ αὐτὸ οὐδόλως ἐνδιαφέρει.

τὸ τρὰμ πλησιάζει σὲ κάποια στάση˙ μιὰ κοπέλα πάει καὶ στέκεται κοντὰ στὰ σκα-
λοπάτια, ἕτοιμη νὰ κατέβη. τὴ βλέπω τόσο καθαρὰ ὅπως ἂν τὴν εἶχα ἀγγίξει. εἶναι μαυ-
ροντυμένη, οἱ πιέτες τῆς φούστας μόλις ποὺ σαλεύουν, ἡ μπλούζα εἶναι ἐφαρμοστὴ
κι ἔχει ἕνα ἄσπρο γιακαδάκι ἀπὸ λεπτὴ δαντέλα˙ ἀκουμπάει τὴν ἀριστερὴ παλάμη στὸ
τοίχωμα τοῦ ὀχήματος, ἐνῶ στηρίζει μὲ τὸ δεξί της χέρι τὴν ὀμπρέλα στὸ δεύτερο ἀπὸ
πάνω σκαλοπάτι. τὸ πρόσωπό της εἶναι μελαχρινό, καὶ ἡ μύτη, ἐλαφρῶς πλακουτσωτὴ
στὰ πλάγια, εἶναι στὴν ἄκρη της στρογγυλὴ καὶ φαρδιά. Ἔχει πλούσια καστανὰ μαλλιά,
μὲ μικρὰ τσουλούφια ποὺ κυματίζουν στὸν δεξιό της κρόταφο. τὸ ἀφτάκι της ἐφαρμόζει
καλά, ὅμως βλέπω, καθὼς στέκομαι δίπλα της, ὁλόκληρο τὸ πίσω μέρος του καὶ τὴ σκιὰ
ποὺ σχηματίζεται στὴ ρίζα του.

καὶ τότε ἀναρωτήθηκα: πῶς γίνεται νὰ μὴν ἀπορεῖ μὲ τὸν ἴδιο της τὸν ἑαυτό, νὰ κρα-
τάει τὸ στόμα της κλειστὸ καὶ νὰ μὴ λέει τίποτα σχετικὰ μὲ αὐτά;

* τίτλος πρωτοτύπου: «Der Fahrgast». Δημοσιεύτηκε τὸ 1908 καὶ τὸ 1910. ῾η λέξη “ἐπιβάτης” στὰ γερμανικὰ
συντίθεται ἀπὸ τὶς λέξεις “ὄχημα” καὶ “φιλοξενούμενος” ἢ “πελάτης”, δηλαδὴ ὁ φιλοξενούμενος ἑνὸς ὀχήματος. Σὲ
ἕνα ἀπόσπασμα τοῦ Ἡμερολογίου τῆς 12ης Μαρτίου 1912, μεταγενέστερο δηλαδὴ τοῦ παραπάνω ἀφηγήματος, ὁ
κάφκα κάνει λόγο γιὰ ἕναν νέο, ὁ ὁποῖος ἔχει τὴν αἴσθηση πὼς εἶναι φιλοξενούμενος σὲ τούτη τὴ ζωὴ καὶ ἑπομένως
περαστικὸς ἀπ’ αὐτή. κι ἐδῶ, γι’ ἄλλη μιὰ φορά, ὁ κάφκα ἀναρωτιέται γιὰ ποιὸ λόγο βρίσκεται στὸν κόσμο τοῦτο
καὶ ἀπορεῖ ποὺ οἱ ἄλλοι δείχνουν νὰ μὴν ἀναρωτιοῦνται, κι αὐτοί, γιὰ τὸ ἴδιο πράγμα. (Σ.τ.Μ.)

4) TO ΠΑΡΑΘΥΡΟ ΣΤΟ ΔΡΟΜΟ*

εκεινοΣ που ζει εγκαταλειΜΜενοΣ κι ὅμως θέλει πότε πότε νὰ βρίσκει
κάπου μιὰ συντροφιά, ἐκεῖνος πού, λαβαίνοντας ὑπόψη του τὶς μεταβολὲς τοῦ ἡμε-

ρήσιου χρόνου, τῶν ἐπαγγελματικῶν συνθηκῶν καὶ ἄλλων παρόμοιων ζητημάτων, θέλει
ἁπλῶς νὰ βρεῖ ἕνα ὁποιοδήποτε χέρι ἀπ’ ὅπου νὰ πιαστεῖ – αὐτὸς δὲν θ’ ἀντέξει γιὰ
πολὺ χωρὶς ἕνα παράθυρο ποὺ νὰ βλέπει στὸ δρόμο. κι ἂν ἡ διάθεσή του εἶναι τέτοια
ποὺ νὰ μὴν ἀποζητάει ἀπολύτως τίποτα, κι ἂν εἶναι ἁπλῶς ἕνας κουρασμένος ἄντρας
ποὺ τὰ μάτια του πηγαινοέρχονται ἀπὸ τὸν κόσμο στὸν οὐρανό, ἂν πλησιάζει στὸ περβάζι
τοῦ παραθύρου του κι ἄν, χωρὶς νὰ θέλει τίποτα, ἔχει κάπως γείρει τὸ κεφάλι του πρὸς
τὰ πίσω, τότε τὰ ἄλογα, κάτω, τὸν παρασύρουν παρ’ ὅλα αὐτὰ σὲ μιὰ ἀκολουθία ἁμαξιῶν
καὶ θορύβου, κι ἔτσι τελικὰ στὴν ἀνθρώπινη συνάφεια.

* τίτλος πρωτοτύπου: «Das Gassenfenster». τὸ ἀφήγημα τοῦτο χρονολογεῖται ἀπὸ τὸ χειμώνα 1906/7, ὁπότε οἱ
κάφκα κατοικοῦσαν στὸν πρῶτο ὄροφο οἰκήματος τῆς Zeltnergasse, μιᾶς ὁδοῦ σὲ πολυσύχναστη γειτονιὰ τῆς πράγας,
χωρὶς ὅμως ἄλλη θέα παρὰ «ἀπὸ τὸν κόσμο στὸν οὐρανό». (Σ.τ.Μ.)

5) ΤΑ ΔΕΝΤΡΑ*

Διοτι ειΜαΣτε Σαν κορΜοι δέντρων μὲς στὸ χιόνι. Φαινομενικὰ βρίσκονται
ἁπλῶς στοιβαγμένοι ὁ ἕνας πάνω στὸν ἄλλο, καὶ μὲ μιὰ μικρὴ ὤθηση θά ’πρεπε

νὰ μπορεῖ κανεὶς νὰ τοὺς μετατοπίσει. Ὡστόσο δὲν τὸ μπορεῖ, γιατὶ εἶναι στέρεα ἐνσω-
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ματωμένοι στὸ ἔδαφος. Ὅμως, δές, ἀκόμα κι αὐτὸ μόνο φαινομενικά.

* τίτλος πρωτοτύπου: «Die Bäume». Ὁ κάφκα θαρρεῖς καὶ διορθώνει τὸν τίτλο, διευκρινίζοντας ὅτι πρόκειται
γιὰ κορμοὺς δέντρων, ὥστε νὰ μὴ νομίσει ὁ ἀναγνώστης πὼς ἀναφέρεται σὲ ζωντανά, ριζωμένα δέντρα. (Σ.τ.Μ.)

τὰ παραπάνω συντομότατα κείμενα προέρχονται ἀπὸ μία συλλογὴ δεκαοκτὼ κειμένων τοῦ Φρὰντς κάφκα (1883-
1924), ἡ ὁποία πρωτοκυκλοφόρησε τὸν νοέμβριο 1912, μὲ ἡμερομηνία ὅμως 1913, σὲ 800 ἀντίτυπα, ἀπὸ τὶς ἐκδόσεις
Rowohlt, ὑπὸ τὸν τίτλο Betrachtung. Ἡ λέξη τοῦ τίτλου ἔχει πολλὲς ἔννοιες στὰ ἑλληνικά, ὅπως θεώρηση, παρατήρηση,
ἐξέταση, μελέτη, ἀπὸ τὶς ὁποῖες δὲν προκρίνω καμία, καὶ μάλιστα στὸν ἑνικὸ ἀριθμό. εἶναι ὡστόσο ἀξιοσημείωτο ὅτι
καὶ ἡ γερμανόφωνη ἐφημερίδα τῆς πράγας Bohemia εἶχε δημοσιεύσει μὲ τὸν τίτλο Betrachtungen, δηλαδὴ στὸν πληθυν-
τικὸ ἀριθμό, πέντε ἀπὸ τὰ ἐν λόγω κείμενα, γεγονὸς πού, σύμφωνα μὲ μαρτυρία τοῦ Μὰξ Μπρόντ (Max Brod, 1884-
1968), εἶχε δυσαρεστήσει τὸν κάφκα.

῾η ἴδια μετάφραση δημοσιεύτηκε καὶ στὸ περιοδικὸ ΠΑΡΟΔΟΣ, τχ 17, [Ἰούλιος 2007], σσ. 1923-1926.
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