
Γκὺ ντὲ Μωπασὰν

Η ΝΥΧΤΑ. ΕΦΙΑΛΤΗΣ*

ΑΓΑΠΩ ΤΗ ΝΥΧΤΑ ΜΕ ΠΑΘΟΣ. Τὴν ἀγαπῶ ὅπως ἀγαπάει κανεὶς τὸν τόπο του ἢ
τὴν ἐρωμένη του, μ’ ἕναν ἔρωτα ἐνστικτώδη, βαθὺ κι ἀκατανόητο. Τὴν ἀγαπῶ μὲ

ὅλες μου τὶς αἰσθήσεις: μὲ τὰ μάτια μου ποὺ τὴ βλέπουν, μὲ τὴν ὄσφρησή μου ποὺ τὴν
ἀνασαίνει, μὲ τ’ ἀφτιά μου ποὺ ἀκοῦν τὴ σιωπή της, μὲ ὅλη μου τὴ σάρκα ποὺ τὰ σκο-
τάδια τὴ χαϊδεύουν. Οἱ κορυδαλλοὶ τραγουδοῦν μὲ τὸν ἥλιο στὸν γαλάζιο, ζεστὸν ἀέρα,
στὸν ἐλαφρὸ ἀέρα τῶν φωτεινῶν πρωινῶν. Ὁ μποῦφος χάνεται μὲς στὴ νύχτα, μαύρη κη-
λίδα ποὺ διασχίζει τὸ μαῦρο διάστημα, καὶ χαρούμενος καὶ μεθυσμένος ἀπὸ τὴ μαύρη
ἀπεραντοσύνη, βγάζει τὸ παλλόμενο κι ἀποτρόπαιο κρώξιμό του.

Ἡ μέρα μὲ κουράζει καὶ μὲ κάνει νὰ πλήττω. Εἶναι σκληρὴ καὶ θορυβώδης. Τὸ πρωὶ
σηκώνομαι μὲ κόπο, ντύνομαι μὲ κούραση, βγαίνω ἔξω ἀνόρεχτα˙ καὶ κάθε βῆμα, κάθε
κίνηση, κάθε χειρονομία, κάθε λέξη, κάθε σκέψη μὲ κουράζει σὰν νὰ σηκώνω ἕνα ἀβά-
σταχτο φορτίο.

Ὅταν ὅμως γέρνει ὁ ἥλιος, μὲ πλημμυρίζει συγκεχυμένη χαρά, μιὰ χαρὰ ὁλόκληρου
τοῦ κορμιοῦ μου. Ξυπνῶ, ζωντανεύω. Ὅσο αὐξάνει τὸ σκοτάδι, νιώθω ἄλλος ἄνθρωπος,
πιὸ νέος, πιὸ δυνατός, πιὸ σβέλτος καὶ πιὸ εὐτυχισμένος. Τὸ κοιτάζω νὰ πυκνώνει τὸ με-
γάλο γλυκὸ σκοτάδι ποὺ πέφτει ἀπὸ τὸν οὐρανό˙ πνίγει σὰν ἄπιαστο κι ἀδιαπέραστο
κύμα τὴν πόλη, κρύβει, ἐξαλείφει, καταστρέφει τὰ χρώματα καὶ τὰ σχήματα, καὶ περι-
σφίγγει μὲ τὸ ἀνεπαίσθητο ἄγγιγμά του σπίτια, ὄντα καὶ μνημεῖα.

Μοῦ ’ρχεται τότε νὰ φωνάξω ἀπὸ εὐχαρίστηση ὅπως οἱ κουκουβάγιες, νὰ τρέξω πάνω
στὶς στέγες ὅπως οἱ γάτες˙ καὶ μιὰ σφοδρὴ κι ἀκατανίκητη ἐπιθυμία νὰ ἐρωτευτῶ ἀνάβει
μὲς στὶς φλέβες μου.

Βαδίζω, περπατῶ πότε στὶς σκοτεινιασμένες συνοικίες καὶ πότε στὰ δάση ποὺ γειτο-
νεύουν μὲ τὸ Παρίσι, ὅπου ἀκούω νὰ τριγυρίζουν τ’ ἀδέλφια μου τὰ ζῶα κι οἱ ἀδελφοί
μου οἱ λαθροκυνηγοί.

Ὅ,τι ἀγαπᾶμε μὲ πάθος στὸ τέλος πάντοτε μᾶς σκοτώνει. Πῶς ὅμως νὰ ἐξηγήσω τί
μοῦ συμβαίνει; Πῶς νὰ σᾶς κάνω μάλιστα νὰ καταλάβετε, ὅταν οὔτε κι ἐγὼ μπορῶ νὰ τὸ
ἀφηγηθῶ; Δὲν ξέρω, δὲν ξέρω πιά˙ ξέρω ἁπλῶς ὅτι ἔτσι εἶναι. – Aὐτὸ εἶν’ ὅλο.

Χθὲς λοιπόν – ἦταν ἄραγε χθές; –, ναί, ἀναμφίβολα, ἐκτὸς κι ἂν ἦταν προγενέστερα,
μιὰν ἄλλη μέρα, κάποιον ἄλλο μήνα, κάποιον ἄλλο χρόνο  – δὲν ξέρω. Κι ὅμως πρέπει νὰ
ἦταν χθές, ἀφοῦ δὲν ξημέρωσε, ἀφοῦ ὁ ἥλιος δὲν ξαναφάνηκε. Ἀλλὰ ἀπὸ πότε διαρκεῖ ἡ
νύχτα; Ἀπὸ πότε; Ποιὸς θὰ τὸ πεῖ; Ποιὸς θὰ τὸ μάθει ποτέ;

Χθὲς λοιπὸν βγῆκα, ὅπως τὸ συνηθίζω κάθε βράδυ, μετὰ τὸ δεῖπνο. Ἔκανε πολὺ ὡραῖο
καιρό, πολὺ γλυκὸ καὶ ζεστό. Κατηφορίζοντας πρὸς τὶς μεγάλες λεωφόρους1, κοίταζα τὸ
μαῦρο ἔναστρο ποτάμι ἀπὸ πάνω μου, ὁριοθετημένο στὸν οὐρανὸ ἀπὸ τὶς στέγες τοῦ
δρόμου ποὺ ἔστριβε κι ἔκανε νὰ κυματίζει σὰν ἀληθινὸς ποταμὸς αὐτὸ τὸ ρεῦμα τῶν
ἀστεριῶν.

Ὅλα ἦταν φωτεινὰ στὸν ἐλαφρὸ ἀέρα, ἀπὸ τοὺς πλανῆτες μέχρι τὰ φανάρια τοῦ γκα-

1. Ὑπονοοῦνται τὰ Μεγάλα Βουλεβάρτα (Grands Boulevards)˙ μὲ τὴν ὀνομασία αὐτὴ προσδιορίζεται ἡ ἡμικυκλικὴ
ζώνη συνεχόμενων λεωφόρων, ἡ ὁποία ξεκινᾶ ἀπὸ τὴν πλατεία τῆς Μαντλὲν καὶ καταλήγει στὴν πλατεία τῆς Βαστίλ-
λης. Δημιουργήθηκε στὴ θέση τῶν ἀμυντικῶν τειχῶν τοῦ Παρισιοῦ ποὺ καταργήθηκαν λόγω ἀχρηστίας, τὸ 1660, ἐπὶ
Λουδοβίκου ΙΔ´. Τὰ Μεγάλα Βουλεβάρτα ὀφείλουν τὴ σημερινή τους μορφὴ στὶς περίφημες πολεοδομικὲς παρεμβάσεις
τοῦ Ὀσμάν (Eugène-Georges Hausmann, 1809-1891), ὁ ὁποῖος εἶχε ἀναλάβει τὸν ἐξωραϊσμὸ τῆς γαλλικῆς πρωτεύουσας
ἐπὶ Ναπολέοντος Γ´. (Σ.τ.Μ.)



ζιοῦ. Τόσα πολλὰ φῶτα ἔλαμπαν ἐκεῖ ψηλὰ καὶ μὲς στὴν πόλη, ὥστε τὰ σκοτάδια ἔμοια -
ζαν φωτερά. Οἱ λαμπερὲς νύχτες εἶναι πιὸ χαρούμενες κι ἀπὸ τὶς ἡλιόλουστες μέρες.

Στὴ λεωφόρο τὰ καφενεῖα φεγγοβολοῦσαν. Κόσμος γελοῦσε, διάβαινε, τά ’πινε. Μπῆκα
σ’ ἕνα θέατρο γιὰ λίγο. Σὲ ποιὸ θέατρο, δὲν ξέρω. Ἐκεῖ μέσα ὅλα ἦταν τόσο φωτεινά,
ποὺ μ’ ἔπιασε θλίψη καὶ ξαναβγῆκα μὲ κάποιο σφίξιμο στὴν καρδιὰ ἀπὸ τὸν συγκλονισμὸ
ποὺ μοῦ προξένησε ἡ βιαιότητα τῶν φώτων πάνω στὰ χρυσώματα τοῦ ἐξώστη, τὸ τεχνητὸ
σπινθίρισμα τοῦ πελώριου κρυστάλλινου πολυελαίου, τὰ φῶτα τῆς ράμπας καὶ ἡ μελαγ-
χολία αὐτῆς τῆς ψεύτικης καὶ σκληρῆς λάμψης. Ἔφτασα στὰ Ἠλύσια Πεδία1, ὅπου τὰ
καφωδεῖα ἔμοιαζαν μὲ ἑστίες πυρκαγιᾶς μὲς στὰ φυλλώματα. Οἱ καστανιές, ποὺ λὲς καὶ
εἶχαν βαφτεῖ ἀπ’ τὸ κίτρινο φῶς ποὺ τὶς ἔλουζε, ἔμοιαζαν μὲ φωσφορίζοντα δέντρα. Καὶ
τὰ ἐκθαμβωτικά, ἠλεκτρικὰ λαμπιόνια, σὰν μικρὰ φεγγάρια, σὰν οὐρανοκατέβατα φεγ-
γαρίσια αὐγά, σὰν τεράστια, ζωντανὰ μαργαριτάρια, ἔκαναν νὰ χλωμιάζουν, κάτω ἀπὸ
τὸ σεντεφένιο, μυστηριῶδες καὶ βασιλικό τους φῶς, τὰ φανάρια τοῦ γκαζιοῦ, τοῦ ἄσχημου,
λεροῦ γκαζιοῦ, καὶ οἱ χρωματιστὲς γυάλινες γιρλάντες.

Στάθηκα κάτω ἀπὸ τὴν Ἁψίδα τοῦ Θριάμβου2 γιὰ νὰ κοιτάξω τὴ δεντροφυτεμένη λε-
ωφόρο, τὴ μεγάλη καὶ θαυμάσια αὐτὴ λαμπερὴ λεωφόρο ποὺ κατηφορίζει πρὸς τὸ κέντρο
τοῦ Παρισιοῦ ἀνάμεσα σὲ δύο σειρὲς ἀπὸ φῶτα, καὶ τ’ ἄστρα! Τ’ ἄστρα ἐκεῖ ψηλά,
τ’ ἄγνωστα ἄστρα, ριγμένα τυχαῖα στὴν ἀπεραντοσύνη ὅπου σχεδιάζουν τὶς παράξενες
ἐκεῖνες μορφὲς ποὺ μᾶς κάνουν τόσο πολὺ νὰ ρεμβάζουμε, τόσο πολὺ νὰ χανόμαστε σὲ
σκέψεις.

Μπῆκα στὸ Δάσος τῆς Βουλώνης3 ὅπου ἔμεινα πολλή, πάρα πολλή ὥρα. Παράξενη
ἀνατριχίλα μὲ εἶχε πιάσει, μιὰ ἀπροσδόκητη καὶ δυνατὴ συγκίνηση, μιὰ νοητικὴ ἔξαψη
στὰ ὅρια τῆς τρέλας.

Περπάτησα πολύ, πάρα πολύ. Ὕστερα γύρισα πίσω.
Τί ὥρα νὰ ἦταν ὅταν ξαναπέρασα κάτω ἀπὸ τὴν Ἁψίδα τοῦ Θριάμβου; Δὲν ξέρω. Ἡ

πόλη ἀποκοιμιόταν, καὶ σύννεφα, κάτι μεγάλα, μαῦρα σύννεφα ἁπλώνονταν ἀργὰ στὸν
οὐρανό.

Καὶ τότε ἔνιωσα γιὰ πρώτη φορὰ πὼς κάτι παράξενο, κάτι καινούργιο θὰ συνέβαινε.
Μοῦ φάνηκε πὼς ἔκανε κρύο, πὼς ὁ ἀέρας πύκνωνε καὶ πὼς ἡ νύχτα, ἡ πολυαγαπημένη
μου νύχτα, μοῦ βάραινε τὴν ψυχή. Ἡ λεωφόρος ἦταν ἄδεια πιά. Μόνο δυὸ ἀστυφύλακες
περιπολοῦσαν κοντὰ στὴν πιάτσα τῶν ἁμαξιῶν˙ καὶ πάνω στὸ ὁδόστρωμα ποὺ μισοφω-
τιζόταν ἀπὸ τὰ φανάρια τοῦ γκαζιοῦ ποὺ ἔμοιαζαν νὰ σιγοσβήνουν, περνοῦσε μιὰ σειρὰ
ἀπὸ κάρα μὲ λαχανικὰ γιὰ τὴν κεντρικὴ ἀγορά. Προχωροῦσαν ἀργά, φορτωμένα καρότα,
γογγύλια καὶ λάχανα. Οἱ καροτσέρηδες ποὺ δὲν φαίνονταν κοιμόντουσαν, καὶ τ’ ἄλογα
πήγαιναν μὲ τὸ ἴδιο βῆμα, ἀκολουθώντας τὸ καθένα τὸ μπροστινό του κάρο, ἀθόρυβα,
πάνω στὸ ξύλινο ὁδόστρωμα. Κάτω ἀπὸ κάθε φανοστάτη τὰ καρότα φωτίζονταν κόκκινα,
τὰ γογγύλια φωτίζονταν ἄσπρα καὶ τὰ λάχανα φωτίζονταν πράσινα. Καὶ τὰ κάρα διά-
βαιναν, τό ’να πίσω ἀπὸ τ’ ἄλλο, κόκκινα, μ’ ἕνα κόκκινο τῆς φωτιᾶς, ἄσπρα, μ’ ἕνα ἀσημὶ
ἄσπρο, καὶ πράσινα, μ’ ἕνα σμαραγδένιο πράσινο. Τὰ ἀκολούθησα˙ ἔπειτα ἔστριψα στὴν
ὁδὸ Ρουαγιὰλ κι ἐπέστρεψα στὶς μεγάλες λεωφόρους. Κανένας πιά, κανένα φωτισμένο
καφενεῖο, μονάχα κάποιοι ἀργοπορημένοι διαβάτες ποὺ βάδιζαν βιαστικά. Ποτέ μου δὲν
εἶχα δεῖ τὸ Παρίσι τόσο νεκρὸ κι ἔρημο. Τράβηξα ἀπ’ τὸ τσεπάκι μου τὸ ρολόι μου˙ ἦταν
δύο τὸ πρωί.

Μιὰ δύναμη, μιὰ ἀνάγκη μὲ ὠθοῦσε νὰ περπατῶ. Ἔτσι, ἔφτασα στὴ Βαστίλλη4. Ἐκεῖ
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1. Ἠλύσια Πεδία (Champs-Élysées)˙ ὀνομαστὴ λεωφόρος στὸ ἀριστοκρατικὸ 8ο διοικητικὸ διαμέρισμα τοῦ Παρι-
σιοῦ. (Σ.τ.Μ.)

2. Ἁψίδα τοῦ Θριάμβου (Arc de Triomphe)˙ μνημεῖο τοῦ ἄγνωστου στρατιώτη στὸ κομψὸ 17ο διοικητικὸ διαμέρι-
σμα τοῦ Παρισιοῦ, στὴ βορειοδυτικὴ ἄκρη τῆς λεωφόρου τῶν Ἠλυσίων Πεδίων. (Σ.τ.Μ.)

3. Δάσος τῆς Βουλώνης (Bois de Boulogne)˙ δάσος στὶς δυτικὲς παρυφὲς τοῦ Παρισιοῦ, ποὺ ἄρχισε νὰ χρησιμο-
ποιεῖται ὡς τόπος περιπάτου ἀπὸ τὸν 17ο αἰώνα. (Σ.τ.Μ.)

4. Τὸ κέντρο τῆς πλατείας τῆς Βαστίλλης (Place de la Bastille) κοσμεῖ ἀπὸ τὸ 1840 ἡ Κολόνα τοῦ Ἰουλίου, στὴν
κορυφὴ τῆς ὁποίας ὀρθώνεται τὸ ἐπίχρυσο μπρούντζινο ἀλληγορικὸ ἄγαλμα τοῦ Πνεύματος τῆς Ἐλευθερίας. (Σ.τ.Μ.)



διαπίστωσα ὅτι δὲν εἶχα ποτέ μου δεῖ νύχτα πιὸ σκοτεινή, ἀφοῦ δὲν ξεχώριζα οὔτε κὰν
τὴν Κολόνα τοῦ Ἰουλίου, ποὺ τὸ χρυσαφὶ Πνεῦμα τῆς Ἐλευθερίας στὴν κορυφή της εἶχε
χαθεῖ μὲς στὸ ἀδιαπέραστο  σκοτάδι. Ἕνας θόλος ἀπὸ σύννεφα, ἀπύθμενης πυκνότητας,
εἶχε πνίξει τ’ ἀστέρια κι ἔμοιαζε νὰ χαμηλώνει πρὸς τὴ γῆ γιὰ νὰ τὴν ἀφανίσει.

Γύρισα πίσω. Δὲν ὑπῆρχε πιὰ ψυχὴ γύρω μου. Μόνο στὴν πλατεία τοῦ Σατὼ-ντ’ Ὠ
ἕνας μεθυσμένος λίγο ἔλειψε νὰ πέσει ἐπάνω μου κι ἔπειτα ἐξαφανίστηκε. Ἄκουσα γιὰ
λίγο ἀκόμη τὰ ἀσταθῆ καὶ ἠχηρὰ βήματά του. Συνέχισα τὸ δρόμο μου. Στὸ ὕψος τῆς Μον-
μάρτρης1 πέρασε μιὰ ἅμαξα, κατηφορίζοντας πρὸς τὸν Σηκουάνα. Τὴ φώναξα. Ὁ ἁμαξὰς
δὲν ἀποκρίθηκε. Μιὰ γυναίκα τριγύριζε κοντὰ στὴν ὁδὸ Ντρουώ: «Κύριε, γιὰ σταθεῖτε
ἕνα λεπτό». Ἐπιτάχυνα τὸ βῆμα μου γιὰ ν’ ἀποφύγω τ’ ἁπλωμένο της χέρι. Κι ὕστερα
τίποτα πιά. Μπροστὰ στὸ Βωντεβίλ, ἕνας ρακοσυλλέκτης ἔψαχνε κάτι στὸ χαντάκι. Τὸ
φαναράκι του ταλαντευόταν σύρριζα στὸ ἔδαφος. «Τί ὥρα εἶναι, καλέ μου ἄνθρωπε;»
τὸν ρώτησα.

Ἐκεῖνος γρύλισε: «Σάματις ξέρω! Ποῦ νὰ τό ’βρω τὸ ρολόι ἐγώ;»
Τότε συνειδητοποίησα ξαφνικὰ πὼς εἶχαν σβήσει τὰ φανάρια τοῦ δρόμου. Ξέρω πὼς

αὐτὴ τὴν ἐποχὴ τὰ σβήνουν γιὰ οἰκονομία ἀπὸ νωρίς, πρὶν ξημερώσει. Ὅμως ἤθελε ἀκόμα
ὥρα πολλή, πάρα πολλή, γιὰ νὰ φανεῖ ἡ μέρα.

«Ἂς πάω στὴν κεντρικὴ ἀγορὰ» σκέφτηκα, «ἐκεῖ τουλάχιστον θὰ ὑπάρχει ζωή».
Ἄρχισα νὰ βαδίζω πρὸς τὰ κεῖ, ἀλλὰ οὔτε κὰν ἔβλεπα γιὰ νὰ βρῶ τὸ δρόμο μου. Προ-

χωροῦσα ἀργά, σὰν μέσα σὲ δάσος, μετρώντας τὶς ὁδοὺς γιὰ νὰ τὶς ἀναγνωρίσω.
Μπρὸς ἀπὸ τὴν ἕδρα τῆς Τράπεζας Κρεντὶ Λυοναί, ἕνας σκύλος γρύλισε. Ἔστριψα

στὴν ὁδὸ Γκραμμόν, καὶ χάθηκα. Περιπλανήθηκα κάμποσο ὥσπου ἀναγνώρισα τὸ Χρη-
ματιστήριο2 ἀπὸ τὸ σιδερένιο κιγκλίδωμα ποὺ τὸ περιβάλλει. Ὁλόκληρο τὸ Παρίσι εἶχε
βυθιστεῖ σὲ βαρύ, τρομακτικὸ ὕπνο. Κάπου μακριὰ ὅμως περνοῦσε μιὰ ἅμαξα, μιὰ μο-
ναδικὴ ἅμαξα, ἴσως ἡ ἴδια ποὺ εἶχε περάσει, λίγο πιὸ πρίν, ἀπὸ μπροστά μου. Προσπά-
θησα νὰ τὴ βρῶ, πηγαίνοντας πρὸς τὰ κεῖ ὅπου ἄκουγα τὸν θόρυβο τῶν τροχῶν της καθὼς
διέσχιζε τοὺς ἔρημους καὶ σκοτεινούς, κατασκότεινους σὰν τὸν θάνατο, δρόμους.

Χάθηκα ξανά. Ποῦ βρισκόμουν; Τί τρέλα κι αὐτὴ νὰ σβήνουν τόσο νωρὶς τὸ ἀεριόφως.
Οὔτε ἕνας περαστικός, οὔτε ἕνας ξενύχτης, οὔτε ἕνας νυχτοκόπος, οὔτε ἕνα νιαούρισμα
ἐρωτευμένου γάτου. Τίποτα.

Μὰ ποῦ νὰ ἦταν λοιπὸν οἱ ἀστυφύλακες; «Θὰ φωνάξω καὶ θά ’ρθουν», σκέφτηκα. Φώ-
ναξα, μὰ δὲν ἀποκρίθηκε κανείς.

Τότε φώναξα πιὸ δυνατά. Ἡ φωνή μου πέταξε μακριά, χωρὶς ἀντίλαλο, ἀδύναμη, πνιγ-
μένη καὶ συντριμμένη ἀπὸ τὴ νύχτα, τὴν ἀδιαπέραστη αὐτὴ νύχτα.

Οὔρλιαξα: «Βοήθεια! Βοήθεια! Βοήθεια!»
Τὸ ἀπελπισμένο κάλεσμά μου ἔμεινε ἀναπάντητο. Τί ὥρα νὰ ἦταν λοιπόν; Ἔβγαλα

τὸ ρολόι μου, ἀλλὰ δὲν εἶχα σπίρτα. Μὲ πρωτόγνωρη καὶ παράξενη χαρὰ ἄκουσα τὸ
ἐλαφρὺ τὶκ-τὰκ τοῦ μικροῦ μηχανισμοῦ του. Ἔμοιαζε νὰ ζεῖ. Ἤμουν λιγότερο μόνος. Τί
μυστήριο! Ξανάρχισα νὰ περπατῶ σὰν τυφλός, ψηλαφώντας τοὺς τοίχους μὲ τὸ μπαστούνι
μου, καὶ κάθε τόσο σήκωνα τὰ μάτια μου πρὸς τὸν οὐρανό, ἐλπίζοντας ὅτι θὰ ξημέρωνε
ἐπιτέλους. Τὸ στερέωμα ὅμως ἦταν μαῦρο, κατάμαυρο, πιὸ μαῦρο κι ἀπὸ τὴν πόλη.

Τί ὥρα νὰ ἦταν ἄραγε; Εἶχα τὴν αἴσθηση ὅτι περπατοῦσα ὧρες ἀτελείωτες, γιατὶ τὰ
πόδια μου λύγιζαν πιά, τὸ στῆθος μου λαχάνιαζε καὶ μ’ εἶχε πιάσει ἀνυπόφορη πείνα.

Ἀποφάσισα νὰ χτυπήσω τὸ κουδούνι τῆς πρώτης αὐλόπορτας ποὺ συνάντησα. Τράβηξα
τὸν χάλκινο κρίκο κι ὁ ἦχος τοῦ κουδουνιοῦ ἀκούστηκε δυνατὰ στὸ ἐσωτερικό˙ ἀκούστηκε
παράξενα, λὲς κι ὁ παλλόμενος αὐτὸς θόρυβος ἤχησε σ’ ἕνα ἄδειο σπίτι.

Περίμενα, ἀλλὰ κανένας δὲν ἀπάντησε, οὔτε μοῦ ἄνοιξαν τὴν πόρτα. Ξαναχτύπησα
καὶ περίμενα ξανὰ – τίποτα!
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1. Μονμάρτρη (Montmartre)˙ γραφικὴ καὶ τουριστικὴ συνοικία στὸ βόρειο τμῆμα τοῦ Παρισιοῦ, στὸ Λόφο τῆς
Μονμάρτρης, ἀλλοτινὴ συνοικία καλλιτεχνῶν καὶ μποέμικης ζωῆς. (Σ.τ.Μ.)

2. Χρηματιστήριο (Βourse)˙ τὸ κτίριό του βρίσκεται στὸ κέντρο τῆς ὁμώνυμης πλατείας, στὸ 2ο διοικητικὸ διαμέ-
ρισμα τοῦ Παρισιοῦ. Ἡ οἰκοδόμησή του ἄρχισε τὸ 1808 καὶ ὁλοκληρώθηκε τὸ 1826. (Σ.τ.Μ.)



Μ’ ἔπιασε φόβος. Ἔτρεξα στὴν ἑπόμενη κατοικία καὶ χτύπησα εἴκοσι συνεχόμενες
φορὲς τὸ κουδούνι, ποὺ ἀντήχησε στὸν σκοτεινὸ διάδρομο ὅπου θά ’πρεπε νὰ κοιμᾶται ὁ
θυρωρός. Ἐκεῖνος ὡστόσο δὲν ξύπνησε – κι ἐγὼ πῆγα παραπέρα, τραβώντας μὲ ὅλες μου
τὶς δυνάμεις τοὺς κρίκους καὶ χτυπώντας τὰ κουδούνια καὶ κρούοντας μὲ τὰ πόδια μου,
μὲ τὸ μπαστούνι καὶ μὲ τὰ χέρια μου τὶς πόρτες ποὺ παρέμεναν πεισματικὰ κλειστές.

Ξαφνικὰ εἶδα πὼς ἔφτανα στὴν κεντρικὴ ἀγορά. Μὰ κι αὐτὴ ἦταν ἔρημη, χωρὶς κανένα
θόρυβο, χωρὶς διόλου κίνηση, χωρὶς κανένα ἁμάξι, χωρὶς κανέναν ἄνθρωπο, χωρὶς κανένα
δεμάτι χορταρικὰ ἢ λουλούδια. – Ἦταν ἄδεια, ἀσάλευτη, ἐγκαταλειμμένη, νεκρή.

Τρόμος μὲ κατέλαβε – τρόμος φρικτός. Τί συνέβαινε; Ἄχ, Θεέ μου, τί συνέβαινε;
Ξανάρχισα νὰ περπατῶ. Ἡ ὥρα ὅμως; Ποιὸς θὰ μοῦ ’λεγε τὴν ὥρα; Κανένα ρολόι δὲν

χτυποῦσε στὰ καμπαναριὰ ἢ στὰ μνημεῖα. Σκέφτηκα: «Θ’ ἀνοίξω τὸ γυάλινο καπάκι τοῦ
ρολογιοῦ μου καὶ θὰ ψηλαφήσω τοὺς δεῖκτες μὲ τὰ δάχτυλά μου». Τράβηξα τὸ ρολόι
μου... δὲν δούλευε πιά... εἶχε σταματήσει. Τίποτα πιά, ἀπολύτως τίποτα, οὔτε ἕνα θρόι-
σμα στὴν πόλη, οὔτε ἕνα φῶς, οὔτε κάν ἕνα ἄγγιγμα ἤχου στὸν ἀέρα. Τίποτα! Τίποτα
πιά! Οὔτε κὰν ὁ μακρινὸς ἦχος τῆς ἅμαξας! – τίποτα πιά!

Βρισκόμουν στὶς ὄχθες τοῦ Σηκουάνα˙ παγερὴ ὑγρασία ἀνέβαινε ἀπὸ τὸν ποταμό.
Νὰ κυλοῦσε ἄραγε ἀκόμη ὁ Σηκουάνας;
Θέλησα νὰ δῶ, βρῆκα τὴ σκάλα καὶ τὴν κατέβηκα... Δὲν ἄκουγα τὸ ρεῦμα νὰ κοχλάζει

κάτω ἀπ’ τὰ τόξα τῆς γέφυρας... Κι ἄλλα σκαλοπάτια... ὕστερα ἡ ἄμμος... ὁ βοῦρκος...
ὕστερα τὸ νερό... βούτηξα σ’ αὐτὸ τὸ χέρι μου μέχρι πάνω... τὸ νερὸ κυλοῦσε... κυλοῦσε...
κρύο... κρύο... κρύο... σὰν νά ’χε παγώσει... στερέψει... νεκρωθεῖ.

Καὶ τό ’νιωθα καλὰ πὼς δὲν θὰ εἶχα ποτὲ πιὰ τὴ δύναμη νὰ ξανανέβω... καὶ πὼς θὰ
πέθαινα ἐκεῖ... κι ἐγώ, ἀπὸ πείνα – ἀπὸ κούραση – κι ἀπὸ κρύο.

ΕΠΙΜΕΤΡΟ

Τὸ διήγημα «Ἡ νύχτα. Ἐφιάλτης» τοῦ Γκὺ ντὲ Μωπασὰν (Μιρομενίλ, 1850 – Παρίσι, 1893)
πρωτοδημοσιεύθηκε στὶς 14 Ἰουνίου 1887 στὴν ἐφημερίδα Gil Blas καὶ τὸν ἀμέσως ἑπόμενο
χρόνο περιλήφθηκε στὴ συλλογὴ διηγημάτων του ὑπὸ τὸν τίτλο Clair de Lune [Φεγγαρόφωτο].
Tὰ χρόνια ἐκεῖνα τὸν Μωπασὰν τὸν ἀπασχολοῦσε ὁ πνευματισμὸς καὶ ὁ ἀποκρυφισμός. Ἐξάλ-
λου, εἶχε ἤδη ἐμφανίσει τὰ πρῶτα δείγματα ψυχικῆς καὶ διανοητικῆς διαταραχῆς, ποὺ ὀφειλό-
ταν, ὅπως καὶ γιὰ πλῆθος συγχρόνων του, στὴ μάστιγα τῆς σύφιλης, ἡ ὁποία τὸν ὁδήγησε στὴν
παραφροσύνη καὶ στὸν θάνατο σὲ ἡλικία 43 ἐτῶν. Καὶ ἤδη ἀπὸ πολλὰ χρόνια πρὶν εἶχαν ἀρχί-
σει νὰ ἀνιχνεύονται ἐδῶ κι ἐκεῖ στὸ ἔργο του τὰ σημάδια μιᾶς ἐμμονῆς ποὺ τὸν κατέτρυχε, μιᾶς
ψύχωσης ποὺ ἔλαβε μὲ τὸν καιρὸ ἐφιαλτικὲς διαστάσεις. Γι’ αὐτό, δὲν πρέπει νὰ μᾶς ἐκπλήσσει
ὅτι ὁ Μωπασὰν ἔγραψε ἕνα τόσο παράξενο διήγημα, ποὺ ὑποβάλλει στὸν ἀναγνώστη κλίμα
δυσφορίας καὶ τὸν κάνει νὰ νιώσει ἕνα ρίγος τρέλας, καθὼς διατρέχει τὶς γραμμές του. Πρό-
κειται τελικὰ γιὰ ἕνα διήγημα ποὺ μᾶς παρασύρει ἐπιδέξια στὸ χῶρο τοῦ φανταστικοῦ.

Μὲ τὴ «Νύχτα» λοιπὸν ὁ Μωπασάν, ἕνας ἀπὸ τοὺς μεγαλύτερους νατουραλιστὲς συγγραφεῖς
τῆς Γαλλίας, ἐμφανίζεται νὰ ἔχει γράψει, μὲ τὴ γνώριμη δεξιοτεχνία του, ἄλλο ἕνα ἀριστοτε-
χνικό, πλὴν ὅμως φανταστικὸ αὐτὴ τὴ φορά, ἀφήγημα. Βέβαια, καὶ ἄλλοι συγγραφεῖς τὸν 19ο
αἰώνα, πρὶν ἀπὸ αὐτόν, οἱ περισσότεροι προγενέστεροί του, εἶχαν γράψει φανταστικὰ διηγή-
ματα, καὶ μάλιστα εἶχαν διαπρέψει στὸ εἶδος. Μεταξὺ ἄλλων, ἂς μνημονεύσουμε τὸν Χόφμαν
(1776-1822) στὴ Γερμανία, ὁ ὁποῖος μπορεῖ νὰ χαρακτηριστεῖ ὡς ὁ πατέρας τῆς καθαυτὸ φαν-
ταστικῆς λογοτεχνίας, τὸν περίφημο Ἔντγκαρ-Ἄλλαν Πόε (1809-1849) στὴν Ἀμερική, ὁ ὁποῖος
περιέγραψε μὲ ρεαλιστικότατο τρόπο φανταστικοὺς κόσμους, ἀλλὰ καὶ τοὺς Γάλλους Σὰρλ
Νοντιέ (1780-1844), Ζερὰρ ντὲ Νερβάλ (1808-1855), Μπαρμπὲ ντ’ Ὠρβιγὺ (1808-1889) καὶ Βιλ-
λιὲ ντὲ λ’ Ἲλ Ἀντάμ (1840-1889). Σὲ ὅλους αὐτοὺς ὅμως, ἡ ἀνησυχητικὴ ἀτμόσφαιρα ποὺ χαρα-
κτηρίζει τὶς ἀφηγήσεις τους, ἡ ἀγωνία καὶ ὁ φόβος ποὺ δημιουργοῦνται στὸν ἀναγνώστη,
προκύπτουν ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ἱστορία, ἀπὸ τὸ θέμα της καὶ τὴν πλοκή της. Ἀπεναντίας, στὸ
συγκεκριμένο διήγημα τοῦ Μωπασὰν δὲν ὑπάρχει κάποια ἐνδιαφέρουσα πλοκή, δὲν ὑπάρχει
κάποια ἱστορία ποὺ νὰ κρατάει σὲ ἔνταση τὴν προσοχὴ τοῦ ἀναγνώστη ἢ νὰ τοῦ τεντώνει τὰ
νεῦρα. Σ’ αὐτὸ ἐμφανίζεται ὁ Μωπασὰν νὰ κάνει χρήση μιᾶς ἐντελῶς νέας γραφῆς, ποὺ δὲν
ἔχει τὸ προηγούμενό της στὴν πεζογραφία τῆς ἐποχῆς του: κατορθώνει νὰ αἰχμαλωτίσει τὸ
ἐνδιαφέρον τοῦ ἀναγνώστη ἁπλῶς καὶ μόνο μὲ τὴν καθαρὴ περιγραφὴ ψυχικῶν καταστάσεων
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καὶ ἑνὸς αἰσθήματος αὐξανόμενης  δυσφορίας ἐκ μέρους τοῦ ἀφηγητῆ, ποὺ προσδίδει ἀκριβῶς
στὸ διήγημα τὸ νεωτερικό του ὕφος.

Στὴ «Νύχτα» ὁ ἀναγνώστης δυσκολεύεται νὰ προσδιορίσει ἂν ἡ ἀφήγηση ἀφορᾶ ἕναν
ἐφιάλτη, ὅπως ἄλλωστε τὸ δηλώνει ὁ ὑπότιτλος τοῦ διηγήματος, ἢ τὴν περίπτωση μιᾶς ταραγ-
μένης προσωπικότητας, στὰ ὅρια τῆς παράκρουσης, ποὺ ὁδεύει πρὸς τὴν αὐτοκτονία. Τὸ βέβαιο
πάντως εἶναι ὅτι πρόκειται γιὰ τὴν καταβύθιση, δίχως δυνατότητα ἐπιστροφῆς, σ’ ἕνα ἐρεβῶδες
ἐπέκεινα. Πρωταγωνιστὴς τοῦ διηγήματος δὲν εἶναι κάποιο ἄτομο ἀλλὰ ἡ νύχτα. Αὐτὴ ἡ νύχτα,
ποὺ τόσο πολὺ ἀγαπάει καὶ ἐκθειάζει ὁ ἀφηγητὴς, ὅπως μᾶς τὸ διαβεβαιώνει ὁ ἴδιος στὴν ἀρχή,
γίνεται σιγὰ σιγὰ ἐχθρική, ὥσπου καταλήγει νὰ τὸν παγιδέψει σ’ ἕναν ἄξενο κόσμο τρόμου,
ποὺ παίρνει ἐφιαλτικὴ χροιά. Τὸ ἀδιαπέραστο σκοτάδι, σὲ καταληκτικὸ θανατερὸ συνδυασμὸ
μὲ τὸ μὴ ὁρατὸ ἀλλὰ παγερὸ στὴν αἴσθηση νερό, ἀπὸ φιλικὸ καθίσταται παράγοντας βασανι-
στικῆς ἀγωνίας, λόγω τῆς παντελοῦς ἀδυναμίας τοῦ ἀφηγητῆ νὰ ξεφύγει ἀπὸ τὸν κλοιό του.
Διάχυτη εἶναι στὸ κείμενο ἡ ἀσφυκτικὴ κι ἀγωνιώδης αἴσθηση τοῦ ἀφηγητῆ ποὺ δὲν καταφέρ-
νει ν’ ἀποσπαστεῖ ἀπὸ τὸν τρομακτικὸ τελικὰ ἐναγκαλισμὸ τῆς μέχρι τότε ἀγαπημένης του νύ-
χτας, μιὰ αἴσθηση ποὺ ὁ συγγραφέας κάνει ἀριστοτεχνικὰ τὸν ἀναγνώστη νὰ τὴ συμμεριστεῖ.

Τὸ φανταστικὸ στὸ διήγημα γεννιέται προπάντων ἀπὸ τὴν κατατρόπωση τῶν κατηγοριῶν
ποὺ ὀργανώνουν τὸν ἔλλογο κόσμο, δηλαδὴ τοῦ χώρου καὶ τοῦ χρόνου. Ἔτσι γεννιέται ἕνας
ἐσωτερικὸς τρόμος ἀπὸ μιὰ νύχτα ποὺ εἶναι ἀδιέξοδη, ἢ μᾶλλον ποὺ μοναδική της διέξοδος
εἶναι ὁ – ἀναπόφευκτος; ἀμετάκλητος; – θάνατος ποὺ ἐλλοχεύει στὸ νερό, ποὺ κι αὐτὸ δὲν μπο-
ρεῖ ὁ ἀφηγητὴς νὰ τὸ δεῖ παρὰ μόνο νὰ τὸ αἰσθανθεῖ. Ὅμως ὁ ἀφηγητὴς δὲν δείχνει νὰ θέλει
νὰ ἀποφύγει τὸ μοιραῖο τέλος ποὺ τὸν ἀναμένει, προχωρώντας μὲς στὸν ποταμὸ – ἢ μήπως κα-
ταφεύγοντας σ’ αὐτόν; Ἔτσι, ἡ ἀρχικὴ ἕλξη τῆς νύχτας, συμβόλου τοῦ ἀγνώστου, ἕλξη ποὺ με-
ταβάλλεται βαθμιαῖα σὲ βραχνά, τὸν ὠθεῖ τελικὰ – ἄραγε γιὰ τὸν ἀφανισμὸ ἢ γιὰ τὴ λύτρωσή
του; – πρὸς τὸ νερό, τὴν Ψυχή, τὴ Μητέρα τοῦ κόσμου.

Ἡ περιπλάνηση τοῦ ἥρωα τῆς «Νύχτας» στὸ νυκτερινὸ Παρίσι ἀνακαλεῖ στὴ μνήμη μας τὴν
περιπλάνηση στὴν Πάτρα τοῦ ἥρωα τοῦ διηγήματος. «Ὁ αὐτόχειρ» (1895) τοῦ Μιχαὴλ Μη-
τσάκη (1868-1916), ὁ ὁποῖος εἶχε, ὅπως κι ὁ Μωπασάν, βραχὺ λογοτεχνικὸ βίο, γιατὶ καταλή-
φθηκε κι αὐτὸς ἀπὸ ψυχασθένεια.
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* Τίτλος πρωτοτύπου: «La Nuit. Cauchemar». Clair de Lune, Contes et nouvelles, II, Bibliothèque de la Pléiade,
1979, σσ. 944-949.

Ἡ μετάφραση αὐτὴ πρωτοδημοσιεύτηκε στὸ περιοδικό, Ἐντευκτήριο, τχ 66, Σεπτ. 2004, σσ. 32-37.

Ὁ μέγιστος διηγηματογράφος ἀλλὰ καὶ μυθιστοριογράφος Γκὺ ντὲ Μωπασὰν
(Guy de Maupassant) γεννήθηκε τὴν 5η Αὐγούστου 1850 στὸν πύργο τοῦ Μιρο-
μενὶλ (Miromesnil) τῆς κοινότητας Τουρβὶλ-σὺρ-Ἄρκ (Τourville-sur-Arques), κοντὰ
στὴ Διέππη, καὶ πέθανε τὴν 6η Ἰουλίου 1893 ἔγκλειστος σὲ παρισινὸ ψυχιατρεῖο.
Θαυμαστὴς καὶ προστατευόμενος τοῦ Γκυστὰβ Φλωμπέρ, πρωτοπαρουσιάστηκε
στὰ γράμματα τὸ 1875. Ἡ νουβέλα του ὑπὸ τὸν τίτλο «Ἡ Χοντρομπαλού»
(«Boule de suif»), ποὺ δημοσιεύτηκε στὸν συλλογικὸ τόμο καὶ μανιφέστο τοῦ να-
τουραλισμοῦ Οἱ ἑσπερίδες στὸ Μεντάν (Les Soirées de Médan, 1880), χαρακτηρί-
στηκε ἀριστούργημα καὶ τὸν καθιέρωσε στοὺς γαλλικοὺς λογοτεχνικοὺς κύκλους.
Μὲ τὰ διηγήματα καὶ τὶς νουβέλες του περιέγραψε τὴ σκληρὴ ζωὴ τῶν χωρικῶν,
κυρίως τῆς Νορμανδίας, τὴν ἐλευθεριάζουσα παρισινὴ κοινωνία, τὴν καθημερινό-
τητα τῶν μικροαστῶν καὶ τὶς παραισθήσεις τῆς τρέλας. Ἔγραψε ἐπίσης τὰ ἑξῆς
μυθιστορήματα: Μιὰ ζωή (Une vie, 1883), Ὁ Φιλαράκος (Bel-Ami, 1885), Mὸντ-
Ὀριόλ (Mont-Oriol, 1887), Ὁ Πιὲρ καὶ ὁ Ζάν (Pierre et Jean, 1888), Δυνατὸς σὰν
τὸ θάνατο (Fort comme la mort, 1889) καὶ Ἡ καρδιά μας (Notre coeur, 1890).
(Σ.τ.Μ.)


