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ΗΤΑΝ ΔΕΚΑ Η ΩΡΑ ΤΟ ΒΡΑΔΥ... Ὁ Τζερμάνο ἐπέστρεφε ἀπὸ τὴν ὕπαιθρο, ὅπου
εἶχε διασκορπίσει τὸ διαμελισμένο πτῶμα ἑνὸς ἀπαγχονισμένου, γιὰ τὸ ὁποῖο ἡ

δικαστικὴ ἀπόφαση εἶχε ἐπιβάλει νὰ τὸ τεμαχίσουν σὲ δεκαεννέα κομμάτια˙ ἐξουθενω-
μένος ἀπὸ τὴν κούραση καὶ νιώθοντας τὴν ἀνάγκη νὰ φάει κάτι, μπῆκε σ’ ἕνα πανδοχεῖο,
κοντὰ στὸ χωριὸ Σελβανέρα. Ἐκεῖ, χάρη στὴν ἀνωνυμία ποὺ τηροῦσε τόσο ἀπὸ σύνεση
ὅσο καὶ γιὰ νὰ μὴ στερηθεῖ τὶς περιποιήσεις ποὺ παρέχουν στοὺς εὐυπόληπτους ἀνθρώ-
πους, τοῦ σέρβιραν ἕνα ἐξαιρετικὸ δεῖπνο, ποὺ τὸ ἔφαγε καὶ τὸ πλήρωσε σὰν ἀρχοντάν-
θρωπος. Ἀφοῦ τελείωσε τὸ δεῖπνο του, ἔδειχνε νὰ εὐχαριστιέται ἀρκούντως τὴν ἀνάπαυση
καὶ νὰ γεύεται τὸ ροσόλι, ἀπὸ τὸ ὁποῖο κατέβαζε ξέχειλες ποτηριές, ὅταν ὁ πανδοχέας
ἦρθε νὰ τὸν ρωτήσει ἂν λογάριαζε νὰ διανυκτερεύσει στὸ πανδοχεῖο του.

– Ὄχι, ἀπάντησε ὁ Τζερμάνο.
– Τότε, συνέχισε ὁ πανδοχέας, εἶναι φρόνιμο νὰ ξεκινήσετε˙ σᾶς ἀπομένουν ἀκόμη δυὸ

μίλια ἀπὸ δῶ ὣς τὴ Μορτάρα2˙ ὅμως σᾶς συμβουλεύω νὰ μὴ χρονοτριβήσετε στὸ δρόμο
ὥστε νὰ φτάσετε ἔγκαιρα, γιατὶ εἶμαι βέβαιος πὼς ὑπάρχουν ἀκόμη πολλοὶ ληστὲς στὴ
Λουμελλίνα καὶ τὸ συναπάντημά τους θὰ μποροῦσε ν’ ἀποβεῖ ὀλέθριο γιὰ σᾶς.

– Μπά! εἶπε ὁ ξένος ἀνορθώνοντας τὸ ψηλό του ἀνάστημα καὶ κοιτάζοντας μὲ αὐτα-
ρέσκεια τὰ εὔρωστα μέλη του, ἔχω δεῖ ἀπὸ κοντὰ τοὺς καλύτερους τῆς συμμορίας καὶ
σᾶς διαβεβαιώνω πὼς μὲ τὰ δυό μου δάχτυλα θὰ σβούριζα τοὺς πιὸ ρωμαλέους ἀπὸ δαύ-
τους.

– Ναί, μὰ μιὰ μαχαιριὰ δοσμένη ἀκόμα κι ἀπὸ παιδί...
– Θαρρεῖτε πὼς δὲν εἶμαι κι ἐγὼ ἁρματωμένος;
Καὶ μισανοίγοντας τὸ προστερνίδιό του, ἄφησε νὰ φανοῦν ἡ λαβὴ ἀπὸ δύο πιστόλια

κι ἕνα ἐγχειρίδιο μὲ φαρδιὰ λάμα, κρυμμένα κάτω ἀπὸ τὸ ροῦχο του.
– Ἐντούτοις ἡ συμβουλή σας μπορεῖ νὰ εἶναι καλὴ καὶ δὲ σκοπεύω νὰ τὴν ἀψηφήσω.
Καὶ λέγοντας αὐτὰ ὁ Τζερμάνο, ἀποχαιρέτησε τὸν πανδοχέα καὶ τράβηξε τὸ δρόμο

του μὲ μιὰ ταχύτητα, στὴν ὁποία μπορεῖ νὰ εἶχαν συμβάλει τὰ λόγια τοῦ συνομιλητῆ του.
Ἦταν μιὰ ἀπὸ ἐκεῖνες τὶς ὡραῖες βραδινὲς ὧρες ὅπου τὸ φῶς τῆς μέρας μοιάζει νὰ

1. Σὲ τοῦτο τὸ διήγημα ὁ Μπαλζὰκ δείχνει νὰ ἔχει κάπως μπερδέψει χώρους καὶ τόπους, ὅπου τοποθετεῖ τὴν
πλοκή του. Ἡ σημερινὴ αὐτόνομη περιφέρεια τῆς Ναβάρρας (Navarra) στὴ βόρεια Ἰσπανία, μὲ πρωτεύουσα τὴν Παμ-
πλόνα (Pamplona), ἀποτελοῦσε ἄλλοτε βασίλειο τῆς Ἰσπανίας καὶ τῆς νοτιοδυτικῆς Γαλατίας καὶ ἦταν κοιτίδα τῶν
Βάσκων στὴν Ἰσπανία καὶ τῶν Γασκώνων στὴ Γαλλία. Ἐνῶ ὡστόσο ὁ Μπαλζὰκ δίνει ὡς πλαίσιο τῆς ἱστορίας του
τὴν ἐν λόγω περιοχή, ὅλα τὰ τοπωνύμια ποὺ παραθέτει στὴ συνέχεια παραπέμπουν σὲ ἰταλικὲς περιοχές. Τὸ παρα-
δοξότερο εἶναι ὅμως ὅτι αὐτὴ ἡ ἱστορία προέρχεται ἀπὸ τὰ Ἀπομνημονεύματα τοῦ Σανσόν, μέλους διάσημης δυνα-
στείας γάλλων δημίων τοῦ 17ου καὶ 18ου αἰώνα. (Σ.τ.Μ.)

2. Μορτάρα (Mortara)˙ ἰταλικὴ πολίχνη στὸ νομὸ τῆς Παβίας, σὲ ἀπόσταση 33 χλμ. βορειοδυτικὰ τῆς ὁμώνυμης
πρωτεύουσας τοῦ νομοῦ. Ἔχει γοτθικὸ ναὸ τοῦ Ἁγίου Λαυρεντίου (1375), τὸν ὁποῖο κοσμοῦν πλεῖστοι πίνακες με-
γάλων ζωγράφων τῆς Ἰταλίας. (Σ.τ.Μ.)



μὴν ἔχει ἀκόμη ἐξαφανιστεῖ, ἀλλὰ νὰ ἔχει ἁπλῶς γλυκάνει˙ μποροῦσες νὰ διακρίνεις
τ’ ἀντικείμενα ἀπὸ πολὺ μακριά, ὥστε νὰ μὴν ἔχεις νὰ φοβᾶσαι κάποιαν ἔκπληξη, κι ὁ
ταξιδιώτης περιέφερε τὸ ἄγρυπνο βλέμμα του. Φρόντιζε νὰ βρίσκεται στὴ μέση τοῦ δρό-
μου, ἀποφεύγοντας ἔτσι τοὺς θάμνους καὶ τὰ δέντρα, ποὺ πίσω τους θὰ μποροῦσε νὰ
ἔχει κρυφτεῖ κάποιος ἐχθρός. Εἶχε ἤδη διανύσει πάνω ἀπὸ τὴ μισὴ ἀπόσταση, κι ὁ ἄνεμος
ἔφερνε στ’ αὐτιά του τοὺς ἀπόμακρους ἤχους ἀπὸ τὴν καμπάνα τοῦ μοναστηριοῦ τοῦ
Σάλβι, ὅταν ἀντιλήφθηκε στὴν ἄκρη τοῦ δρόμου κάτι τὸ σκουρόχρωμο πεσμένο στὸ χῶμα,
στὰ ριζὰ μιᾶς μουριᾶς. Μὲ ἀψηφιὰ ἀλλ’ ὡστόσο ὑπολογίζοντας στὰ ὅπλα του καὶ τὴ δύ-
ναμή του, ὁ Τζερμάνο ἔπιασε πρῶτα τὰ πιστόλια του, τὰ ὅπλισε κι ἔπειτα προχώρησε
πρὸς αὐτὸ ποὺ εἶχε συλλάβει ἡ ματιά του.

– Εἶναι καλύτερο νὰ πλησιάσεις ἕνα ὕποπτο ἀντικείμενο, μονολόγησε, παρὰ νὰ τ’ ἀφή-
σεις πίσω σου.

Ἦταν ἕνα καφετὶ παλτό, ποὺ ἔμοιαζε νὰ εἶχε πέσει ἀπὸ τὰ καπούλια ἑνὸς ἀλόγου ἢ
ἀπὸ κάποιο κάρο. Ὁ ταξιδιώτης ἔριξε ἕνα ἀνήσυχο βλέμμα πίσω ἀπὸ τὴ μουριὰ καὶ στὴν
πεδιάδα, ἀλλὰ καθὼς δὲν ἀντιλήφθηκε ψυχὴ ζῶσα, ἔσκυψε γιὰ νὰ μαζέψει τὸ παλτό.

– Δὲν εἶναι καινούργιο, σκέφτηκε ἐξετάζοντάς το, ὡστόσο μπορεῖ ἀκόμη νὰ χρησιμεύ-
σει, ἔστω κι ἂν εἶναι γιὰ νὰ εὐχαριστήσει ἕναν δυστυχισμένο.

Καθὼς ἔσκυβε γιὰ ν’ ἁπλώσει αὐτὸ τὸ ροῦχο πάνω στὸ γόνατό του, ἔνιωσε ξαφνικὰ
ἕναν ἄντρα νὰ τοῦ ρίχνεται στοὺς ὤμους, νὰ τοῦ περνάει ἕνα χέρι κάτω ἀπὸ τὸ λαιμὸ καὶ
νὰ γαντζώνεται πάνω του ὅπως ἡ λεοπάρδαλη γραπώνει ἕνα ἀρνί. Συγχρόνως ἕνα στιλέτο
βυθίστηκε στὴν πλάτη του καὶ τὸν ἔκανε νὰ οὐρλιάξει ἀπὸ τὸν πόνο καὶ τὴ φρίκη.

– Σιωπή, Τζερμάνο! τὸν πρόταξε μιὰ τραχιὰ φωνή, σιωπή! ἢ πέθανες.
Ὁ ἄτυχος Τζερμάνο εἶχε παραμείνει σκυμμένος πρὸς τὸ ἔδαφος, ἐνῶ ὁ τρόμος τοῦ

ἀφαιροῦσε τὴ δύναμη ἀκόμα καὶ νὰ προσπαθήσει ν’ ἀποτινάξει τὸν ἀχρεῖο ἄντρα ποὺ
βάραινε πάνω του.

– Τὰ χέρια στὸ χῶμα, τοῦ εἰπώθηκε.
Ὑπάκουσε˙ τότε, τὰ δάχτυλα ποὺ ἔμοιαζαν νὰ εἶχαν μπηχτεῖ στὸ λαιμό του, ἀποτρα-

βήχτηκαν, γλίστρησαν κατὰ μῆκος τοῦ στέρνου του καί, ψάχνοντας κάτω ἀπὸ τὰ ροῦχα
του, τὸν ἀπογύμνωσαν ἀπὸ τὰ ὅπλα του. Κρύος ἱδρώτας κάλυπτε ὁλόκληρο τὸ κορμί του˙
ἔνιωθε τὸ αἷμα του νὰ κυλάει ἀπ’ τὴν πληγή, ποὺ τοῦ εἶχε προξενήσει τὸ στιλέτο ποὺ
εἶχε παραμείνει μπηγμένο στὸ τραῦμα του, ἔτοιμο νᾶ εἰσδύσει ἀνάμεσα στὰ πλευρά του
μὲ τὴν παραμικρότερη κίνηση.

– Ἔλεος, ἔλεος! ἔλεγε μὲ πνιχτὴ φωνή.
– Γνωρίζεις αὐτὴ τὴ λέξη, Τζερμάνο; τὸν ρώτησε ὁ ἐπιτιθέμενος πλησιάζοντας τὸ στόμα

του στ’ αὐτί του. Τολμᾶς νὰ προφέρεις αὐτὴ τὴ λέξη, Τζερμάνο; Ἔδειξες ποτὲ ἔλεος σὲ
κανέναν; 

– Μὴ μὲ σκοτώσετε˙ σὲ τί θὰ σᾶς ὠφελοῦσε αὐτό; Θὰ σᾶς πληρώσω γενναῖα λύτρα.
– Σήκω πάνω, εἶπε ὁ ἄγνωστος, πηδώντας κάτω μὲ τὴν ἐλαφρότητα ἀγριόγατου, σήκω

πάνω καὶ περπάτα.
Ὁ Τζερμάνο ἀνασηκώθηκε καὶ γιὰ πρώτη φορὰ μπόρεσε νὰ δεῖ ἐκεῖνον ποὺ τοῦ ἐπι-

τέθηκε καὶ ποὺ ἡ φωνή του ἦταν τόσο ἐπιτακτική. Ἦταν ἕνας κοντόσωμος ἄντρας μὲ κα-
χεκτικὰ καὶ ξερακιανὰ ἀλλὰ γεμάτα σβελτάδα κι εὐλυγισία μέλη. Ἔμοιαζε νὰ εἶναι πάνω
ἀπὸ εἴκοσι χρονῶν, ἀλλὰ τὰ πάθη εἶχαν ἤδη χαρακώσει τὰ χαρακτηριστικά του. Ἐκείνη
τὴ στιγμὴ ἄγρια χαρὰ ἔλαμπε στὰ σπινθηροβόλα μάτια του καθὼς κοίταζε τὸν αἰχμάλωτό
του μὲ ὕφος τρομακτικῆς εὐχαρίστησης˙ κι αὐτὸς μὲ τὸ γιγαντιαῖο ἀνάστημα, τὶς ἡρά-
κλειες διαστάσεις καὶ τὸ πελώριο κεφάλι ἔτρεμε μπροστά του ὅπως ὁ μάγος μπροστὰ
στὸ κατοχθόνιο πνεῦμα ποὺ τὸ κάλεσε ἀπερίσκεπτα.

– Τί θέλετε ἀπὸ μένα; ρώτησε τελικὰ ὁ Τζερμάνο, καταβάλλοντας προσπάθεια γιὰ νὰ
μιλήσει˙ καθορίστε τὰ λύτρα καὶ σᾶς ὑπόσχομαι νὰ τὰ καταβάλω πιστά.
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– Ναί, εἶπε ὁ ληστὴς μὲ ἀλλόκοτο γέλιο˙ εἶσαι, ὅπως βεβαιώνεται, ἐπιδέξιος στὸ ἐπάγ-
γελμά σου καὶ πολύτιμος γιὰ τοὺς καλούς μας τοὺς δικαστὲς τῆς Ναβάρρας˙ θὰ πρέπει
ὡστόσο νὰ συνηθίσουν οἱ Αὐτῶν Ἐξοχότητες νὰ κάνουν χωρὶς ἐσένα. Πρὸς τὸ παρόν,
ἄκουσε τὴ μόνη διαπραγμάτευση ποὺ ἔχω νὰ σοῦ προτείνω: θὰ προηγηθεῖς στὸ δρόμο
ποὺ θὰ σοῦ ὑποδείξω, κι ἂν σταθεῖς, ἂν ἀποπειραθεῖς μὲ ὁποιονδήποτε τρόπο νὰ μοῦ ξε-
φύγεις, ἂν καὶ μόνο ὑποψιαστῶ κάτι τέτοιο, σοῦ ὑπόσχομαι, μά τὴ ληστρική μου πίστη,
δυὸ σφαῖρες γι’ ἀμοιβὴ καὶ εἴκοσι ἐπιπλέον μαχαιριές.

Ὁ Τζερμάνο ἐπιχείρησε ν’ ἀποκριθεῖ.
– Σιωπή! πρόσταξε ὁ ληστής, προτείνοντάς του τὴν κάνη ἑνὸς πιστολιοῦ˙ μπορῶ νὰ σὲ

καθαρίσω ἐπὶ τόπου, καὶ δὲ θὰ τὸ παραλείψω, ἂν ἀντιδράσεις˙ διάλεξε.
– Ποῦ θέλετε νὰ πᾶμε; ρώτησε ὁ δύστυχος αἰχμάλωτος.
Ὁ ληστὴς τοῦ ἔδειξε ἕνα μονοπάτι, τὸ ὁποῖο πῆραν καὶ οἱ δυό τους. Ὁ Τζερμάνο προ-

πορευόταν, κι ὁ ἐχθρός του τὸν ἀκολουθοῦσε κατὰ πόδας, μὲ τὸ στιλέτο γυμνὸ ποὺ ἀπὸ
καιρὸ σὲ καιρὸ τὸ χρησιμοποιοῦσε γιὰ νὰ ἐπιταχύνει τὸ βάδισμα τοῦ δεσμώτη. ῾Ο Τζερ-
μάνο ἔψαχνε ὡστόσο μὲ τὸ μυαλό του νὰ βρεῖ κάποιον τρόπο νὰ τὸ σκάσει˙ πῶς ὅμως νὰ
ξεφύγει ἀπὸ τὰ χέρια ἑνὸς ἀποφασισμένου ἀνθρώπου, ποὺ εἶχε ὑπὲρ αὐτοῦ τὸ πλεονέ-
κτημα τῶν ὅπλων καὶ κατασκόπευε ὅλες του τὶς κινήσεις μὲ τὴν ἐγρήγορση τοῦ γερακιοῦ
ποὺ παραμονεύει τὴ λεία του; Δυὸ-τρεῖς φορὲς ἐπιχείρησε ν’ ἀνοίξει κουβέντα μὲ τὸν
ληστή, ὥστε νὰ σκαρώσει μιὰν εὐκαιρία ποὺ νὰ τὸν αἰφνιδιάσει.

– Προχώρα καὶ βούλωσ’ το˙ θά ’χουμε ὅλο τὸ χρόνο γιὰ νὰ συζητήσουμε καὶ νὰ γνω-
ριστοῦμε σὰν θά ’χουμε φτάσει.

– Μὰ ἔχουμε πολὺ δρόμο ἀκόμη; ἔλεγε ὁ Τζερμάνο, στὸν ὁποῖο ὁ φόβος καὶ ἡ ἀβεβαι-
ότητα γιὰ τὴν τύχη ποὺ τοῦ ἐπεφύλασσαν ἀφαιροῦσαν τὶς δυνάμεις.

– Προχώρα συνεχῶς, σοῦ λέω˙ φοβᾶσαι μπὰς καὶ σοῦ λείψει ἡ γῆ ἐτούτη;
Μιὰ νέα μαχαιριὰ ποὺ μπήχτηκε στὰ νεφρά του ἔκανε τὸν Τζερμάνο νὰ τιναχτεῖ πρὸς

τὰ μπρὸς κι ἔδωσε στὰ πόδια του ὅλη τους τὴ σβελτάδα. Ὅμως σ’ ἕνα ἔδαφος γεμάτο
ἀναρίθμητες ἀνωμαλίες, τὰ ἐμπόδια γίνονταν ὅλο καὶ συχνότερα˙ κάθε φορὰ ποὺ δίσταζε
ὁ αἰχμάλωτος, τὸ τρομερὸ βούκεντρο ἔκανε αἰσθητὴ τὴν παρουσία του˙ ἔτσι, γιὰ ν’ ἀπο-
φύγει ὁ Τζερμάνο τ’ ἄγρια πλήγματά του, ἂν κι ἀπὸ τὴ φύση του βαρὺς καὶ βραδυκίνητος,
ἐκτιναζόταν γρήγορος σὰν ζαρκάδι˙ ὁ τρόμος ἔμοιαζε νὰ τὸν ἐλαφρύνει, κι ἐντούτοις ἔχυνε
μαῦρο ἱδρώτα, λαχάνιαζε, ξεπατωνόταν. Ἀπεναντίας ὁ ληστὴς δὲν ἔνιωθε καμιὰ κούραση.
Μέσ’ ἀπὸ ἀπόκρημνα βράχια, φαράγγια καὶ γκρεμοὺς ἔτρεχε ἢ μᾶλλον πηδοῦσε ὅπως ἡ
ὀβίδα, ποὺ ὕστερα ἀπὸ κάθε πρόσκρουση διπλασιάζει τὴν ταχύτητά της καὶ μὲς στὴ φόρα
της, ποὺ δὲν προλαβαίνει νὰ διακοπεῖ, εἶναι πιὸ ἕτοιμη γιὰ νέο ἐποστρακισμό3. Ὅλη ἡ
νύχτα κύλησε δίχως οὔτε λεπτὸ νὰ ξαποστάσουν˙ μόλις κατέβηκαν οἱ πρῶτες ἡλιαχτίδες,
ὁ Τζερμάνο ἔμεινε κατάπληκτος ἀπὸ τὸ φοβερὸ ὕψος στὸ ὁποῖο εἶχαν φτάσει. Ἡ μικρὴ
πόλη Μορτάρα μόλις ποὺ διακρινόταν στὸ βάθος μακριά. Γύρω τους ἔβλεπαν μόνο ἄγρια
καὶ καμένα βράχια, ἀληθινὰ κρυσφήγετα λύκων καὶ κλεφτῶν˙ κι αὐτοὶ ἀκόμα οἱ γιδοβο-
σκοὶ δὲν θὰ ἤθελαν νὰ ὁδηγήσουν τὰ κοπάδια τους ἐκεῖ. Ὡστόσο ἀργοῦσαν ἀκόμη νὰ
φτάσουν στὸ τέρμα τῆς κοπιαστικῆς πορείας τους. Ὁ ἀκούραστος ληστὴς δὲν εἶχε χάσει
τίποτα ἀπὸ τὴν ἐνεργητικότητά του, ὅμως τὰ μουδιασμένα μέλη τοῦ Τζερμάνο ἀρνιό -
ντουσαν νὰ τὸν ὑπηρετήσουν˙ κι ἔπειτα ἀπὸ νέες προσπάθειες καὶ καθὼς ἡ ἐξάντληση
τῶν δυνάμεών του τοῦ παρεῖχε ἐλάχιστη κινητικότητα, δήλωσε ξεκάθαρα πὼς δὲν μπο-
ροῦσε νὰ κάνει οὔτε ἕνα βῆμα παραπάνω. Τὸ στιλέτο ἔκανε καὶ πάλι τὴ δουλειά του,
πλὴν ὅμως μάταια˙ ἀντὶ ὁ Τζερμάνο νὰ προχωρήσει, ξάπλωσε πάνω στὸν γυμνὸ βράχο.

3. Στὴν πραγματικότητα, ἐνῶ τὸ βόλι ἐποστρακίζεται – αὐτὸ ἀποτελεῖ ἄλλωστε τὴν ἀποτελεσματικότητά
του –, ἡ ὀβίδα εἶναι ἕνα βλῆμα ποὺ ἐκρήγνυται χωρὶς ν’ ἀναπηδάει.
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– Μπορεῖς νὰ μὲ σκοτώσεις, εἶπε στὸν ἀνελέητο ἐχθρό του˙ ὅμως δὲ σ’ ἔχω ἄξιο νὰ μὲ
κάνεις νὰ περπατήσω.

– Tότε ξεκουράσου, εἶπε ὁ ληστὴς μ’ ἀνεμελιά. Ἐξίσου καλὸ εἶναι καὶ τὸ σταμάτημα,
κι ἄλλωστε δὲ θά ’ρθουν νὰ σὲ ἀναζητήσουν ἐδῶ πέρα.

Ὑποκύπτοντας ὁ αἰχμάλωτος στὴν κούραση, ἔχασε ἀκόμα καὶ τὴν αἴσθηση τῆς φρικτῆς
του κατάστασης κι ἀποκοιμήθηκε. Στὴ διάρκεια τοῦ ὕπνου του, ὁ ληστὴς τράβηξε ἀπὸ
ἕνα εἶδος κυνηγετικοῦ σάκου, ποὺ κρεμόταν ἀπὸ τοὺς ὤμους του, μιὰ πίπα ποὺ ὁ λουλάς
της ἦταν κεραμικὸς κι ὁ σωλήνας της ἕνα ἁπλὸ κλαδὶ κουφοξυλιάς, ποὺ διατηροῦσε ἀκόμη
τὸ φλοιό του˙ κι ἀφοῦ ἔτριψε τὸ τσακμάκι, βάλθηκε νὰ καπνίζει ἤρεμα, δίχως νὰ πάψει
νὰ ἐπιτηρεῖ τὸν αἰχμάλωτό του. Ὅταν ἄδειασε τὸ τσιμπούκι του, ἀρκέστηκε νὰ τὸ πλη-
σιάσει, ἔτσι καθὼς ἦταν καφτό, στὴ μύτη τοῦ Τζερμάνο, ποὺ ξύπνησε ἀπότομα, μισοπνιγ-
μένος ἀπ’ τὸν καπνὸ ποὺ εἶχε εἰσπνεύσει.

– Ἐμπρός, φύγαμε! πρόσταξε ὁ ληστής˙ κουνήσου, βιάζομαι νὰ φτάσω.
Βλέποντας ὁ Τζερμάνο τὸ μοιραῖο καὶ πάντοτε ἀπειλητικὸ στιλέτο, ἀνατρίχιασε

κι ἄρχισε νὰ σκαρφαλώνει στὰ βράχια. Τελικὰ ἔφτασαν στὴν κορυφὴ τοῦ βουνοῦ, ποὺ τὸ
ἀνέβαιναν ἐδῶ καὶ πολλὴν ὥρα˙ ἦταν ἕνα εἶδος ὀροπεδίου, ὅπου μόλις καὶ μετὰ βίας φύ-
τρωναν κάτι ρείκια καὶ μερικὰ καχεκτικὰ πεῦκα, ποὺ τά ’δερναν οἱ ἀέρηδες˙ καινούργια
βουνὰ ὀρθώνονταν ἀκόμη μπροστά τους, στεφανωμένα ἀπὸ τεράστιες ἀπόκρημνες κορυ-
φές, ποὺ ἡ ἀπρόσιτη αἰχμή τους χανόταν μέσα στὰ σύννεφα.

Ὁ ληστὴς στάθηκε κι ἔφερε γιὰ λίγο ἕνα γύρο μὲ τὸ βλέμμα του σὲ ὁλόκληρη τὴν
ἔκταση τοῦ ὀροπεδίου. Ὕστερα ὅρμησε πρὸς τὸν ὑψηλότερο βράχο κι ἔριξε μιὰ πιστολιά.
Ὁ θόρυβός της ἀντήχησε μακριὰ καί, ὅταν ἔσβησε ὁ ἀπόηχός της, ἀκούστηκε μιὰ ὀξεία,
μακρόσυρτη κραυγή. Ὁ Τζερμάνο ἔστρεψε τὸ βλέμμα του πρὸς τὴ μεριὰ ἀπ’ ὅπου εἶχε
βγεῖ αὐτὴ ἡ παράξενη φωνὴ καὶ εἶδε πάνω σ’ ἕνα βράχο μιὰ μεγάλη μορφή, ποὺ ἡ ὄψη
της τοῦ φάνηκε τρομακτικὴ κι ἀλλόκοτη˙ ἕνα κόκκινο πανωφόρι κάλυπτε τοὺς ὤμους της˙
ὅπλα καὶ χρυσὰ στολίδια ἔλαμπαν στὴ ζώνη καὶ στὸ στῆθος της˙ ἕνα πλατύγυρο καπέλο,
ποὺ πάνω του σειόταν ἕνα κόκκινο φτερό, σκίαζε τὸ κεφάλι της. Ὁ Τζερμάνο δὲν εἶχε τὸ
χρόνο νὰ τὴν ἐξετάσει περισσότερο, γιατὶ ἡ μεγάλη αὐτὴ μορφή, φεύγοντας ὁρμητικὰ ἀπὸ
τὴν κορφὴ ὅπου εἶχε στηθεῖ ἐπιδεικτικὰ ἐξαφανίστηκε σὰν τὴ σκιὰ κάτω ἀπὸ τὸν ἥλιο
τοῦ μεσημεριοῦ˙ ὅμως σὲ λίγο τὴν εἶδε νὰ ἐπανεμφανίζεται˙ μέσα ἀπὸ ἕνα πευκώνα κα-
τευθυνόταν τρέχοντας πρὸς τὸ μέρος τους. Τρομοκρατημένος ὁ Τζερμάνο ἀπ’ αὐτὴ τὴν
αἰφνίδια κι ἀπρόσμενη ἐμφάνιση, δὲν ἤξερε ἂν ἐπρόκειτο γιὰ ἄντρα ἢ γιὰ δαίμονα˙ σταυ-
ροκοπήθηκε κι ἀφέθηκε στὸν προστάτη ἅγιο του.

– Φάμπιο, Φάμπιο! φώναξε ἡ φωνὴ ποὺ εἶχε ἤδη ἀκουστεῖ.
– Μπιμπιάνα! ἀποκρίθηκε ὁ ληστὴς ὁρμώντας πρὸς αὐτήν.
Ὁ Τζερμάνο βρέθηκε γιὰ λίγο μονάχος του. Κοίταξε πρὸς τὰ πίσω καὶ τοῦ ἦρθε ἡ

σκέψη νὰ τὸ σκάσει, ὅμως διαπίστωσε ἀμέσως πὼς δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ξεφύγει ἀπὸ τὴν
καταδίωξη ἑνὸς ἐχθροῦ πιὸ σβέλτου ἀπ’ αὐτὸν καὶ κυρίως πιὸ ἐξασκημένου στὸ τρέξιμο
πάνω στὰ βουνά. Ἄλλωστε πίστευε πὼς μποροῦσε μὲ λύτρα νὰ ἐξοφλήσει μαζί του, καὶ
ἡ σύνεση τὸν συμβούλευε νὰ μὴν προκαλέσει τὸ θυμὸ τοῦ ληστῆ. Ἑτοῦτος εἶχε ριχτεῖ στὸ
λαιμὸ τῆς Μπιμπιάνας καὶ συζητοῦσε μαζὶ της˙ τὰ λόγια τους δὲν ἔφταναν ὣς τὸν Τζερ-
μάνο, ἀλλὰ κατάλαβε καλὰ πὼς εἶχαν νὰ κάνουν μὲ τὸ ἄτομό του, γιατὶ ὁ Φάμπιο τὸν
ἔδειχνε μὲ τὸ δάχτυλό του. Τὴν ἴδια στιγμή, ἡ Μπιμπιάνα ὁρμάει πρὸς τὸν δύστυχο αἰχμά-
λωτο, φτάνει σ’ αὐτόν, χιμάει καταπάνω του, τὸν ἀναποδογυρίζει, τὸν καταπατάει καὶ
τὸν χτυπάει καὶ τὸν ξαναχτυπάει μ’ ἕνα μικρὸ στιλέτο, προφέροντας τὶς τρομερότερες
κατάρες.

– Ἀρκετά, ἀρκετά, Μπιμπιάνα! εἶπε ὁ Φάμπιο, μὴν τὸν σκοτώνεις˙ καὶ πρόσθεσε χα-
μηλόφωνα κάποιες λέξεις, κι ἐκείνη σταμάτησε. 

Ὁ Τζερμάνο καταπληγωμένος, αἱμόφυρτος, προσπάθησε ν’ ἀνασηκωθεῖ.
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– Μεῖν’ ἐκεῖ, εἶπε ἐκείνη βάζοντας τὸ πόδι της στὸ στῆθος του καὶ φτύνοντάς τον στὸ
πρόσωπο, μεῖν’ ἐκεῖ, βάτραχε! Σύρσου, φίδι! Λούφαξε, σκύλε! Ἀλλιῶς...

Τὸ καταματωμένο στιλέτο ποὺ κράδαινε ὁλοκλήρωσε τὴ φράση της.
Ἡ Μπιμπιάνα ἦταν μιὰ τὸ πολὺ δεκαοκτάχρονη κοπέλα, καλοκαμωμένη, μὲ μάγουλα

ἀναψοκοκκινισμένα ἀπ’ τὸ τρέξιμο ποὺ εἶχε κάνει ἢ ἀπ’ τὴ συγκίνηση ποὺ ἔνιωθε. Τὸ
ἀνδρικὸ καπέλο της, πεσμένο πρὸς τὰ πίσω καὶ συγκρατημένο μὲ μιὰ κορδέλα περασμένη
κάτω ἀπὸ τὸ πηγούνι της, ἄφηνε ἀκάλυπτα τὰ ὑπέροχα μαῦρα της μαλλιά˙ τὰ μισάνοιχτα
κι ἐλαφρῶς τρεμάμενα χείλη της ἄφηναν νὰ φαίνονται δόντια σπάνιας λευκότητας, καὶ
τὰ λαμπερὰ μάτια της ἔμοιαζαν νὰ βγάζουν φωτιές. Ἡ Μπιμπιάνα ἦταν ἐκτυφλωτικῆς
ὀμορφιᾶς, καὶ τὸ πάθος ποὺ τὴ διακατεῖχε τὴν ἔκανε ἀκόμα πιὸ ὄμορφη. Ὁ θυμός, ἡ ἀγα-
νάκτηση, ἡ χαρὰ ἀποτυπώνονταν ἐναλλὰξ στὰ εὐκίνητα χαρακτηριστικά της. Ὁ Φάμπιο
τὴ θωροῦσε μὲ θαυμασμό. Ὁ Τζερμάνο, σωριασμένος κατάχαμα μόλις ποὺ ἀνέπνεε˙ ἡ
κατάπληξη ποὺ εἶχε νιώσει τοῦ ἀφαιροῦσε ὅλες τὶς ἱκανότητές του.

– Τί ἄσχημο ποὺ εἶναι τὸ τέρας! ἀναφώνησε ἡ Μπιμπιάνα σκάζοντας στὰ γέλια. Τί
δειλὸς ποὺ εἶναι ὁ κακοῦργος ἔτσι ποὺ τρέμει σύγκορμος, πατημένος ἀπὸ τὸ πόδι μιᾶς
γυναίκας! ῎Αντε, σήκω πάνω, κακόμοιρε ἀθῶε˙ ἂς σηκωθεῖ πάνω ἡ Αὐτοῦ Ἐξοχότητά σας˙
μήπως πρέπει νὰ σᾶς δώσω τὸ χέρι;

Ὁ Τζερμάνο ἐπιχείρησε ν’ ἀνασηκωθεῖ, ἀλλὰ δὲν εἶχε τὴ δύναμη πιά˙ ξανάπεσε στὰ
γόνατα κι ἔνωσε ἱκετευτικὰ τὰ χέρια του.

– Χά, χά, χά! συνέχισε ἡ Μπιμπιάνα μὲ νέα ἔξαρση γέλιου, ὁ ἐκλαμπρότατος δὲν ἔκανε
τὴν πρωινὴ προσευχή του.

Καὶ γονάτισε κι αὐτὴ μπροστά του.
– Θέλετε, Ἐκλαμπρότατε, νὰ μοῦ ἐπιτρέψετε νὰ ἀσπαστῶ τὴν Εὐγενεία Σας;
Καὶ πιάνοντάς τον ξαφνικὰ ἀπ’ τὸ λαιμό, πλησίασε τὸ στόμα της στὸ πρόσωπό του

καὶ τοῦ δάγκωσε τὸ μάγουλο.
– Μπιμπιάνα! εἶπε ὁ Φάμπιο φέρνοντας τὸ χέρι του σ’ ἕνα ἀπὸ τὰ πιστόλια του, δὲ

λὲς νὰ τελειώνεις ἀμέσως μ’ ὅλ’ αὐτά;
– Ὄχι, μὰ τὴν ἁγία Παρθένα, ὄχι, Φάμπιο! εἶναι δικός μου, μοῦ τὸν ὑποσχέθηκες, μοῦ

τὸν ἔδωσες, δὲ θὰ τὸν ἀγγίζεις ἄλλο πιά. Ἐγὼ θὰ φροντίζω πιὰ γι’ αὐτὸν τὸν ἀκριβαγά-
πητο, αὐτὸ τὸ ἀγγελάκι, αὐτὸν τὸν Ἰησοῦ τῆς καρδιᾶς μου.

Καὶ μὲ τὴ λαβὴ τοῦ στιλέτου της χτύπησε τὸν Τζερμάνο, σπάζοντάς του τὰ δόντια, καὶ
τὸν ἀναποδογύρισε πάνω στὸ βράχο.

– Μπιμπιάνα, εἶπε καὶ πάλι ὁ Φάμπιο, ξέρεις τὶς συμφωνίες μας˙ τρία μερόνυχτα
ἔμεινα ξάγρυπνος, ἔτρεξα, ἔστησα καρτέρι˙ μπῆκα στὴν πόλη, εἶδα ἀπὸ κοντὰ τοὺς ἔνστο-
λους, πέρασα ἀνάμεσά τους, κάθισα καὶ ζητιάνεψα στὶς πόρτες τῶν ἐκκλησιῶν, ἀψήφησα
ὅλους τοὺς κινδύνους γιὰ νὰ σὲ ὑπακούω˙ τελικὰ πέτυχα. Παρέδωσα τὸν ἐχθρό μας στὴν
ἐκδικητικότητά σου˙ τώρα ὁλοκλήρωσε κι ἐσὺ μὲ τὴ σειρά σου τὴν ὑπόσχεσή σου.

– Ναί, καλέ μου Φάμπιο, θὰ τὴν ὁλοκληρώσω˙ κοπίασες πολύ, φίλε μου˙ ἐκτέθηκες
πολὺ γιὰ μένα˙ θὰ εἶχα πάρει ἐκδίκηση γιὰ σένα, ἂν εἶχες πεθάνει, ὅμως δὲ θὰ μποροῦσα
νὰ σοῦ δώσω τὴ ζωή. Ἀλίμονο! οἱ νεκροὶ δὲ γίνεται νὰ ξαναζήσουν˙ σὲ ἀγαπῶ˙ νά με,
χρησιμοποίησε τὰ δικαιώματά σου, ἀπόλαυσε τὸ θρίαμβό σου, Φάμπιο, ἱκανοποίησες τὸ
μίσος μου. Δίκαιο εἶναι ἡ ἀγάπη σου νά...

Καὶ ἤδη τὰ ὡραῖα της μπράτσα μπλέκονταν γύρω ἀπ’ τὸ λαιμὸ τοῦ Φάμπιο˙ τὸν
ἔσφιγγε στὸ στῆθος της καὶ τὸν ἔπνιγε στὰ φιλιά της. Ἡ φωνή της πρόδιδε φιλήδονη συ -
γκίνηση.

– Ὅποτε τὸ θελήσεις, εἶπε ἐκείνη κρύβοντας τὸ κεφάλι της στὸ στέρνο τοῦ ληστῆ.
– Τώρα, ἀπάντησε ὁ Φάμπιο, ποὺ τὰ μάτια του σπίνθιζαν ἀπὸ πάθος καὶ χαρά.
– Περπάτα, πρόσταξε ἡ νεαρὴ κοπέλα τὸν αἰχμάλωτο, δείχνοντάς του τὸ δρόμο ποὺ

ἔπρεπε νὰ πάρει.
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Ὁ Τζερμάνο σηκώθηκε πάνω.
– Ὄχι ἔτσι, σκύλε, ἀναφώνησε ἡ Μπιμπιάνα πιάνοντάς τον ἀπὸ τὰ μαλλιὰ γιὰ νὰ τὸν

ρίξει κάτω˙ τολμᾶς νὰ περπατᾶς σὰν ἄνθρωπος, θηρίο ἀνήμερο; Πέσε στὰ γόνατα καί, ἂν
σηκωθεῖς πάνω μπροστά μου, νά τί θὰ τιμωρήσει τὸ θράσος σου.

Τὸ στιλέτο ἔλαμπε ἀκόμη στὸ αἱματοβαμμένο χέρι της. Ὁ Τζερμάνο ὑποχρεώθηκε νὰ
συρθεῖ ἀνάμεσα στὰ βάτα καὶ τ’ ἀγκάθια, κι ὅταν δὲν προχωροῦσε ἀρκετὰ γρήγορα κατὰ
τὴν ἄποψή της, ἡ Μπιμπιάνα τὸν κλωτσοῦσε. Ἐνῶ βάδιζαν, αὐτὴ κι ὁ Φάμπιο φιλιόντου-
σαν κι ἔλεγαν λόγια ἀγάπης, μιᾶς ὅμως δραστήριας καὶ ἄγριας ἀγάπης, ἀνάμικτης μὲ
σκέψεις αἱμοδιψεῖς, μὲ ἀπειλὲς καὶ φονικὲς ὑποσχέσεις.

– Ναί, ἔλεγε ὁ Φάμπιο, θὰ παραμείνω στοὺς δρόμους, θὰ σοῦ φέρω τὰ λάφυρα τῶν
ταξιδιωτῶν, ἱερέων ἢ στρατιωτῶν, ἀντρῶν ἢ γυναικῶν, λίγη σημασία ἔχει˙ τ’ ὄνομά μου
θ’ ἀντηχήσει σ’ ὁλόκληρη τὴν Ἰταλία, ὅπως ἐκεῖνο τοῦ Σαρδηνίου, καί, σὰν μαθευτεῖ πὼς
εἶμαι ὁ γιός του, πὼς εἶμαι ἀντάξιος τοῦ πατέρα μου, δὲ θὰ λείψουν γενναῖοι σύντροφοι
ποὺ νὰ συμμετάσχουν στὰ κατορθώματά μου. Τότε, Μπιμπιάνα, θὰ εἶσαι ἀκόμη πλούσια,
εὐτυχισμένη καὶ θὰ σὲ σέβονται ὅπως ὅταν ἤσουν ἡ γυναίκα τοῦ Σαρδηνίου˙ θὰ ἔχεις
ἀκόμη μεταξωτὰ φορέματα καὶ χρυσὰ κολιὲ καὶ κόκκινα καλτσάκια κι ἀσκοὺς γεμάτους
μὲ τὸ καλύτερο κρασὶ κι ὅσα πιάστρα θελήσεις.

Ἡ Μπιμπιάνα γελοῦσε καὶ τὸν φιλοῦσε.
– Θὰ σοῦ φέρνω ἀββάδες κι ἐπισκόπους ὅταν θὰ θέλεις νὰ ἐξομολογηθεῖς˙ θὰ ἔχεις

δούκισσες καὶ μαρκησίες γιὰ καμαριέρες˙ μὲ τὴν ἀρετὴ τοῦ ξίφους μου, ὁλόκληρη ἡ Ἰτα-
λία θὰ τρέμει μπροστά σου. Ὅμως, Μπιμπιάνα, νὰ μοῦ εἶσαι πιστή, ἀλλιώτικα, τ’ ὁρκί-
ζομαι στὰ κόκαλα τοῦ Σαρδηνίου, τὸ στιλέτο ἐτοῦτο θὰ σοῦ τρυπήσει τὴν καρδιά.

– Τρελέ! εἶπε ἐκείνη γελώντας, τὸ δικό μου θὰ ἔκανε πρῶτο γνωριμία μὲ τὰ πλευρά
σου. 

Καὶ παίζοντας συνεχῶς μὲ τὸ φονικό της ὅπλο, χτύπησε ἐλαφριὰ τὸν ἀγαπητικό της
στὸ στῆθος καὶ σκούπισε τὸ αἷμα μὲ τὰ χείλη της.

Τελικὰ στάθηκαν στὴν εἴσοδο ἑνὸς εἴδους σπηλιᾶς, ποὺ εἶχε τὸ ἄνοιγμά της στὸ βράχο,
ἐκεῖ ὅπου ἕνα νέο βουνὸ ὑψωνόταν πάνω ἀπ’ τὸ ὀροπέδιο. Ὁ Φάμπιο ἔσερνε τὴν ἀγαπη-
τικιά του, ὅμως ἐκείνη, ξεφεύγοντάς του, τοῦ εἶπε:

– Μιὰ στιγμή, Φάμπιο˙ καὶ τὸ ζῶο ποὺ θὰ τό ’σκαγε τὴν ὥρα ποὺ ἐγὼ θὰ ξοφλοῦσα
τὸ χρέος μου!

Μιὰ κλωτσιά της στὰ νεφρὰ τοῦ Τζερμάνο ἔδειξε ἐπαρκῶς ποιὸν ἐννοοῦσε. Ἐκεῖνος
στράφηκε.

– Κυρία μου, εἶπε χρωματίζοντας τὴ φωνή του ὅσο γινόταν πιὸ ἱκετευτικά, σᾶς ὁρκί-
ζομαι πὼς δὲν ἐπιζητῶ νὰ τὸ σκάσω. Ὁ κύριος Φάμπιο θὰ σᾶς πιστοποιήσει ὅτι ὁδοιπό-
ρησα χωρὶς ἀντίσταση˙ εἶμαι ἕτοιμος νὰ κάνω ὅλες τὶς θυσίες γιὰ νὰ ἐξαγοραστῶ, ὅ,τι
ἔχω στὴν ἰδιοκτησία μου σᾶς ἀνήκει˙ πεῖτε ποιὰ τιμὴ ὁρίζετε γιὰ τὰ λύτρα μου.

– Λύτρα! ἀναφώνησε ἡ Μπιμπιάνα μὲ τόνο ποὺ ἔκανε τὸν ταλαίπωρο τὸν Τζερμάνο
ν’ ἀνατριχιάσει, λύτρα! Γνωρίζεις, ἄθλιε, τί πληρώνω γιὰ σένα; Σ’ ἀπέκτησα στὴν τιμὴ
τῆς ἀγάπης μου˙ ἐσένα, τὸ εὐτελὲς κι αἰσχρὸ σκέλεθρό σου, τὸ ἀγόρασα καὶ θὰ τ’ ἀνταλ-
λάξω μὲ χρυσό! Θὰ πουλιόμουν γιὰ δουκάτα. Μπὰς καὶ μὲ παίρνεις γιὰ καμιὰ κυρία τῆς
πόλης; Ὄχι, ὄχι, μοῦ ἀνήκεις καὶ ξέρω πῶς νὰ σὲ κρατήσω.

– Ἔχω ἁλυσίδες ἐκεῖ μέσα, εἶπε ὁ Φάμπιο δείχνοντας τὴ σπηλιά˙ θέλεις νὰ τὸν δέσω
στὸν κορμὸ ἐκείνου τοῦ πεύκου;

– Ὄχι, ἀπάντησε ἡ Μπιμπιάνα ὀργισμένη, ὄχι! Τό ’χω πεῖ, θὰ σέρνεται, δὲ θὰ ξανα-
περπατήσει. – Μὲ τὴ μούρη καταγῆς, σκλάβε˙ μπρούμυτα, σοῦ λέω! 

– Κυρία μου, εἶπε τρέμοντας ὁ Τζερμάνο, κυρία μου, στ’ ὄνομα τ’ οὐρανοῦ, στ’ ὄνομα
τῆς σωτηρίας τῆς ψυχῆς σας, νὰ εἶστε πονόψυχη, λυπηθεῖτε με˙ εἶμαι ἀποκαμωμένος ἀπὸ
τὸν πόνο καὶ τὴν κούραση, τὸ αἷμα μου ρέει ἀπ’ ὅλες τὶς ἀνοικτὲς ἀκόμη πληγὲς καὶ
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πήζει πάνω στὸ κορμί μου˙ ζητάω μονάχα τὴν ἄδεια ν’ ἀναπαυτῶ.
– Ἒ λοιπόν, ἀναπαύσου μὲ τὴ μούρη καταγῆς, καθὼς εἶσαι ἀνάξιος τοῦ φωτός.
Ὁ Τζερμάνο ὑπάκουσε. Πιστεύοντας πὼς ἁπάλυνε τὴν ἐχθρό του δείχνοντας ἀπόλυτη

ὑποταγή, ἁπλώθηκε μπρούμυτα, βάζοντας τὰ χέρια του στὸ πρόσωπό του. Ἡ Μπιμπιάνα
ἔσκυψε ἀπὸ πάνω του κι ἀμέσως μετὰ ἀνασηκώθηκε. Ὁ Τζερμάνο ἔμπηξε ἕνα φρικτὸ
οὐρλιαχτὸ καὶ κυλίστηκε σπαράζοντας πάνω στὸν κοκκινισμένο βράχο.

– Πᾶμε, εἶπε ἡ Μπιμπιάνα πιάνοντας τὸν Φάμπιο ἀπ’ τὴ μέση, τὸ θέμα τακτοποιήθηκε˙
νιώθω σιγουριὰ γι’ αὐτόν.

Μὲ τὸ στιλέτο της τοῦ εἶχε κόψει τοὺς μύες καὶ τοὺς τένοντες τῆς ἰγνύας.

Ἐνῶ ὁ Τζερμάνο χαλοῦσε τὸν κόσμο μὲ τὰ βογκητά του, ἡ Μπιμπιάνα κι ὁ Φάμπιο
μπῆκαν στὴ σπηλιὰ περνώντας πάνω ἀπὸ τὸ σακατεμένο του κορμί. Ἀπ’ τὴ στιγμὴ ποὺ
ὁ τραυματίας δὲν ἔβλεπε τοὺς διῶκτες του, ἔπαψε νὰ στενάζει κι ἀσχολήθηκε μὲ τὸ
τραῦμα του, ποὺ ἦταν βαθύ˙ ἡ λάμα εἶχε εἰσχωρήσει μέχρι τὸ κόκαλο. Διαπίστωσε μὲ
ἀπελπισία πὼς ἡ μοιραία ἀπειλὴ εἶχε πραγματοποιηθεῖ˙ δὲν θὰ ξαναπερπατοῦσε πιά.
Ξέσκισε τὸ πουκάμισό του κι ἔδεσε ὅσο καλύτερα μποροῦσε τὸ πόδι του ποὺ θὰ τοῦ
ἦταν ἄχρηστο ἀπὸ ’δῶ κι ἐμπρός.

– Ἄχ, γυναικεία σκληρότητα! σκεφτόταν. Τί ἔκανα ὥστε ν’ ἀξίζω νὰ γίνω βορὰ αὐτῆς
τῆς τίγρης; Κάλλιο νὰ πεθάνεις ἑκατὸ φορὲς παρὰ νὰ βρεθεῖς στὸ ἔλεος τέτοιας μαινά-
δας!

Καθὼς εἶχε παραδοθεῖ σὲ αὐτὲς τὶς σκέψεις, ὁ θόρυβος ἐρωτικῶν διαχύσεων καὶ ἀνα-
στεναγμῶν ἡδονῆς ἔφτασε ὣς αὐτόν. Ἡ λύσσα του μεγάλωσε. Τοῦ ’ρθε ἡ σκέψη νὰ συρθεῖ
μέχρι τὸ πλάι τῶν ἐραστῶν, ν’ ἁρπάξει ἕνα ὅπλο, νὰ τοὺς σφάξει καὶ τοὺς δυό. Ἂν ὅμως
ἀποτύχαινε αὐτή του ἡ ἀπόπειρα, φοβόταν μήπως δὲν βρεῖ κὰν τὸν θάνατο ποὺ ἐπιθυ-
μοῦσε. Στὸ ἑξῆς ἡ ὕπαρξη θὰ τοῦ ἦταν ἀνυπόφορη. Ἀποφασισμένος νὰ τελειώνει μὲ
ὅλ’ αὐτά, σκέφτηκε νὰ ψάξει νὰ βρεῖ ἕνα μέρος ἀπὸ ὅπου θὰ μποροῦσε νὰ γκρεμοτσακι-
στεῖ.

Ἄρχισε λοιπὸν νὰ ἕρπει μὲ τὰ γόνατα καὶ τὰ χέρια˙ ὅμως καταρρακωμένος ἀπ’ τὴν
κούραση καὶ τὸν πόνο, τυραννισμένος ἀπὸ ἔντονη δίψα, προωθοῦνταν ἀργά. Ὁ ἥλιος με-
σουρανοῦσε, καὶ ἡ πυρπολημένη γῆ ἀντανακλοῦσε μιὰ πνιγηρὴ σὰν καμίνι ζέστη. Ὑπέφερε
λὲς καὶ χείμαρρος φωτιᾶς νὰ κυλοῦσε στὶς πληγές του, στὶς ὁποῖες προσκολλοῦνταν ἕνα
σμῆνος ἀπὸ ἀναρίθμητες μύγες κι ἔντομα, ποὺ στροβιλίζονταν ὁλόγυρά του. Τελικὰ
ἔφτασε στὴν ἄκρη τοῦ ὀροπεδίου˙ ὅμως ἀλίμονο! ῾Η ὀρθωμένη πλαγιὰ δὲν πρόσφερε που-
θενὰ ἕνα ἀρκετὰ ὑψωμένο, ἀπόκρημνο σημεῖο. Ὅλο καὶ πιὸ ἐξασθενημένος ἀλλὰ καὶ ὅλο
πιὸ ἀποφασισμένος, ἀκολουθεῖ τὸ χεῖλος τοῦ γκρεμοῦ ἐλπίζοντας νὰ βρεῖ κάποιον κατα-
κόρυφο βράχο. Ξαφνικὰ ὁ Τζερμάνο κάνει μιὰ κίνηση φρίκης˙ ἄκουσε ἕνα συριγμό, καὶ
τὸ κεφάλι μιᾶς κουλουριασμένης στὰ ξερόχορτα ὀχιᾶς ὀρθώνεται μπροστά του.

– Ἀπίστευτο, σκέφτηκε, πάντοτε μᾶς περιμένει ὁ θάνατος˙ ὀδυνηρὸς ἀναμφίβολα
ἐτοῦτος, ἀλλὰ ταχὺς καὶ σίγουρος.

Σκέφτεται νὰ προκαλέσει τὸ θυμὸ τοῦ ἑρπετοῦ, ποὺ συρίζει καὶ λακίζει˙ ὁ ἥλιος κέν-
τριζε μὲ μεγαλύτερη δύναμη˙ τὸ σμῆνος τῶν ἐντόμων ποὺ ἀκολουθοῦσε τὸν τραυματία
ὅλο κι αὔξανε καὶ βούιζε στ’ αὐτιά του˙ ἴλιγγοι πιάνουν τὸν Τζερμάνο, τὸ κεφάλι του βα-
ραίνει, ἡ καρδιά του ἐξασθενίζει, τὰ μάτια του θολώνουν˙ θέλει νὰ προχωρήσει, πέφτει
χάμω˙ ξανασηκώνεται, ξαναπέφτει καὶ μένει ξαπλωμένος, ἀκίνητος, ἄδειος, ἀναίσθητος.

Ἡ Μπιμπιάνα κι ὁ Φάμπιο ἀποξεχάστηκαν πολλὴ ὥρα μέσα στὴ σπηλιά. Ὅταν βγῆκαν
ἀπὸ ἐκεῖ, ξαφνιάστηκαν ποὺ δὲν βρῆκαν τὸν αἰχμάλωτο. Μιὰ φαρδιὰ λουρίδα αἵματος
τοὺς ἔδειχνε τὴν κατεύθυνση ποὺ ἐκεῖνος εἶχε πάρει. Τὴν ἀκολούθησαν καὶ δὲν δυσκο-
λεύτηκαν νὰ τὸν ξαναβροῦν. Ὁ Τζερμάνο κείτονταν καταγῆς. Βλέποντας ὁ Φάμπιο ὅτι
δὲν ἔδινε πιὰ σημεῖα ζωῆς, ἔτρεξε στὴ σπηλιὰ κι ἔφερε νερό, καὶ μερικὲς σταγόνες ἄρκε-
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σαν γιὰ νὰ τραβήξουν τὸν δύστυχο ἀπὸ τὴ λιποθυμία του, τὸν ὁποῖο καὶ μετέφεραν πίσω.
Θέλοντας ἡ Μπιμπιάνα νὰ σιγουρευτεῖ γιὰ τὸν αἰχμάλωτό της, ἤθελε ἐπίσης νὰ τοῦ ἀκρω-
τηριάσει τὸν ἕνα βραχίονα. Ὅμως ὁ Φάμπιο τῆς ἔδωσε νὰ καταλάβει πὼς θὰ ὑπέκυπτε
στὰ τόσα του τραύματα καὶ πὼς γιὰ νὰ τὸν διατηρήσουν στὴ ζωὴ ἦταν καλὸ ν’ ἀναβάλουν
τὴν ἐγχείριση γι’ ἄλλη φορά. Ἔτσι, ἀρκέστηκαν νὰ τὸν ἁλυσοδέσουν στὸν κορμὸ ἑνὸς
δέντρου, ἀλλὰ πῆραν τὴ σκληρὴ προφύλαξη νὰ τὸν δέσουν ἀπὸ τὸ τραυματισμένο πόδι
του. Λίγο νερὸ καὶ μερικὰ ξερὰ σύκα ἦταν ὅλα κι ὅλα ποὺ τοῦ ἔδωσαν γιὰ ν’ ἀποκατα-
στήσουν τὶς ἐξαντλημένες δυνάμεις του.

Ἡ Μπιμπιάνα τὸν παρατηροῦσε μὲ ἀνυπόμονη περιέργεια˙ ἔδειχνε νὰ δυσανασχετεῖ
ποὺ ὁ αἰχμάλωτος ὑπέφερε τὰ βάσανά του δίχως νὰ παραπονιέται˙ θὰ τὴν ἱκανοποιοῦσε
ν’ ἀκούει τὰ βογκητὰ καὶ τοὺς θρήνους του. Τέλος, ἐρεθισμένη ἀπὸ τὴ σιωπή του, τοῦ
ἀπηύθυνε τὸ λόγο:

– Ἒ λοιπόν, τοῦ εἶπε, πῶς τὰ πάει ἡ Αὐτοῦ Ἐκλαμπρότης σου; Εἶσαι ἐνθουσιασμένος
ποὺ ἦρθες στὸ βασίλειό μου;

– Βάρβαρη! φώναξε ὁ Τζερμάνο, πεπεισμένος τελικὰ ὅτι κάθε κουβέντα μαζί της θὰ
ἦταν ἀνώφελη, πρέπει νὰ εἶσαι πολὺ σκληρόκαρδη γιὰ νὰ εὐχαριστιέσαι ἔτσι μὲ τὴ θέα
τοῦ αἵματος καὶ τῶν βασανιστηρίων.

– Μπά, ἐσὺ μιλᾶς ἔτσι, Τζερμάνο; Ἐσὺ ποὺ τό ’χεις κάνει ἐπάγγελμά σου τὸ νὰ σκο-
τώνεις καὶ νὰ βασανίζεις ἀνθρώπους ποὺ δὲ σοῦ ’φταιξαν σὲ τίποτα;

– Μὰ τὸ κάνω ἀπὸ ὑπακοή˙ κι ἄλλωστε ἐγὼ δρῶ χωρὶς πάθος καθὼς καὶ χωρὶς θυμό,
ἀποκρίθηκε ὁ πάσχοντας.

– Κι ἀκριβῶς γι’ αὐτὸ εἶσαι πολὺ πιὸ ἄγριος ἀπὸ μένα. Ὁ θυμός, τὸ πάθος μου εἶναι
ἡ δικαιολογία μου˙ ἐνῶ ἐσὺ εἶσαι ψύχραιμος˙ δὲ νιώθεις μίσος κι ὅμως θανατώνεις, ἄθλιε!

– Ὥστε γι’ αὐτὸ μὲ μισεῖτε;
– Ναί, ἀνάμεσα σὲ σένα καὶ σὲ μᾶς ὁ πόλεμος εἶναι ἐξοντωτικός. Δὲ θὰ μᾶς ἔβλεπες

σὰν λεία σου, ἂν ποτὲ τύχαινε νὰ πέσουμε στὶς ἁρπάγες σου; Σήμερα ἐσὺ βρίσκεσαι στὶς
δικές μας ἁρπάγες, δυστυχία ποὺ σὲ βρῆκε!

– Μὰ δὲν εἶμαι ’γὼ ἐκεῖνος ποὺ σᾶς ἔβαλε στὸ δρόμο ποὺ ἀκολουθεῖτε˙ εἶναι μήπως
δικό μου λάθος ποὺ ὁ δρόμος αὐτὸς σᾶς ὁδηγεῖ στὸ ἰκρίωμα;

– Ψεύδεσαι, σκύλε! Κανεὶς ἀπὸ τοὺς ὁμοίους σου δὲ θὰ πειράξει τὴν Μπιμπιάνα.
– Δὲν πρέπει νὰ τιμωριέμαι γιὰ κάτι ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ μοῦ προσαφθεῖ.
– Φάμπιο, φέρε μου τὴν κιθάρα μου. Τὸ αἷμα μου βράζει, τὸ κεφάλι μου βουίζει. Πρέ-

πει νὰ ξαλαφρώσω τραγουδώντας τὸ ἐγκώμιο ἐκείνου ποὺ ἡ θύμησή του μὲ πιλατεύει
χωρὶς ἀναπαμό.

Πῆρε τὸ μουσικὸ ὄργανο καί, συνοδεύοντας τὸν ἑαυτό της, ἄρχισε κάτι σὰν αὐτοσχε-
διασμὸ σ’ ἐλεύθερο στίχο˙ ἡ φωνή της ἦταν εὔκαμπτη καὶ ἠχηρή. Κι αὐτὸς ὁ Τζερμάνο
ἔβρισκε κρυφὴ εὐχαρίστηση νὰ τὴν ἀκούει. Ὁ Φάμπιο, ποὺ βρισκόταν ξαπλωμένος στὰ
πόδια της, μὲ τὰ μάτια του προσηλωμένα στὰ δικά της μάτια, ἔδειχνε νὰ ἔχει μεθύσει
ἀπὸ τὴν εὐτυχία ποὺ τὴν ἄκουγε˙ ἐκείνη ἔλεγε τὰ ἑξῆς:

– Κι ἐγὼ ἐπίσης εἶμαι βασιλιάς, λέει ὁ ἥρωας˙ τὸ στιλέτο θὰ εἶναι τὸ σκῆπτρο μου,
κι ὁ τρόμος θὰ εἶναι ὁ θρόνος μου. Πόλεμος, πόλεμος ἐναντίον αὐτῆς τῆς φάρας τυράννων
καὶ σκλάβων, αὐτῆς τῆς διεστραμμένης καὶ διεφθαρμένης φάρας. Μπάσταρδοι λαοί, λα-
κέδες ἑνὸς μονάχα ἀνθρώπου, φιλῆστε τὶς ἁλυσίδες σας˙ γιὰ μένα ἡ ἀνεξαρτησία! Ἐσεῖς
ἂς ἐπικαλεῖσθε δουλικὰ νόμους ἀδρανεῖς ἢ ἐλαστικούς, ἐγὼ ἐπικαλοῦμαι μονάχα τὸ ξίφος
μου.

Ἐπὶ χρόνια ὑπῆρξε ὁ φόβος καὶ ὁ τρόμος τῆς Σαρδηνίας˙ ὑποχρεωμένος ὡστόσο νὰ
ὑποκύψει στὴν ἀριθμητικὴ ὑπεροχὴ τῶν ἐχθρῶν του, ἢ μᾶλλον ἐπιζητώντας πιὸ ἀπέραντο
θέατρο γιὰ τοὺς ἄθλους του, ἐγκατέλειψε τὸ σκοτεινὸ ἐκεῖνο νησί, παίρνοντας μαζί του
τὸ σκῆπτρο του καὶ τὸ θρόνο του.
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Ἡ βάρκα ἀπομακρύνεται σπρωγμένη ἀπὸ οὔριο ἄνεμο. ῍Ω θάλασσα! Ὑποκλίσου
ἁπαλὰ κάτω ἀπ’ αὐτὴ τὴν εὔθραυστη βάρκα, ποὺ μεταφέρει τὸν Σαρδήνιο μὲ τὸν γιό
του καὶ τὴν πολυαγαπημένη του Μπιμπιάνα.

Κατάγεται ἀπὸ ἔνδοξη γενιὰ αὐτὴ ἡ Μπιμπιάνα. Μυστήριο συνδέεται μὲ τὴ γέννησή
της˙ ἡ Μπιμπιάνα δὲν θέλει νὰ τὸ γνωρίζει ὁ κόσμος. Ἔχει παραιτηθεῖ ἀπὸ τὶς βλακώδεις
ματαιοδοξίες τῶν ἀνθρώπων˙ τίτλος εὐγενείας της εἶναι ἡ ἀγάπη τοῦ Σαρδηνίου.

Νὰ τρέμετε πλούσιοι καὶ ἰσχυροί, ἐπιδεικτικοὶ δεσποτάδες, ἱερεῖς μὲ ἄπληστα χέρια˙
νὰ τρέμετε ἐκφυλισμένα παιδιὰ τῆς Ἰταλίας˙ ἕνας ἄντρας ἄγγιξε τὸ ἔδαφός σας, ἡ γῆ
ἀναρρίγησε κάτω ἀπὸ τὸ πόδι του.

Κι ἐσεῖς γενναῖοι ὑπερασπιστὲς τῆς κοινωνίας, στρατιῶτες, τελωνειακοὶ καὶ μπράβοι,
ἐσεῖς, ἱεροεξεταστές, δικαστές, κατάσκοποι, ὁ πόλεμος εἶναι ἀνάμεσα σ’ ἐσᾶς καὶ σ’ ἐμᾶς
χωρὶς ἀνακωχὴ οὔτε χάρη˙ γιὰ σᾶς τὸ στιλέτο καὶ τὰ βόλια.

Ποιός θ’ ἀφηγηθεῖ τοὺς ἄθλους τοῦ Σαρδηνίου καὶ τὴ γενναιότητά του καὶ τὴν ἐπιδε-
ξιότητά του; Μὲ μερικοὺς γενναίους συντρόφους του, τὴν ἀφρόκρεμα τῶν ἀντρῶν, ὑπε-
ρήφανων γιὰ τὴ δύναμη καὶ τὴ γενναιότητά τους, κι ἀκόμα πιὸ ὑπερήφανων ποὺ
βρίσκονται στὴν ὑπηρεσία ἑνὸς τέτοιου ἀρχηγοῦ, βασίλεψε τρία χρόνια πάνω στὰ βουνά!

Τρία χρόνια ἔργων, ἐπιτυχιῶν, θριάμβων, ἡδονῶν, ἐλευθερίας εἶναι ἕνας ὡραῖος
ἀνδρικὸς βίος˙ ποιός ἀστός, ἀποβλακωμένος ἀπ’ τὴ σκλαβιά, θὰ μποροῦσε νὰ παινευτεῖ
πὼς ἔζησε τόσα ὅσα ἐκεῖνος;

Ἡ τύχη ἀλλάζει. Περικυκλωμένοι ἀπὸ πολυάριθμους ἐχθρούς, μάχονται ἀντρειωμένα
καὶ πέφτουν σὰν ἥρωες. Δύο μονάχα ἐπέζησαν: ὁ Σαρδήνιος κι ἕνας προδότης, ποὺ τὸ
αἰσχρό του ὄνομα δὲ θὰ μαγαρίσει τὸ στόμα μου.

Ὁ Σαρδήνιος ἐμφανίζεται μὲ τὸ ξίφος στὸ χέρι˙ ἀνοίγει ἕναν ματωμένο δρόμο κι ἐπα-
νέρχεται στὸ πλάι τοῦ γιοῦ του καὶ τῆς πολυαγαπημένης του. Ὁ προδότης παραδόθηκε˙
γνωρίζει τὸν τρόπο γιὰ νὰ ἐξαγοράσει τὴ ζωή του.

– Δικαστές, τί νὰ τὸν κάνετε ἕναν ἄθλιο σὰν καὶ μένα; Δὲν εἶμαι οὔτε δυνατὸς οὔτε
γενναῖος, δὲ θὰ μποροῦσα νὰ εἶμαι ἐπικίνδυνος. Ἂν ὡστόσο θελήσετε νὰ μ’ ἀφήσετε νὰ
φύγω κι ἂν μοῦ ὑποσχεθεῖτε πολὺ χρυσάφι, θὰ σᾶς παραδώσω τὸν Σαρδήνιο.

– Πήγαινε.
Ἐκεῖνος πηγαίνει στὸ βουνό˙ βλέπει τὸν Σαρδήνιο ἀπὸ μακριά.
– Ποῦθ’ ἔρχεσαι, ἐσὺ ποὺ ἔχεις πάρε-δῶσε μὲ τοὺς ἐχθρούς μας, τί ζητᾶς; Ποιός σκοπὸς

σὲ φέρνει πρὸς τὰ ’δῶ;
– Ἔσπασα τὶς ἁλυσίδες μου, βγῆκα τὴ νύχτα ἀπ’ τὴ φυλακὴ γιὰ νὰ ξαναδῶ τὸν ἀρχηγὸ

καὶ φίλο μου.
– Ἐκεῖνος ποὺ ἔζησε μὲ τοὺς ἀνθρώπους δὲν εἶναι πιὰ φίλος μου˙ δὲν ἔχει πιὰ τὴν

ἐμπιστοσύνη μου ἐκεῖνος ποὺ κουβέντιασε μ’ αὐτὴ τὴ δόλια φάρα. Κάνε πίσω, ἀποτρα-
βήξου, εἰδεμὴ ἡ καραμπίνα μου θὰ πληρώσει τὴν τιμὴ τῆς προδοσίας σου.

– Ἔρχομαι πρὸς ἐσένα μ’ ἀνοιχτὰ τὰ χέρια καὶ τὴν καρδιὰ ἁγνή. Ποῦ θέλεις νὰ ὑπάγω,
ἀφοῦ οἱ ἄνθρωποι μὲ καταδιώκουν σὰν θηρίο ἀνήμερο; Σκότωσέ με, ἂν θέλεις˙ κάλλιο νὰ
πεθάνω ἀπ’ τὸ εὐγενὲς χέρι σου.

Ὁ ἀρχηγὸς κρεμάει τὴν καραμπίνα του στὸν ὦμο του.
– Βγάλε τὰ ροῦχα σου.
Ἐκεῖνος ὑπακούει καὶ μένει μόνο μὲ τὸ πουκάμισό του.
– Σίμωσε τώρα.
Πλησιάζει. Ὁ Σαρδήνιος τὸν ἐξετάζει, μὰ ὁ προδότης ρίχνεται στὰ πόδια του κι ἀγκα-

λιάζει κλαίγοντας τὰ γόνατά του.
῾Ο Σαρδήνιος ἀποδιώχνει μακριὰ κάθε δυσπιστία. Ἀνοίγει τὴν ἀγκαλιά του καὶ σφίγγει

τὸν δόλιο κατάστηθα. Τὴ στιγμὴ ποὺ ὁ ἥρωας τὸν ἀγκαλιάζει, ὁ προδότης τραβάει ἕνα
στιλέτο ἀπὸ τὸ λαιμό τοῦ πουκαμίσου του καὶ τὸ μπήγει στὴν πλάτη τοῦ βασιλιᾶ του.
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– Φονιά! ἀναφωνεῖ ἐκεῖνος νιώθοντας μαχαιρωμένος.
Ὁ προδότης θέλει νὰ τοῦ ξεγλιστρήσει καί, καθὼς τὰ χέρια τοῦ Σαρδηνίου τὸν σφίγ-

γουν καὶ τὸν συντρίβουν, χτυπιέται σὰν φίδι στὶς ἁρπάγες τοῦ γερακιοῦ.
– Τρέξτε, στρατιῶτες! φώναζε ὁ δολερός.
Ἐμφανίστηκαν οἱ στρατιῶτες, ὅμως ὁ Σαρδήνιος δὲν παράτησε τὴ λεία του παρὰ μόνο

ἀφοῦ ἀπόλαυσε τοὺς τελευταίους ἐπιθανάτιους σπασμοὺς στ’ ἀφρισμένα χείλη τοῦ
ἐχθροῦ του.

Ἁρπάζει τότε τὰ ὅπλα του, ὅμως, πληγωμένος καθὼς εἶναι, νιώθει πὼς ἡ ταχύτητα τῶν
ποδιῶν του δὲν θὰ μπορέσει πιὰ νὰ τὸν γλιτώσει ὅπως ἄλλοτε ἀπ’ τὴ λυσσαλέα κατα-
δίωξή του.

Ἀκουμπισμένος σ’ ἕνα βράχο, σημαδεύει τὸν πρῶτο ποὺ τολμάει νὰ μπεῖ στὸ ἀπότομο
μονοπάτι˙ ἡ καλή του ἡ καραμπίνα δὲν τὸν διέψευσε ποτέ, τὰ τέσσερα πιστόλια του σπιν-
θοβολοῦν στὴ ζώνη του. Τὸ φαρδὺ στιλέτο του ἀναπαύεται στὸ μέρος τῆς καρδιᾶς του
σὰν φίλος πιστός.

Ὄμορφος ποὺ ἦταν ὁ Σαρδήνιος ἁρματοστολισμένος, μὲ τὸ γεμάτο χρυσὰ γαλόνια
ροῦχο του, ποὺ τὸ βούτηξε ἀπὸ ἕναν αὐστριακὸ πρίγκιπα, καὶ τὸ καπέλο του μὲ τὰ λευκὰ
φτερά, ποὺ τὸ ἔκλεψε κάποτε ἀπὸ ἕναν γάλλο στρατηγό!

Οἱ δειλοὶ ποὺ τοῦ ἐπιτίθενται τοῦ ρίχνουν ἀπὸ μακριά. Ὅμως τὰ βόλια τους χάνονται
στὸν ἀέρα. Ἡ λάμψη τοῦ ἥρωα τοὺς θαμπώνει, ἡ θέα του τοὺς τρομάζει, οἱ δικοί του πυ-
ροβολισμοὶ εἶναι ὅλοι τους θανατηφόροι˙ οἱ στρατιῶτες πέφτουν στὸν γκρεμό, οἱ κραυγές
τους συγχέονται μὲ τὸ θόρυβο τοῦ ἀντίλαλου ποὺ ἐπαναλαμβάνει τ’ ἀστροπελέκι.

Ὡραία συναυλία! Ὁ Σαρδήνιος ἤξερε πολὺ καλὰ ὅτι δὲν θὰ τὴ γλίτωνε, ὅμως ἐξακο-
λουθοῦσε νὰ σκοτώνει. Αὐτὴ ἡ τελευταία μέρα του ὑπῆρξε ἡ ὡραιότερη τῆς ζωῆς του˙
περισσότεροι ἀπὸ εἴκοσι στρατιῶτες εἶχαν κατρακυλήσει στὰ βάραθρα. Δὲν τοῦ ἀπέμενε
πιὰ ἄλλη πυρίτιδα.

– Μαζί μου, καρδιακέ μου φίλε!
Καὶ τὸ στιλέτο λάμπει στὸ χέρι του. Οἱ ξιφολόγχες ἀγγίζουν ἤδη τὸ στῆθος του. Μπορεῖ

νὰ δώσει ἕνα τελευταῖο κτύπημα. Θὰ εἶναι αὐτὸς ὁ ἑπόμενος; Ὄχι! Καλύτερα νὰ σκοτώσει
ἄλλον ἕναν. 

Τὸ στιλέτο πετάει καὶ χτυπάει τὸν λοχαγό. Αὐτὸς εἰδικὰ δὲν θὰ ὑπερηφανευτεῖ γιὰ τὴ
νίκη. Δὲν θὰ λάβει οὔτε παράσημο οὔτε σύνταξη οὔτε τιμές οὔτε ἄλλη ἀνταμοιβή. Ὅσο
γιὰ τοὺς στρατιῶτες, αὐτοὶ θὰ λάβουν ἀπὸ ἕνα σκοῦδο ὁ καθένας καὶ τὴν ἑπομένη βουρ-
δουλιὲς ἐπειδὴ μέθυσαν.

– Φάμπιο, τὸ σῶμα τοῦ πατέρα σου αἰωρεῖται ἀπ’ τὴν κρεμάλα, τὰ κοράκια τέρπονται
μὲ τὶς σάρκες του. Ἄσ’ τα νὰ χορτάσουν, τά ’θρεψε μιὰ χαρὰ ὅσο ζοῦσε˙ ἂν ὅμως μπορεῖς
νὰ μὲ ὁδηγήσεις ζωντανή...

Λέγοντας αὐτὰ ἡ Μπιμπιάνα, πέταξε τὴν κιθάρα της πάνω στὸ βράχο κι ὀρθώθηκε
μπροστὰ στὸν Τζερμάνο. Τὸ βλέμμα της ἦταν τόσο τρομακτικὸ ποὺ ὁ αἰχμάλωτος ἔνιωσε
στὴ στιγμὴ πὼς ἔφτασε τὸ τέλος τῶν βασάνων του. Ἐκείνη ὡστόσο ξανακάθισε δίχως νὰ
τὸν ἀγγίζει κι ἀρκέστηκε νὰ τοῦ πεῖ;

– Θὰ μὲ ξαναρωτήσεις, σκλάβε, γιατί εὐχαριστιέμαι μὲ τὰ βάσανά σου;
Ὁ Τζερμάνο ποὺ δὲν ζητοῦσε κάτι καλύτερο ἀπὸ τὸ νὰ ἐρεθίσει τὴν ὀργή της (ἀφοῦ

μὲς στὴν παραφορά της ἴσως νὰ τὸν ἀπήλλασσε ἀπ’ τὸ φορτίο τοῦ βίου), τῆς ἀποκρίθηκε
μὲ ἀποφασιστικότητα:

– Ἐγὼ ἐκτέλεσα τὴ δικαστικὴ ἀπόφαση˙ ὁ δικαστὴς ἀποφάνθηκε, ἐγὼ ἔκανα τὸ
καθῆκον μου.

– Ἔχεις δίκιο! ἀναφώνησε ἡ Μπιμπιάνα σὰν νὰ τὴ χτύπησε μιὰ καινούργια ἰδέα. – Ὁ
δικαστής! Ἔχει δίκιο, Φάμπιο, ξέρεις τί ἀξίζει ὁ ἔρωτάς μου... Ὁ δικαστής, φίλε  μου, ὁ
δικαστής! Φέρε μου τὸν δικαστή! Φέρε μου ἕναν δικαστή˙ αὐτὸν ἢ ἕναν ἄλλον, λίγο μὲ
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νοιάζει, καὶ θὰ σὲ μεθύσω μὲ τέτοια χάδια, ποὺ δὲ θὰ ξέρεις πιὰ ἂν βρίσκεσαι ἀκόμη σὲ
τοῦτο τὸν κόσμο ἢ ἂν ἔχεις μεταφερθεῖ πρώιμα στὸν παράδεισο.

– Φεύγω, εἶπε ὁ Φάμπιο μ’ ἔξαρση.
Ἔκανε μὲ βιασύνη τὶς προετοιμασίες του. Κάποιες προμήθειες στὸ σακίδιό του, σύκα,

καπνὸ καὶ ἀντὶ γιὰ κάθε ὅπλο ἕνα μικρὸ στιλέτο κρυμμένο στὸν κόρφο του. Φίλησε τὴν
Μπιμπιάνα ποὺ τοῦ ἀνταπόδωσε κατὰ τὸ ἥμισυ τὸ φιλί του.

– Ἕναν δικαστή, φίλε μου, ἕναν δικαστή, ἀγαπητέ μου Φάμπιο! Ἄχ, τί ὡραία συλλογὴ
σκλάβων ποὺ θά ’χω!

Ὁ Φάμπιο ἔφυγε.
– Ἄκου, εἶπε ἡ Μπιμπιάνα στὸν αἰχμάλωτο, θὰ μᾶς ἔρθει καινούργιος φιλοξενούμενος,

γιατὶ ὁ Φάμπιο δὲ θ’ ἀθετήσει τὴν ὑπόσχεσή του. Μόνο εὐχήσου νά ’ρθει γρήγορα.
– Καὶ τί μὲ νοιάζει ἐμένα; Μπὰς καὶ θαρρεῖς, γυναίκα, πὼς τὰ βάσανά του θ’ ἁπαλύ-

νουν τὰ δικά μου;
– Ἀναμφίβολα. Κι ἐπιπλέον θὰ προαχθεῖς˙ ἤσουν ἁπλῶς ἕνας κοινὸς ἐκτελεστὴς ὅπως

ἔχει ἡ Αὐτοῦ Μεγαλειότης ὁ Σαρδήνιος πολλοὺς ἀπὸ δαύτους στὴν ὑπηρεσία του˙ τώρα
θὰ γίνεις ὁ ἀρχιεκτελεστὴς τῶν θελήσεων τῆς βασίλισσας Μπιμπιάνας. Ἐλπίζω πὼς
θ’ ἀποδειχτεῖς ἄξιος αὐτῆς τῆς τιμῆς καὶ πὼς θὰ μᾶς δώσεις δεῖγμα τῆς τεχνογνωσίας
σου. Πρέπει νὰ ξέρεις θαυμάσια νὰ βασανίζεις ἐπὶ ὧρες ἕναν ἄνθρωπο χωρὶς νὰ τὸν πε-
θαίνεις. Ἐγώ, μιὰ ἄμοιρη γυναίκα, δρῶ μονάχα μὲ πάθος. Τὸ στιλέτο μου διψάει πάντοτε
γιὰ τὸ πιὸ ἁγνὸ αἷμα˙ κι ἐρήμην μου εἶναι συνεχῶς διατεθειμένο νὰ ξεδιψάει στὸ κέντρο
τῆς καρδιᾶς. Γιὰ σένα, τὸ βασανιστήριο εἶναι τέχνη, ποὺ θὰ πρέπει νὰ τὴν ἔχεις σπουδάσει
ἀπὸ τὰ παιδικά σου χρόνια. Εἶσαι, λέγεται, ἐπιτήδειος ἐπαγγελματίας˙ ὁ δικαστής μας
θὰ δοκιμάσει πάνω του τὸ ταλέντο σου.

Ἡ Μπιμπιάνα μπῆκε στὴ σπηλιὰ δίχως νὰ περιμένει ἀπάντηση. Ἡ νύχτα ἔπεφτε, κι ὁ
Τζερμάνο κοιμήθηκε στὰ ριζὰ τοῦ δέντρου, στὸ ὁποῖο ἦταν δεμένος, ὅπως ὁ Ἰνδιάνος
κοιμᾶται δεμένος στὸ στύλο ποὺ θὰ καεῖ τὴν ἑπομένη μαζί του.

Δύο μέρες κύλησαν, κι ὁ Φάμπιο δὲν εἶχε ἐπιστρέψει. Ἡ Μπιμπιάνα ἔδειχνε μερικὲς
φορὲς ἀναστατωμένη κι ἀνήσυχη, κι ὁ αἰχμάλωτος δεχόταν πότε πότε τὰ σημάδια τῆς
κακῆς της διάθεσης. Τὴν τρίτη μέρα τὸ πρωὶ ἀκούστηκαν ντουφεκιὲς στὸ βουνό.

– Αὐτὸς εἶναι! ἀναφώνησε χαρούμενη ἡ Μπιμπιάνα.
Καὶ τρέχει στὴν ἄκρη τοῦ ὀροπεδίου.
Ὅμως ἐπιστρέφει μὲ τὴν ταχύτητα βέλους, ὁρμάει μέσα στὴ σπηλιὰ καὶ ξαναβγαίνει

σχεδὸν ἀμέσως ἀπὸ ’κεῖ μέσα, κουβαλώντας δύο καραμπίνες κι ἕνα σάκο φυσίγγια. Ὁ
Τζερμάνο τὴ βλέπει νὰ περνάει ἀπὸ κοντά του χωρὶς νὰ τὸν κοιτάξει, τόσο μεγάλη εἶναι
ἡ ἀναστάτωσή της. Σὲ λίγο ἐμφανίζεται ὁ Φάμπιο. Φιλάει τὴ Μπιμπιάνα, ἁρπάζει μιὰ
καραμπίνα καὶ τὴν ἀδειάζει. Εἴκοσι ντουφεκιὲς ἔφυγαν τὴν ἴδια στιγμὴ ἀπὸ κάτω. Ἡ
προεξοχὴ τῶν βράχων προστάτευε ὡστόσο τὸν Φάμπιο καὶ τὴν Μπιμπιάνα. Ἐκείνη πυ-
ροβόλησε μὲ τὴ σειρά της, κι ὁ πυροβολισμός της πέτυχε τὸ στόχο της, γιατὶ ἔμπηξε μιὰ
κραυγὴ χαρᾶς παρακολουθώντας τὴν κατεύθυνση πρὸς τὴν ὁποία εἶχε πυροβολήσει. Ὁ
ληστὴς καὶ ἡ κοπέλα παρέμειναν ὥρα πολλὴ στὸ πόστο τους, ὁπλίζοντας τὰ ντουφέκια
τους καὶ πυροβολώντας μὲ τέτοια ἐπιδεξιότητα, τέτοια ψυχραιμία ποὺ θὰ τιμοῦσε τὸν
καλύτερα ἐξασκημένο στρατιώτη. Ὡστόσο ὁ Τζερμάνο τὸ ἀντιλαμβανόταν πολὺ καλὰ πὼς
οἱ ἐχθροί τους σημείωναν προόδους. Ὁ ἦχος τῶν ὅπλων τους ἀκουγόταν ὅλο καὶ πιὸ κοντά.
Ἔχαναν ἄντρες, ὅμως προωθοῦνταν συνεχῶς, ἐπιζητώντας τὴν προστασία τῶν βράχων.
Ἐν τέλει ὁ Φάμπιο καὶ ἡ Μπιμπιάνα ἀναγκάστηκαν νὰ ἐγκαταλείψουν τὴ θέση τους.
Ἐπέστρεψαν τρέχοντας κατευθείαν πρὸς τὴ σπηλιὰ καὶ στάθηκαν πλάι στὸν Τζερμάνο.

– Ἒ λοιπόν, εἶπε ἡ Μπιμπιάνα, νὰ τὸ τέλος ὅπως τό ’χαμε συχνὰ προβέψει, ὅπως τὸ
ἐπιθυμούσαμε. Καλέ μου Φάμπιο, θὰ πεθάνουμε μαζί, ἀλλὰ θὰ πεθάνουμε ἐδῶ. Ἡ Μπι-
μπιάνα δὲ θέλει νὰ γίνουμε θέαμα αὐτῆς τῆς ἄτιμης φάρας˙ δὲ θὰ χαροῦν μὲ τὸ μαρτύριό
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της.
Οἱ στρατιῶτες πλησίαζαν ἤδη στὸ ὀροπέδιο ἀπὸ διάφορες πλευρές˙ ἔμοιαζαν νὰ ψά-

χνουν ν’ ἀνακαλύψουν τοὺς φυγάδες.
– Νά κι ἕνας πολὺ βιαστικός, εἶπε ἡ Μπιμπιάνα σημαδεύοντας ἐκεῖνον ποὺ εἶχε προ-

ωθηθεῖ περισσότερο. Οἱ κύριοι αὐτοὶ μᾶς ἀναζητοῦν˙ θὰ τοὺς πῶ ποῦ βρισκόμαστε.
Ἡ ντουφεκιὰ ἀκούστηκε, κι ὁ στρατιώτης κυλίστηκε πάνω στὸ βράχο.
– Νά τοι πάνω στὰ ἴχνη μας˙ ἂς μποῦμε τώρα μέσα, εἶπε ἡ κοπέλα.
– Ἄφησέ με πρῶτα νὰ τελειώσω μ’ αὐτὸ τὸν σκύλο, εἶπε ὁ Φάμπιο δείχνοντας τὸν

αἰχμάλωτο. 
– Ὄχι, καλέ μου˙ τοῦ ’χω πεῖ πὼς εἶμαι ἡ βασίλισσα τῶν ὀρέων˙ ἐκεῖνος ἀμφιβάλλει˙

ἂς τὸ μάθει λοιπόν, τοῦ δίνω χάρη.
Χαμογελοῦσε λέγοντας αὐτά. Κάτι τὸ γλυκὸ καὶ συνάμα τὸ ἀγέρωχο, ποὺ δὲν εἶχε

μέχρι τότε ἐμφανιστεῖ στό πρόσωπό της, ὀμόρφαινε τὰ χαρακτηριστικά του. Ὁ Τζερμάνο
δὲν εἶχε ποτέ του δεῖ τόσο ὡραία γυναίκα σὰν τὴν Μπιμπιάνα τὴ στιγμὴ ποὺ ἔσπασε τὴν
ἁλυσίδα του. Ὡστόσο οἱ στρατιῶτες πλησίαζαν τρέχοντας χωρὶς νὰ πυροβολοῦν.

– Ἂς βιαστοῦμε! φώναξε ἡ Μπιμπιάνα. Ἂς μὴ μᾶς πιάσουν. Ἔχε γειὰ οὐρανέ, ἔχε
γειὰ ζωή! 

Κι ἔσπευσε πρὸς τὴ σπηλιὰ μαζὶ μὲ τὸν Φάμπιο. Οἱ στρατιῶτες κατέφτασαν. Εἴκοσι
τέσσερις ἀπ’ αὐτοὺς βρίσκονταν μπροστὰ στὴν εἴσοδο τῆς μαύρης σπηλιᾶς καὶ δίσταζαν
νὰ μποῦν μέσα. Δύο πυροβολισμοὶ μὲ καραμπίνα ποὺ ὑπῆρξαν θανατηφόροι, τοὺς ἔκαναν
νὰ τὸ ἀποφασίσουν˙ ἀφοῦ ἔκαναν γενικὸ ντουφεκίδι, ὁρμοῦν πρὸς τὰ μπρός. Ἂν κι ὁ Τζε-
μάνο βρισκόταν ἤδη μακριά, ἀναγνώρισε τὴν καθαρὴ καὶ παλλόμενη φωνὴ τῆς Μπιμπιά-
νας, ποὺ φώναξε:

– Καὶ τώρα, πῦρ!
Ξαφνικὰ μιὰ λάμψη πλημμύρισε τὸ σπήλαιο, ἕνας τρομακτικὸς θόρυβος ἀκούστηκε.

Τὰ βράχια ταρακουνήθηκαν πάνω στὴν τεράστια βάση τους, καὶ τὸ πεῦκο στὸ ὁποῖο εἶχε
δεθεῖ ὁ Τζερμάνο, σωριάστηκε ξεριζωμένο˙ ὁλόκληρη ἡ σπηλιὰ καταστράφηκε. Τὸ ἔδαφος
εἶχε σκάσει καὶ σχιστεῖ, κανένας ἀπὸ τοὺς στρατιῶτες ποὺ βρίσκονταν μέσα στὴ σπηλιὰ
δὲν βγῆκε ἀπὸ κεῖ μέσα˙ ὁ ληστὴς εἶχε ἀνατινάξει τὴν πυριτιδαποθήκη του.

* Τίτλος πρωτοτύπου: «Le Bourreau de Navarre ou le bandit et sa compagne», Nouvelles et contes I,
1820-1832, Quarto Gallimard, 2005, σσ. 477-491.

Ὁ μέγιστος γάλλος μυθιστοριογράφος Ὀνορὲ ντὲ Μπαλζὰκ (Ηοnoré de Balzac) γεννήθηκε
στὶς 20 Μαΐου 1799 στὴν Τοὺρ καὶ πέθανε στὶς 18 Αὐγούστου 1850 στὸ Παρίσι. Τὸ 1842
συγκέντρωσε σὲ μία ἑνότητα ὑπὸ τὸν γενικὸ τίτλο Ἡ ἀνθρώπινη κωμωδία (La Comédie hu-
maine) σειρὲς μυθιστορημάτων ποὺ παρουσιάζουν ἕνα πανόραμα τῆς γαλλικῆς κοινωνίας ἀπὸ
τὴν Ἐπανάσταση ὣς τὴν Ἰουλιανὴ Μοναρχία τόσο στὸ Παρίσι ὅσο καὶ στὴν ἐπαρχία. Περισ-
σότερα ἀπὸ 2.000 πρόσωπα συνθέτουν τὴν τοιχογραφία μιᾶς κοινωνίας ἕρμαιου τῶν παθῶν
της, ὑποχείριου τῆς ἐξουσίας τοῦ χρήματος καὶ τοῦ Τύπου. Τὸ ἔργο του ἀποτελεῖται ἀπὸ 90
μυθιστορήματα, ποὺ ταξινομοῦνται στὶς Μελέτες ἠθῶν (Études de mœurs), Φιλοσοφικὲς με-
λέτες (Études philosophiques) καὶ Ἀναλυτικὲς μελέτες (Études analytiques). Tὰ κυριότερα εἶναι:
Tὸ μαγικὸ δέρμα (La Peau de chagrin, 1831), Ὁ συνταγματάρχης Σαμπέρ (Le Colonel Chabert,
1832), Ὁ ἐπαρχιακὸς γιατρός (Le Curé de Tours, 1833), Ἡ Εὐγενία Γκραντέ (Eugénie Grandé,
1833), Ὁ μπαρμπα-Γκοριό (Le Père Goriot, 1834-1835), Tὸ κρίνο στὴν κοιλάδα (Le Lys dans

la vallée, 1835), Xαμένα ὄνειρα (Illusions perdues, 1837-1843), Λάμψη καὶ ἀθλιότητα τῶν γυναικῶν ἐλευθερίων ἠθῶν
(Splendeur et misères des courtisanes, 1838-1847), Ἡ Ραμπουγέζα (La Rabouilleuse, 1842), Ἡ ἐξαδέλφη Μπέτη (La Cousine
Bette, 1846) καὶ Ὁ ἐξάδελφος Πόνς (Le Cousin Pons, 1847). Ἔγραψε ἐπίσης διηγήματα [Εὐτράπελα διηγήματα (Con-
tes drolatiques, 1832-1837)] καὶ θεατρικὰ ἔργα (Ὁ πολυμήχανος). (Σ.τ.Μ.)


