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O AYTΟΧΕΙΡΑΣ

– EIMΑΣΤΕ ΛΟΙΠΟΝ ΣΥΜΦΩΝΟΙ, ΠΕΡΡΕΝ; Aἰτεῖσθε τὴν ἀποστολὴ ἀναγνώρισης
γι’ ἀπόψε;

– Μάλιστα, κύριε ὑπολοχαγέ.
– Πολὺ ἐπικίνδυνη ἀποστολή, τὸ γνωρίζετε;
– Μὰ ναί, κύριε ὑπολοχαγέ.
Ἀφοῦ ἀπέμεινε μονάχος του ὁ ἀξιωματικὸς στὸ βαρὺ τσιμεντένιο καταφύγιο ποὺ ἔμοι-

αζε νὰ τὸν πλακώνει, ὀνειροπόλησε γιὰ λίγο. Ἦταν νέος ἀκόμη, ὁ Περρέν, παρ’ ὅλα τὰ
γκρίζα τσουλούφια ποὺ πολιορκοῦσαν τὸ μέτωπό του, παρ’ ὅλο τὸ κουρασμένο του
βλέμμα, κι ἐντούτοις πόση πικρία εἶχε ἡ φωνή του, πόση ἀδιαφορία γιὰ τὴ ζωή! Στὴ δι-
μοιρία του τὸν εἶχαν συμπαθήσει μολονότι ἦταν σχετικὰ καινούργιος καὶ κρατιόταν πάν-
τοτε παράμερα. Ὅμως παραχωροῦσε τὴ δόση τοῦ κρασιοῦ του, πρόσφερε ἀνοιχτόχερα
τσιγάρα, ἦταν πρῶτος «γιὰ τὰ σκληρὰ πλήγματα», κι οἱ σύντροφοί του εἶχαν παραβλέψει
τὴ μόνωσή του ποὺ συνήθως δυσαρεστεῖ τὶς ἁπλοϊκὲς ψυχὲς ποὺ εὔκολα τὴν ἐκλαμβάνουν
γιὰ ἀλαζονεία. Ἐξάλλου τὸν εἶχαν γιὰ φθισικὸ καὶ λόγω τῆς θλίψης του τὸν εἶχαν ὀνομάσει
Αὐτόχειρα.

Ὁ ἐμπιστευτικὸς φάκελος γι’ αὐτὸν ἔλεγε: «Ἐθελοντικὴ στράτευση, ἐξαιρετικὴ παι-
δεία, θαυμάσιος στρατιώτης, σκότωσε τὴν ἄπιστη γυναίκα του κι ἀθωώθηκε».

Ὁ ἀξιωματικὸς τὰ σκεφτόταν ὅλ’ αὐτὰ καὶ πῶς εἶχε στείλει νὰ τὸν καλέσουν, ἔχοντας
μάθει ὅτι ὁ Περρὲν εἶχε ἀρνηθεῖ τὴ σειρά του γιὰ νὰ φύγει σὲ ἄδεια.

– Εἶναι ἀλήθεια πὼς δὲ θὰ φύγετε; τὸν ρώτησε.
– Προτιμῶ νὰ παραχωρίσω τὴ θέση μου στοὺς συντρόφους μου, κύριε ὑπολοχαγέ.
– Μὰ γιατί λοιπόν, ἀγόρι μου; Πεῖτε μου, δὲν ἔχετε κανέναν γιὰ νὰ ἐπισκεφθεῖτε;
– Ἴσως...
– Ἂν εἶναι μονάχα αὐτό, θὰ σᾶς δώσω τὴ διεύθυνση τῶν γονιῶν μου. Θὰ χαροῦν νὰ

σᾶς δεχτοῦν.
Ὁ Περρὲν δίστασε γιὰ λίγο κι ἔπειτα ἀποκρίθηκε:
– Μὲ συγκίνησε πολὺ ἡ προσφορά σας, κύριε ὑπολοχαγέ, ἀλλὰ δὲ θὰ τὴν ἀποδεκτῶ.
Ὁ ἀξιωματικὸς δὲν ἐπέμεινε. Ἀπὸ τότε ὡστόσο, ὅποτε συναντοῦσε τὸν Περρέν, τὸν

ἔπιανε ἀπροσδιόριστη δυσφορία ὅπως ἐμπρὸς σ’ ἕναν κατάδικο. Κι αὐτὴν ἀκόμα τὴ φορὰ
δὲν τόλμησε νὰ τοῦ ἀρνηθεῖ τὴν ἐπικίνδυνη ἀποστολὴ ποὺ ἐκεῖνος ἐπιζητοῦσε χωρὶς καμιὰ
διαταγὴ ἐνῶ μουρμούριζε:

– Κρίμα, θὰ μείνει ἐκεῖ κάποια μέρα.

Μιὰ σφαίρα σὰν γρήγορο σφύριγμα πάνω ἀπὸ τὸν Περρὲν ποὺ σερνόταν στὸ χῶμα.
Μία ἄλλη σφαίρα ἀνάδευσε τὴ λάσπη στὰ πλευρά του. Σταμάτησε γιὰ νὰ κάνει τὸ εἶδος
ἐκεῖνο τῆς μηχανικῆς κι ἐσωτερικῆς ἐπισκόπησης ποὺ συνήθιζε. Ὄχι, δὲν φοβήθηκε˙ ὄχι,
δὲν εἶχε συλλάβει ἐντός του τὸ σκοτεινὸ κι αἰώνιο ἀνασκίρτημα ποὺ τὸ ἔνστικτο τοῦ θα-
νάτου προξενεῖ στοὺς ἀνθρώπους. Καὶ δὲν ἦταν δυστυχῶς οὔτε ἀνδρεία! ῾Η ἀνδρεία,



ἤρεμη ὑπερηφάνεια ἢ χαρούμενη δύναμη γιὰ ζωὴ – δὲν ἦταν παρὰ τὸ κενὸ ὅπου εἶχε βυ-
θιστεῖ μετὰ τὴν τρομερὴ περιπέτεια, τὸ κενὸ ἀπὸ κάθε ἐπιθυμία ὅπως κι ἀπὸ κάθε ἀγω-
νία. Ξανάρχισε νὰ κινεῖται κάτω ἀπὸ τὸν ἀσέληνο κι ἔναστρο οὐρανό.

– Νὰ μὴν κάνω θόρυβο, σκεφτόταν. Προσοχὴ σ’ αὐτὴ τὴ ρίζα... Τὸ δίχως ἄλλο θαρρῶ
πὼς τὸ μόνο ποὺ μοῦ ἀπομένει εἶναι νὰ πεθάνω. Μ’ ἔχουν κουράσει τὰ πάντα... Τί σα-
λεύει ἐκεῖ, στ’ ἀριστερά μου; Μπά, τίποτα, ἕνας ἀρουραῖος... Πίστεψα πὼς ὁ πόλεμος θὰ
μοῦ ’δινε καινούργια ψυχή, ἀλλ’ ἐξαπατήθηκα. Ἂς πέσουμε χάμω, μιὰ ρουκέτα... Τελικὰ
θὰ τὰ καταφέρω νὰ μοῦ φυτευτεῖ καμιὰ σφαίρα στὸ κεφάλι, κι ὅλα θὰ τελειώσουν... Τί
βρομερὸ ἔδαφος!...

Μὲ δυσκολία ξεκολλοῦσε ἀπὸ τὴν κολλώδη λάσπη τοῦ Σόμ1. Ἔφτασε τελικὰ στὰ γερ-
μανικὰ ὀρύγματα ποὺ τὰ κατεστραμμένα ἀπὸ τὸ σφυροκόπημα τοῦ πυροβολικοῦ τὴν
ἡμέρα προπετάσματα τοῦ ἐπέτρεψαν νὰ γλιστρήσει εὔκολα στὸ βάθος. Ἔπρεπε νὰ ἐξε-
ρευνήσει τὶς δύο πρῶτες γραμμὲς γιὰ νὰ ἐπιβεβαιώσει τὴν ἐκκένωσή τους. Τὸ ἔκανε προ-
σεκτικά, χωρὶς βιασύνη οὔτε τόλμη. Ἅμα ἐξετέλεσε τὴν ἀποστολή του, ἐπέστρεφε μὲ τὴν
ἴδια ἀδιαφορία καὶ τὴν ἴδια ἀτονία βαθιὰ μέσα στὴν καρδιά του. Μουρμούριζε:

– Θὰ εἶναι γιὰ καμιὰν ἄλλη φορά.
Καθὼς ἔστριβε στὴν ἀγκωνὴ μιᾶς σύραγγας, ἕνα κλεπτοφάναρο ἀναβόσβησε μὲς στὸ

σκοτάδι κι Περρὲν κατάλαβε πὼς ἦταν μιὰ γερμανικὴ περίπολος ποὺ ἐρχόταν πρὸς τὸ
μέρος του. Στάθηκε ἐπὶ τόπου κι ἔκανε ἐν ψυχρῶ τὴν τρομερὴ καὶ οἰκεία του κίνηση: δύο
χειροβομβίδες ἔσκασαν στὴ μέση τῆς ὁμάδας, καὶ οὐρλιαχτὰ ὑψώθηκαν μὲς στὴ σιωπή.
Ἀπὸ τὴν περίπολο δὲν παρέμενε παρὰ ἕνας ἄντρας ποὺ ρίχτηκε καταπάνω στὸν Περρὲν
πρὶν αὐτὸς προλάβει νὰ ὁπλίσει ἕνα καινούργιο βλῆμα. Καθότι πιὸ ἀδύναμος διπλώθηκε,
γρήγορα ὡστόσο μιὰ γυμνὴ λάμα ποὺ ἔφερε στὸν καρπό του ξεκοίλιασε τὸν Γερμανό,
ποὺ γλίστρησε ἀπὸ τὸν πόνο στὰ πλάγια, συστραμμένος.

Ὁ Περρὲν συνέχισε τὴν πορεία του τρέχοντας. Οὔτε λεπτὸ δὲν εἶχε χάσει τὴν ψυχραιμία
του καὶ δὲν εἶχε νιώσει τὸ φόβο νὰ τὸν ἀγγίζει˙ τὸν ἔνοιαζε ἁπλῶς καὶ μόνο νὰ φέρει
πίσω τὶς πληροφορίες ποὺ ἀνέμεναν ἀπ’ αὐτόν. Ξαφνικὰ σκόνταψε˙ τὸ πόδι του, καθὼς
εἶχε προταθεῖ ἀπ’ τὴν ὁρμὴ τοῦ κορμιοῦ του, εἰσχώρησε βαθύτερα σ’ ἕνα μαλακότερο
ἔδαφος. Γιὰ νὰ τὸ τραβήξει, στηρίχτηκε μὲ δύναμη στὸ ἄλλο του πόδι, ποὺ τὸ ἔνιωσε,
κι αὐτό, ἐγκλωβισμένο. Τότε ξάπλωσε πάνω στὸ βοῦρκο καὶ προσπάθησε ν’ ἀπεγκλωβι-
στεῖ ἕρποντας, ἀλλὰ τὸ κολλῶδες χῶμα ἀντιστεκόταν καὶ μάλιστα ἀντιλήφθηκε πὼς βυ-
θιζόταν ὅλο καὶ πιὸ πολύ. Θυμὸς τὸν ἔπιασε γι’ αὐτὸ τὸ βλακῶδες ἀτύχημα, πάλεψε
βίαια, ὅμως ὅσο περισσότερο προσπαθοῦσε τόσο περισσότερο τὸν παγίδευε ἡ λάσπη λαί-
μαργα.

Γρήγορα τὴν ἔνιωσε πολὺ κοντὰ στὰ γόνατά του καὶ μιὰ σκέψη, ποὺ μετατράπηκε σὲ
βεβαιότητα, πέρασε ἀπ’ τὸ μυαλό του. Εἶχε πιαστεῖ σ’ ἕναν κινούμενο τυρφώνα τοῦ Σόμ,
γιὰ τὸν ὁποῖο οἱ σύντροφοί του μιλοῦσαν μὲ δεισιδαίμονης χροιᾶς τρόμο.

Εἶχε προσέξει πὼς ξαπλωμένος βυθιζόταν πιὸ ἀργά˙ προσπάθησε νὰ ξαπλώσει μπρού-
μυτα πάνω στὴ λάσπη, ὅμως τὰ πόδια του εἶχαν ἀκινητοποιηθεῖ σὰν μέσα σὲ γύψο καὶ
τὸ μόνο ποὺ κατόρθωσε ἦταν νὰ καθίσει μὲ τὰ χέρια διάπλατα ἀνοιγμένα γιὰ νὰ προ-
σφέρει μεγαλύτερη ἔκταση καὶ νὰ ἐλαττώνει τὴν πίεση τοῦ βαριοῦ, πολὺ βαριοῦ σώματός
του.

Αἴσθημα ἀπελπισίας τὸν κατέλαβε. Βρισκόταν ἐκεῖ, χαμένος ἀνάμεσα στὶς δύο
ἐχθρικὲς γραμμές, καὶ κανένας δὲν μποροῦσε νά ’ρθει νὰ τὸν ἀναζητήσει. Γιατί νὰ μὴν
εἶχε πεθάνει πρὸ ὀλίγου, στὴ διάρκεια τῆς πάλης; Ἀηδιασμένος ὑπέφερε τὸν ὑγρὸ καὶ
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1. Ὁ Σόμ (Somme) εἶναι ποταμὸς τῆς Γαλλίας (Πικαρδία), ὁ ὁποῖος ἐκβάλλει στὴ Μάγχη ὕστερα ἀπὸ ροῦν 245
χλμ. Κατὰ τὸν Α´ Παγκόσμιο πόλεμο ὑπῆρξε θέατρο νικηφόρας γαλλοβρετανικῆς ἐπίθεσης κατὰ τῶν Γερμανῶν (Ἰούλ.-
Νοέμβρ. 1916), ποὺ ἀνακούφισε τὸ Βερντέν (Verdun).



γλοιώδη ἐναγκαλισμὸ ποὺ ἔφτανε μέχρι τὸν μποῦστο του. Ὕστερα τοῦ ’ρθε μιὰ φαντα-
σιοκοπία: ὁ οὐρανὸς χλώμιασε, ὁ ἥλιος θὰ ἀνέτειλε σὲ λίγο καὶ τότε οἱ σύντροφοί του θὰ
τὸν ἔβλεπαν καὶ θὰ ἔρχονταν πρὸς αὐτόν.

Ὅμως τὰ χέρια του ἦταν ἤδη συγκολλημένα στὴ λάσπη˙ ὁ βοῦρκος τὸν παρέσερνε τόσο
γρήγορα ποὺ θὰ εἶχε πρὶν ἀπ’ τὸ πρῶτο φέγγος χαθεῖ.

Καὶ ξαφνικά, ἐκεῖ ποὺ φανταζόταν πὼς μὲ τὸ φῶς τῆς μέρας δὲν θὰ ὑπῆρχε τίποτα
πιὰ στὴ θέση ὅπου ἀγωνιζόταν γιὰ τὴν ἐπιβίωσή του, ὅπου ὑπέφερε, ὅπου σκεφτόταν ὅτι
θὰ εἶχε ἐντοιχιστεῖ, κτιστεῖ μέσα στὴν ἐπίπεδη κι ὠχρὴ λάσπη, τρόμος σουβλερός, τρελὸς
τὸν κατέβαλε. Φώναξε γιὰ βοήθεια μὲς στὴν κακιὰ νύχτα, φώναξε πρὸς ὅλους ὅσοι μπο-
ροῦσαν νὰ τὸν ἀκούσουν, σύντροφοι ἢ ἐχθροί, πρὸς ὅλα τ’ ἀνθρώπινα ὄντα, γιὰ νὰ τοὺς
πεῖ πὼς δὲν ἤθελε νὰ πεθάνει.

Ἡ ἀπάντηση ἦρθε. Σμῆνος ἀπὸ σφαῖρες βούιζε γύρω του κάνοντας τὸ βοῦρκο νὰ τινα-
χτεῖ μὲ πνιχτὴ ἠχητικότητα˙ τὸν καθησύχασαν κάπως σὰν φίλες. Μιὰ ἀπ’ αὐτὲς τοῦ
ἔσπασε τὸ βραχίονα κι ἄκουσε ἕναν δυνατότερο συριγμό, ὅμοιο μὲ τὸ πέρασμα μακρινοῦ
τρένου. «Ἕνα ἑκατοπενηντάρι» σκέφτηκε ἐξ ἀντανάκλασης. Ἔπειτα ἕνα τράνταγμα, ἕνας
τρομερὸς κλονισμὸς τὸν ἐκτίναξε λιποθυμισμένο, σὰν κουρέλι, μερικὰ μέτρα παραπέρα.
Ἡ γερμανικὴ ὀβίδα τὸν εἶχε ἀπεγκλωβίσει.

Ἀμέσως μόλις πέρασε ἡ ζαλάδα του, χύμηξε ἀγριωπὸς πρὸς τὶς γαλλικὲς γραμμές,
σκυφτὸς γιὰ ν’ ἀποφύγει τὰ σράπνελ2, πανικοβλημένος ἀπὸ τὰ νιαουρίσματά τους.

Μόλις καὶ μετὰ βίας δρασκέλισε τὸ μετερίζι καὶ σωριάστηκε... Σὰν ξανάνοιξε τὰ μάτια
του, ἡ αὐγὴ ἦταν στὸν οὐρανό, μιὰ μίζερη αὐγὴ ξεθωριασμένη, ταπεινὴ πάνω ἀπ’ αὐτὰ
τ’ ἀνακατωμένα χώματα, πάνω ἀπ’ αὐτὸν τὸν ἀπαίσιο βοῦρκο, ὅμως τοῦ Περρὲν τοῦ φά-
νηκε τόσο γλυκιὰ καὶ πρόσχαρη ποὺ ἄρχισε νὰ κλαίει. Εἶχε γνωρίσει ἡδονικὲς κι ὑπέροχες
αὐγές, αὐγὲς δύναμης, αὐγὲς χαρῶν, ὅμως καμία δὲν ἄξιζε αὐτὴ τὴν αὐγὴ τρόμου, κατὰ
τὴν ὁποία γεννήθηκε γιὰ δεύτερη φορά.
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2. Τὸ βλῆμα σράπνελ (shrapnell) εἶναι ὀβίδα μὲ γόμωση σφαιριδίων.

* Τίτλος πρωτοτύπου: «Le suicidé», Contes. Quatre contes, Gallimard/folio, 2001, σσ. 92-97.


