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Ο ΜΑΝΔΥΑΣ ΤΟΥ ΑΙΡΕΤΙΚΟΥ*

ΟΤΖΙΟΡΝTΑΝΟ ΜΠΡΟΥΝΟ1, ὁ ἄνθρωπος ἀπὸ τὴ Νόλα, τὸν ὁποῖον ἔκαψαν ὡς αἱρε-
τικὸ στὴν πυρὰ οἱ ἀρχὲς τῆς Ἱερᾶς Ἐξέτασης, στὴ Ρώμη, τὸ ἔτος 1600, θεωρεῖται

γενικὰ ἐξέχουσα μορφή, ὄχι μόνο γιὰ τὶς παράτολμες ὑποθέσεις του σχετικὰ μὲ τὴν κίνηση
τῶν οὐράνιων σωμάτων, ὑποθέσεις ποὺ ἐπαληθεύτηκαν στὴ συνέχεια, ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴ
θαρραλέα στάση του ἐνώπιον τῶν ἱεροεξεταστῶν, στοὺς ὁποίους εἶπε: «Ἀπαγγέλλετε τὴν
ἐτυμηγορία σας ἐναντίον μου μὲ περισσότερο ἴσως φόβο ἀπ’ ὅσον ἔχω ἐγὼ ποὺ τὴν
ἀκούω». Ὅταν διαβάζουμε τὰ συγγράμματά του κι ὅταν ἐπιπλέον ρίξουμε μιὰ ματιὰ σὲ
ὅ,τι ἔχει ἀναφερθεῖ γύρω ἀπὸ τὴν πολιτεία του, δὲν μᾶς λείπει ὄντως τίποτα γιὰ νὰ τὸν
θεωρήσουμε μεγάλη προσωπικότητα. Κι ὅμως ὑπάρχει μιὰ ἱστορία ποὺ μπορεῖ ἴσως
ν’ αὐξήσει τὴν ἐκτίμησή μας γι’ αὐτόν.

Εἶναι ἡ ἱστορία μὲ τὸ μανδύα του.
Πρέπει ὅμως νὰ γνωρίζουμε τὸ πῶς ἔπεσε στὰ χέρια τῆς Ἱερᾶς Ἐξέτασης ὁ ἄνθρωπος

ἀπὸ τὴ Νόλα.
Κάποιος ἑνετὸς πατρίκιος, ὀνόματι Μοτσενίγκο, προσκάλεσε τὸν σοφὸ ἄντρα στὸ σπίτι

του γιὰ νὰ πάρει ἀπ’ αὐτὸν μαθήματα φυσικῆς καὶ μνημοτεχνικῆς. Τὸν φιλοξένησε μερι-
κοὺς μῆνες μὲ ἀντάλλαγμα τὰ συμφωνηθέντα μαθήματα. Ἀντὶ ὅμως νὰ μυηθεῖ στὴ μαύρη
μαγεία ὅπως προσδοκοῦσε, δέχτηκε μιὰ μύηση στὴ φυσική. Ὡς ἐκ τούτου ἦταν πολὺ δυ-
σαρεστημένος, ἀφοῦ ὅλ’ αὐτὰ δὲν τοῦ χρησίμευσαν σὲ τίποτα. Μετάνιωσε γιὰ τὶς δαπάνες
ποὺ τοῦ δημιουργοῦσε ὁ φιλοξενούμενός του. Πολλὲς φορὲς τοῦ ζήτησε σοβαρὰ νὰ τοῦ
μεταδώσει ἐπιτέλους τὶς κρύφιες καὶ προσοδοφόρες γνώσεις ποὺ ἔπρεπε νὰ κατέχει ἕνας
τόσο διάσημος σὰν κι αὐτὸν ἄνθρωπος, καὶ καθὼς τοῦτο δὲν εἶχε κανένα ἀποτέλεσμα,
τὸν κατήγγειλε ἐγγράφως στὴν Ἱερὰ Ἐξέταση. Ἔγραψε πὼς αὐτὸς ὁ κακὸς κι ἀχάριστος
ἄνθρωπος εἶχε μιλήσει προσβλητικὰ ἐνώπιόν του γιὰ τὸν Χριστό, πὼς εἶχε πεῖ γιὰ τοὺς
μοναχοὺς ὅτι εἶναι γαϊδούρια κι ὅτι ἀποβλακώνουν τὸν λαό, πὼς δὲν ὑπάρχει ἕνας ἀλλὰ
ἀμέτρητοι ἥλιοι κ.λ.π., κ.λ.π. καὶ πὼς αὐτός, ὁ Μοτσενίγκο, τὸν εἶχε γι’ αὐτὸν τὸ λόγο
κλείσει στὴ σοφίτα του καὶ ζητοῦσε νὰ ἔρθουν τὸ ταχύτερο νὰ τὸν πάρουν.

Ἦρθαν, πράγματι, οἱ ὑπάλληλοι στὴ μέση τῆς νύχτας κάποιας Κυριακῆς πρὸς Δευτέρα
καὶ ὁδήγησαν τὸν σοφὸ ἄντρα στὶς φυλακὲς τῆς Ἱερᾶς Ἐξέτασης.

Αὐτὸ συνέβη τὴ Δευτέρα τῆς 25ης Μαΐου 1592, στὶς τρεῖς τὸ πρωΐ, κι ἀπὸ τὴ μέρα
ἐκείνη ὣς τὴ μέρα ποὺ ἀνέβηκε στὴν πυρά, στὶς 17 Φεβρουαρίου 1600, ὁ ἄνθρωπος ἀπὸ
τὴ Νόλα δὲν βγῆκε ποτὲ πιὰ ἀπὸ τὴ φυλακή.

Τὰ ὀκτὼ χρόνια ποὺ κράτησε ἡ τρομακτικὴ αὐτὴ δίκη, πάλεψε γιὰ τὴ ζωή του χωρὶς
νὰ καμφθεῖ, ὡστόσο ὁ ἀγώνας ποὺ διεξήγαγε τὸν πρῶτο χρόνο στὴ Βενετία γιὰ νὰ μὴν
ἐκδοθεῖ στὴ Ρώμη ὑπῆρξε ἴσως ὁ πιὸ ἀπελπιστικός.

Μ’ ἐκείνη ἀκριβῶς τὴν περίοδο συμπίπτει ἡ ἱστορία μὲ τὸ μανδύα του.
Τὸ χειμώνα τοῦ 1592 ὁπότε ἔμενε ἀκόμα σ’ ἕνα ξενοδοχεῖο, ὁ Μπροῦνο εἶχε ράψει ἐπὶ

παραγγελία σὲ κάποιον ράφτη ὀνόματι Γαμπριέλε Τσοῦντο, ἕναν χοντρὸ μανδύα. Ὅταν
τὸν συνέλαβαν, δὲν τὸ εἶχε ἀκόμη πληρώσει.

1. Giordano Bruno (Νόλα 1548 – Ρώμη 1600)˙ ἰταλὸς φιλόσοφος, ἀπὸ τοὺς πρώτους ποὺ ἀπέρριψαν τὴν ἀριστο-
τελικὴ ἀντίληψη τοῦ πεπερασμένου σύμπαντος καὶ ὑποστήριξαν τὴν κοπερνίκεια θέση (Δεῖπνος τῆς Τετάρτης τῶν
Τεφρῶν, 1584), γιὰ νὰ καταλήξει σὲ ἕναν πανθεϊστικὸ ἀνθρωπισμό. Κάηκε στὴν πυρὰ μὲ ἐντολὴ τῆς Ἱερᾶς Ἐξέτασης.
(Σ.τ.Μ.)



Μαθαίνοντας ὁ ράφτης τὴ σύλληψη τοῦ Μπροῦνο, ὅρμησε στὸ σπίτι τοῦ σινιὸρ Μοτσε-
νίγκο, στὴ γειτονιὰ τοῦ Σὰν Σαμουέλε, γιὰ νὰ παρουσιάσει τὸ λογαριασμό του. Ἦταν
πολὺ ἀργά. Ἕνας ὑπηρέτης τοῦ σινιὸρ Μοτσενίγκο τὸν πέταξε ἔξω ἀπὸ τὴν πόρτα.
«Ἀρκετὰ ξοδέψαμε γι’ αὐτὸν τὸν ἀπατεῶνα», τοῦ φώναξε στὸ κατώφλι τόσο δυνατὰ ποὺ
κάποιοι περαστικοὶ στράφηκαν ξαφνιασμένοι.«Γιὰ πηγαῖντε νὰ πεῖτε στὸ Ἱερὸ Δικαστή-
ριο πὼς εἴχατε δοσοληψίες μ’ αὐτὸν τὸν αἱρετικό».

Ὁ ράφτης στεκόταν τρομαγμένος ἐκεῖ, μὲς στὸ δρόμο. Ἕνα τσοῦρμο χαμίνια εἶχε ἀκού-
σει τὰ πάντα κι ἕνα ἀπὸ αὐτά, ἕνα καχεξιάρικο γεμάτο σπυριὰ καὶ ντυμένο μὲ κουρέλια,
τοῦ ἔριξε μιὰ πέτρα. Βέβαια κάποια φτωχοντυμένη γυναῖκα βγῆκε κι ἔδωσε ἕνα φάσκελο
στὸ παιδί, ὅμως ὁ Τσοῦντο ἔνιωσε καθαρὰ πὼς ἦταν ἐπικίνδυνο νά ’σαι κάποιος ποὺ
«εἶχε δοσοληψίες μ’ αὐτὸν τὸν αἱρετικό». Κοιτάζοντας φοβισμένα γύρω του, ἔστριψε τὴ
γωνία τοῦ δρόμου τρέχοντας κι ἔκανε ὁλόκληρο γύρο γιὰ νὰ φτάσει στὸ σπίτι του. Δὲν
εἶπε λέξη γιὰ τὴν κακοτυχία του στὴ γυναίκα του, κι ἐκείνη ἐπὶ μία βδομάδα ἀποροῦσε
ποὺ τὸν ἔβλεπε ἔτσι καταβεβλημένο. 

Ὅμως τὴν 1η Ἰουνίου, καθὼς ἐκείνη περνοῦσε τοὺς λογαριασμοὺς στὸ μεγάλο κατά-
στιχο, ἀνακάλυψε ὅτι δὲν εἶχε ἐξοφληθεῖ ὁ μανδύας ἑνὸς ἀνθρώπου ποὺ τὸ ὄνομά του
βρισκόταν στὰ χείλη ὅλων, ἀφοῦ ὁλόκληρη ἡ πόλη μιλοῦσε γιὰ τὸν ἄνθρωπο ἀπὸ τὴ Νόλα.
Οἱ φρικτότερες φῆμες κυκλοφοροῦσαν γιὰ τὴν κακότητά του. Ὄχι μόνο εἶχε σπιλώσει τὸ
ἱερὸ μυστήριο τοῦ γάμου, τόσο μὲ βιβλία ὅσο καὶ μὲ συζητήσεις, ἀλλὰ εἶχε ἀκόμα ἀπο-
καλέσει τὸν ἴδιο τὸν Χριστὸ ἀγύρτη καὶ εἶχε πεῖ τὰ πιὸ παράλογα πράγματα γιὰ τὸν
ἥλιο. Διόλου παράξενο λοιπὸν ποὺ δὲν εἶχε πληρώσει τὸ μανδύα του. Ἡ καλή μας ἡ γυ-
ναίκα δὲν ἦταν διόλου διατεθημένη νὰ ὑποστεῖ αὐτὴ τὴ χασούρα. Ὕστερα ἀπὸ ἕναν ἄγριο
καυγὰ μὲ τὸν ἄντρα της, φόρεσε ἡ ἑβδομηντάχρονη τὰ κυριακάτικά της κι ἔτρεξε στὴν
ἕδρα τοῦ Ἱεροῦ Δικαστηρίου καὶ ἀπαίτησε καταθυμωμένη τὰ τριάντα δύο σκοῦδα ποὺ
τῆς χρωστοῦσε ὁ αἱρετικός.

Ὁ ὑπάλληλος στὸν ὁποῖο μίλησε σημείωσε τὴν ἀπαίτησή της καὶ ὑποσχέθηκε νὰ διε-
ρευνήσει τὴν ὑπόθεση.

Ὁ Τσοῦντο ἔλαβε σύντομα μιὰ κλήτευση καί, τρέμοντας καὶ παραπατώντας, παρου-
σιάστηκε στὸ ἐπίφοβο κτίριο. Πρὸς μεγάλη του ἔκπληξη, δὲν τὸν πέρασαν ἀπὸ ἀνάκριση,
παρὰ τὸν πληροφόρησαν ὅτι, κατὰ τὴ διευθέτηση τῶν οἰκονομικῶν ζητημάτων τοῦ κρα-
τουμένου, θὰ λάβαιναν ὑπόψη τους καὶ τὴν ἀπαίτησή του. Ὁ ὑπάλληλος τοῦ ἔδωσε βέβαια
νὰ ἐννοήσει ὅτι δὲν ἔπρεπε νὰ ἐλπίζει καὶ πολλά.

Ὁ γέρος ἦταν τόσο εὐτυχὴς ποὺ τὴ γλύτωσε ἔτσι φτηνὰ ὥστε εὐχαρίστησε δουλικά. Ἡ
γυναίκα του ὡστόσο δὲν ἱκανοποιήθηκε ποσῶς. Γιὰ νὰ ἰσοσκελιστεῖ ἡ ζημία δὲν ἀρκοῦσε
ποὺ ὁ ἄντρας της παραιτήθηκε ἀπὸ τὴν βραδινή του μπύρα καὶ ποὺ ἔραβε ὣς ἀργὰ τὴ
νύχτα. Ἦταν τὰ χρέη πρὸς τὸν ὑφασματέμπορο ποὺ ἔπρεπε νὰ πληρωθοῦν. Ἡ γυναίκα
του τσίριζε παντοῦ, στὴν κουζίνα καὶ στὴν αὐλή, πὼς εἶναι αἶσχος νὰ ρίχνουν στὴ φυλακὴ
ἕναν ἐγκληματία προτοῦ νὰ ἔχει αὐτὸς ἐξοφλήσει τὰ χρέη του˙ καὶ πὼς θὰ ἔφτανε, ἂν
χρειαζόταν, καὶ μέχρι τὸν πάπα, στὴ Ρώμη, γιὰ νὰ πάρει τὰ τριάντα δύο της σκοῦδα. «Δὲ
χρειάζεται κανένα μανδύα γιὰ ν’ ἀνέβει στὴν πυρά», φώναζε.

Ἀφηγήθηκε στὸν πνευματικό της τί τοὺς εἶχε συμβεῖ. Ἐκεῖνος τὴ συμβούλεψε ν’ ἀπαι-
τήσουν νὰ τοὺς ἐπιστραφεῖ τουλάχιστον ὁ μανδύας. Ἡ γριὰ εἶδε στὰ λόγια του τὴν ἐκ
μέρους μιᾶς ἐκκλησιαστικῆς ἀρχῆς παραδοχὴ ὅτι μποροῦσε νὰ ἐγείρει ἀπαίτηση καὶ δή-
λωσε πὼς δὲν θὰ μποροῦσε μὲ κανένα τρόπο ν’ ἀρκεστεῖ στὸ μανδύα ποὺ εἶχε ραφτεῖ
κατὰ παραγγελία καὶ θὰ εἶχε ἀσφαλῶς φορεθεῖ. Χρειαζόταν τὰ λεφτά. Καθὼς μὲς στὴν
παραφορά της ἄρχισε νὰ ὠρύεται, ὁ ἱερέας τὴν πέταξε ἔξω. Τοῦτο τὴ συνέφερε κάπως
καὶ γιὰ μερικὲς βδομάδες κάθισε ἥσυχη.

Ἀπὸ τὴν ἕδρα τῆς Ἱερᾶς Ἐξέτασης δὲν διέρρεε πιὰ τίποτα ὡς πρὸς τὸν κρατούμενο
αἱρετικό. Ὡστόσο παντοῦ ψιθυριζόταν πὼς οἱ ἀνακρίσεις ἀποκάλυπταν τερατώδεις
αἰσχρὲς πράξεις εἰς βάρος του. Ἡ γριὰ ἔστηνε ἀχόρταγα τὸ ἀφτί της σὲ ὅλο αὐτὸ τὸ κου-
τσομπολιό. Ἦταν βασανιστικὸ γι’ αὐτὴν ν’ ἀκούει ὅτι τὰ πράγματα δὲν πήγαιναν διόλου
καλὰ γιὰ τὸν αἱρετικό. Δὲν θὰ ξαναποκτοῦσε αὐτὸς ποτὲ πιὰ τὴν ἐλευθερία του κι ἔτσι
δὲν θὰ μποροῦσε ποτὲ πιὰ νὰ ξεπληρώσει τὰ χρέη του. Ἡ γριὰ δὲν ἔκλεινε πιὰ μάτι τὴ
νύχτα˙ καὶ τὸν Αὔγουστο, ὅταν ἡ ζέστη τῆς ξεχαρβάλωσε τελείως τὰ νεῦρα, ἄρχισε νὰ
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ἐξιστορεῖ, στὰ μαγαζιὰ ὅπου ἔκανε τὰ ψώνια της καὶ στοὺς πελάτες ποὺ ἐρχόντουσαν
γιὰ πρόβα, τὰ βάσανά της μὲ μεγάλη φλυαρία. Ὑπαινισσόταν πὼς οἱ πατέρες διέπρατταν
ἁμάρτημα ἀντιμετωπίζοντας μὲ τόση ἀδιαφορία τὰ δίκαια αἰτήματα ἑνὸς μικροτεχνίτη.
Οἱ φόροι ἦταν ἐπαχθεῖς, καὶ μόλις πρόσφατα εἶχε κι ἄλλο ἀκριβύνει τὸ ψωμί.

Ἕνα πρωΐ ἦρθε κάποιος ὑπάλληλος νὰ τὴν πάρει γιὰ τὴν ἕδρα τοῦ Ἱεροῦ Δικαστηρίου,
ὅπου τῆς συνέστεισαν πιεστικὰ νὰ παρατήσει τὴν κακόβουλη φλυαρία της. Τῆς εἶπαν πὼς
ἔπρεπε νὰ ντρέπεται ποὺ γιὰ μερικὰ σκοῦδα γελοιοποῦσε μία σοβαρότατη διαδικασία
καὶ τῆς ἔδωσαν πολὺ καλὰ νὰ ἐννοήσει πὼς διέθεταν παντοῖα μέσα γιὰ ἄτομα τοῦ εἴδους
της.

Τοῦτο εἶχε κάποιο ἀποτέλεσμα γιὰ ὁρισμένο διάστημα, ἂν καὶ ὁ θυμὸς τῆς ἄναβε τὸ
πρόσωπο κάθε φορὰ ποὺ θυμόταν τὴν ἔκφραση: «γιὰ μερικὰ σκοῦδα» ἀπὸ τὴ στοματάρα
ἑνὸς ἱερωμένου ἕτοιμου νὰ σκάσει ἀπὸ τὰ πάχη του.

Ὅμως τὸν Σεπτέμβριο κυκλοφόρησε ἡ φήμη ὅτι ὁ Μέγας Ἱεροεξεταστὴς στὴ Ρώμη εἶχε
ζητήσει τὴν ἔκδοση τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὴ Νόλα κι ὅτι τὸ ζήτημα θὰ συζητιόταν στὸ Μέ-
γαρο τῆς Σινιορίας.

Οἱ πολίτες σχολίαζαν ζωηρὰ αὐτὴ τὴν αἴτηση, καὶ ἡ κοινὴ γνώμη ἦταν γενικὰ ἐνάντια
σ’ αὐτή. Οἱ συντεχνίες δὲν ἤθελαν κὰν ν’ ἀκούσουν γιὰ ρωμαϊκὰ δικαστήρια πάνω ἀπὸ
τὰ κεφάλια τους.

Ἡ γριὰ ἦταν ἔξω φρενῶν. Θ’ ἄφηναν νὰ μεταφερθεῖ ὁ αἱρετικὸς στὴ Ρώμη χωρὶς νὰ
ἐξοφλήσει τὰ χρέη του; Αὐτὸ ἦταν ἀνήκουστο! Δὲν πρόλαβε καλὰ καλὰ ν’ ἀκούσει τὸ
ἀπίστευτο νέο καί, χωρὶς κὰν νὰ χάσει λεπτὸ γιὰ νὰ φορέσει κάτι πιὸ κόσμιο, ἔτρεξε στὴν
ἕδρα τοῦ Ἱεροῦ Δικαστηρίου.

Αὐτὴ τὴ φορὰ τὴ δέχτηκε ἕνας ἀνώτερος ὑπάλληλος πού, περιέργως, ὑπῆρξε πολὺ πιὸ
ἐξυπηρετικὸς ἀπὸ τοὺς προηγούμενους ὑπαλλήλους. Ἦταν σχεδὸν τὸ ἴδιο ἡλικιωμένος
μὲ αὐτὴν καὶ ἄκουσε ἤρεμα καὶ προσεχτικὰ τὸ παράπονό της. Ὅταν τέλειωσε, τὴ ρώτησε,
μετὰ ἀπὸ μιὰ μικρὴ παύση, ἂν ἤθελε νὰ μιλήσει στὸν Μπροῦνο.

Ἡ γριὰ συγκατατέθηκε ἀμέσως, καὶ μιὰ συνάντηση ὁρίστηκε γιὰ τὴν ἑπόμενη μέρα.
Τὸ πρωΐ ἐκεῖνο, σ’ ἕνα δωματιάκι μὲ καγκελόφρακτο παράθυρο, ἦρθε πρὸς τὸ μέρος

της ἕνας κοντὸς καὶ ἰσχνὸς ἄντρας μὲ μαῦρο γένι καὶ τὴ ρώτησε εὐγενικὰ τί ἐπιθυμοῦσε.
Ἡ γριὰ τὸν εἶχε δεῖ παλαιότερα στὶς πρόβες καὶ εἶχε διατηρήσει τὴν εἰκόνα τοῦ προ-

σώπου του στὴν μνήμη της, ὡστόσο δὲν τὸν ἀναγνώρισε ἀμέσως. Ἡ ψυχικὴ ταραχὴ ἀπὸ
τὶς ἀνακρίσεις θὰ πρέπει νὰ τὸν εἶχε ἀλλάξει.

«Τὸ μανδύα!» βιάστηκε νὰ τοῦ πεῖ. «Δὲν τόν ἔχετε πληρώσει».
Ἐκεῖνος τὴν κοίταξε γιὰ λίγο ἔκπληκτος˙ ἔπειτα τὴ θυμήθηκε καὶ ρώτησε χαμηλόφωνα:

«Τί σᾶς ὀφείλω;»
«Τριάντα δύο σκοῦδα», εἶπε ἡ γριά. «Μὰ ἔχετε ἤδη λάβει τὸ λογαριασμό».
Ἐκεῖνος στράφηκε πρὸς τὸν ψηλὸ καὶ χοντρὸ ὑπάλληλο ποὺ ἐπιτηροῦσε τὴ συνάντηση

καὶ τὸν ρώτησε ἂν γνώριζε πόσα χρήματα εἶχαν παραδοθεῖ μαζὶ μὲ τὰ πράγματά του
στὴν ἕδρα τοῦ Ἱεροῦ Δικαστηρίου. Ὁ ὑπάλληλος δὲν τὸ γνώριζε, ἀλλὰ ὑποσχέθηκε νὰ τὸ
ἐξακριβώσει.

«Πῶς εἶναι ὁ σύζυγός σας»; ρώτησε ὁ φυλακισμένος στρεφόμενος καὶ πάλι πρὸς τὴ
γριά, σὰν νὰ εἶχε τακτοποιηθεῖ τὸ ζήτημα καὶ νὰ βρίσκονταν σὲ ὁμαλὲς πιὰ σχέσεις, σὲ
συνθῆκες μιᾶς συνηθισμένης ἐπίσκεψης.

Καὶ ἡ γριά, σαστισμένη ἀπὸ τὴ φιλικότητα τοῦ μικρόσωμου ἄντρα, ψέλλισε πὼς ὁ
ἄντρας της ἦταν καλὰ καὶ πρόσθεσε μάλιστα κάτι γιὰ τοὺς ρευματισμούς του.

Ἔτσι, ἄφησε νὰ περάσουν δύο μέρες προτοῦ νὰ ξαναπάει στὸ κτίριο τοῦ Ἱεροῦ Δικα-
στηρίου, ἐπειδὴ θεώρησε πρέπον ν’ ἀφήσει στὸν κρατούμενο τὸ χρόνο νὰ συλλέξει τὶς
πληροφορίες του.

Πράγματι πῆρε τὴν ἄδεια νὰ τοῦ μιλήσει ἄλλη μία φορά. Χρειάστηκε βέβαια νὰ περι-
μένει πάνω ἀπὸ μία ὥρα στὸ δωματιάκι μὲ τὸ καγκελόφρακτο παράθυρο, γιατὶ ὁ κρα-
τούμενος ἦταν σὲ ἀνάκριση.

Φαινόταν ἐξαντλημένος ὅταν ἐμφανίστηκε. Ἐπειδὴ δὲν ὑπῆρχε καρέκλα, στηρίχτηκε
λίγο στὸν τοῖχο. Ἐντούτοις μπῆκε ἀμέσως στὸ θέμα.
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Μὲ πολὺ ἐξασθενημένη φωνὴ τῆς εἶπε ὅτι δὲν ἦταν δυστυχῶς σὲ θέση νὰ πληρώσει τὸ
μανδύα. Δὲν εἶχαν βρεθεῖ χρήματα στὰ πράγματά του. Ὅμως δὲν ἔπρεπε ν’ ἀπογοητεύε-
ται γι’ αὐτό. Εἶχε σκεφτεῖ πάνω στὸ θέμα καὶ θυμήθηκε ὅτι σίγουρα τοῦ ἀπέμεναν χρή-
ματα σὲ κάποιον, στὴ Φραγκφούρτη, ποὺ εἶχε τυπώσει κάποια βιβλία του. Θὰ τοῦ ἔγραφε
ἂν τοῦ τὸ ἐπέτρεπαν. Τὴν ἄδεια θὰ τὴ ζητοῦσε τὴν ἑπομένη κιόλας. Σήμερα, στὴν ἀνά-
κριση, ἡ ἀτμόσφαιρα δὲν τοῦ εἶχε φανεῖ ἰδιαίτερα καλή. Γι’ αὐτὸ δὲν θέλησε νὰ ζητήσει
τίποτα ἀπὸ φόβο μὴν τὰ χαλάσει ὅλα.

Ἐνόσω μιλοῦσε, ἡ γριὰ τὸν κάρφωνε μὲ τὰ διαπεραστικά της μάτια. Γνώριζε τὶς ὑπεκ-
φυγὲς καὶ τὶς ὑποσχέσεις τῶν κακοπληρωτῶν. Δὲν ἔδιναν δυάρα γιὰ τὶς ὑποσχέσεις τους,
κι ὅταν τοὺς πίεζαν οἱ πιστωτές τους, ἔκαναν τάχα πὼς κινοῦσαν γῆ καὶ οὐρανὸ γιὰ νὰ
βροῦν τὰ χρήματα.

«Τί τὸν χρειαζόσασταν τὸ μανδύα, ἀφοῦ δὲν εἴχατε τὰ λεφτὰ γιὰ νὰ τὸ πληρώσετε;»
τὸν ρώτησε μὲ σκληρότητα.

Ὁ φυλακισμένος ἔνευσε μὲ τὸ κεφάλι του γιὰ νὰ τῆς δείξει ὅτι παρακολουθοῦσε τὸν
εἱρμὸ τῆς σκέψης της.

«Πάντοτε κέρδιζα τὴ ζωή μου μὲ τὰ βιβλία καὶ τὰ μαθήματα», τῆς ἀποκρίθηκε. «Δὲν
φανταζόμουν λοιπὸν ὅτι θὰ βρισκόμουν σήμερα χωρὶς τὰ χρήματα. Καὶ γιὰ τὸ μανδύα
πίστευα ὅτι τὸν χρειαζόμουν, γιατὶ πίστευα ὅτι θὰ ἤμουν ἔξω ἀκόμη».

Αὐτὰ τὰ εἶπε δίχως ἴχνος πικρίας, ἁπλῶς γιὰ νὰ μὴν τὴν ἀφήσει χωρὶς ἀπάντηση.
Ἡ γριὰ τὸν περιεργάστηκε καὶ πάλι, ἀπὸ πάνω μέχρι κάτω, ἀλλὰ μὲ τὸ αἴσθημα ὅτι

δὲν μποροῦσε νὰ τὸν ἐννοήσει καί, χωρὶς νὰ προσθέσει λέξη, ἔκανε μεταβολὴ καὶ βγῆκε
ἀπ’ τὸ δωμάτιο.

«Ποιὸς θὰ θελήσει νὰ στείλει χρήματα σ’ ἕναν ἄνθρωπο ποὺ τὸν ἔχει καθίσει στὸ
σκαμνὶ ἡ Ἱερὰ Ἐξέταση;» εἶπε μὲ κακία στὸν ἄντρα της, τὸ ἴδιο ἐκεῖνο βράδυ, τὴν ὥρα
ποὺ βρίσκονταν στὸ κρεβάτι. Ὁ γέρος δὲν ἀνησυχοῦσε πιὰ γιὰ τὴ στάση τῶν ἐκκλησια-
στικῶν ἀρχῶν ἀπέναντί του, ὡστόσο ἀποδοκίμαζε τὶς ἄοκνες προσπάθειες τῆς γυναίκας
του νὰ εἰσπράξει τὰ χρωστούμενα.

«Ἔχει ἄλλα πράγματα νὰ σκεφτεῖ τώρα», τῆς γκρίνιαξε.
Κι ἐκείνη δὲν ξανάπε τίποτα.
Οἱ ἑπόμενοι μῆνες κύλησαν χωρὶς νὰ ὑπάρξει τίποτα τὸ νέο σ’ αὐτὴν τὴ δυσάρεστη

ὑπόθεση.
Στὶς ἀρχὲς τοῦ Γενάρη κυκλοφόρησε ἡ φήμη πὼς ἡ Σινιορία εἶχε τὴν πρόθεση νὰ ἱκα-

νοποιήσει τὴν ἐπιθυμία τοῦ πάπα καὶ νὰ παραδώσει τὸν αἱρετικό. Τότε ἔφτασε στοὺς
Τσοῦντο μιὰ καινούργια κλήτευση γιὰ τὴν ἕδρα τοῦ Ἱεροῦ Δικαστηρίου.

Δὲν εἶχε ὁριστεῖ συγκεκριμένη ὥρα˙ ἔτσι ἡ σινιόρα Τσοῦντο πῆγε ἐκεῖ τὸ ἀπόγευμα.
Ἔπεσε σὲ λάθος στιγμή. Ὁ κρατούμενος περίμενε τὴν ἐπίσκεψη τοῦ ἔπαρχου τῆς Δημο-
κρατίας, ὁ ὁποῖος εἶχε ἐπιφορτιστεῖ ἀπὸ τὴ Σινιορία νὰ συντάξει ἔκθεση γιὰ τὸ ζήτημα
τῆς ἔκδοσης. Ἡ γριὰ ἔγινε δεκτὴ ἀπὸ τὸν ἀνώτερο ὑπάλληλο ποὺ τῆς εἶχε κανονίσει τὴν
πρώτη της συνάντηση μὲ τὸν ἄνθρωπο ἀπὸ τὴ Νόλα. Ὁ γέρος ὑπάλληλος τῆς εἶπε ὅτι ὁ
φυλακισμένος εἶχε ἐκφράσει τὴν ἐπιθυμία νὰ τῆς μιλήσει, ἀλλὰ θὰ ἔπρεπε ἐκείνη νὰ τὸ
σκεφθεῖ ἂν ἦταν ἡ κατάλληλη στιγμή, ἐπειδὴ ὁ Μπροῦνο ἀνέμενε τὴν ἀπόφαση μιᾶς ση-
μαντικότατης γι’ αὐτὸν σύσκεψης.

Ἡ γριὰ εἶπε λακωνικὰ ὅτι ἀρκοῦσε καὶ μόνο νὰ τὸν ρωτήσουν γι’ αὐτό.
Ἕνας ὑπάλληλος βγῆκε κι ἐπέστρεψε μαζὶ μὲ τὸν κρατούμενο. Ἡ συνομιλία ἔγινε πα-

ρουσίᾳ τοῦ ἀνώτερου ὑπαλλήλου.
Ἀπὸ τὴν πόρτα κιόλας, ὁ Μπροῦνο χαμογέλασε στὴ γριά, ἀλλὰ πρὶν ἀνοίξει κὰν τὸ

στόμα του, ἐκείνη τοῦ φώναξε:
«Μὰ γιατί φέρεστε μ’ αὐτὸν τὸν τρόπο, ἂν θέλετε νὰ μπορεῖτε νὰ κυκλοφορεῖτε ἔξω;»
Πρὸς στιγμὴν ὁ μικρόσωμος ἄντρας ἔμεινε ἐμβρόντητος. Στὴ διάρκεια τῶν τριῶν πρό-

σφατων μηνῶν εἶχε ἀπαντήσει σὲ πάμπολλες ἐρωτήσεις καὶ δὲν θυμόταν καλὰ τὴν κατά-
ληξη τῆς τελευταίας του συνάντησης μὲ τὴ γυναίκα τοῦ ράφτη.

«Δὲν μοῦ ἦρθαν χρήματα», εἶπε τελικά. «Ἔγραψα δύο φορὲς γι’ αὐτά, ἀλλὰ δὲν ἔλαβα
τίποτα. Σκέφτηκα ὅτι θὰ μπορούσατε νὰ ξαναπάρετε πίσω τὸ μανδύα».

«Ἂμ τό ’ξερα ἐγὼ πὼς θὰ καταλήγαμε ἐδῶ», εἶπε ἡ γριὰ περιφρονητικά. «Ὅμως ὁ
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μανδύας ράφτηκε ἐπὶ παραγγελία καὶ τὸ μέγεθός του εἶναι πάρα πολὺ μικρὸ γιὰ τὸν πε-
ρισσότερο κόσμο».

Ὁ Μπροῦνο κοίταξε τὴ γριὰ στενοχωρημένος.
«Δὲν τό ’χα στεφτεῖ», εἶπε καὶ στράφηκε πρὸς τὸν ἱερωμένο.
«Ἄραγε δὲν γίνεται νὰ πουληθοῦν τὰ ὑπάρχοντά μου καὶ νὰ δοθοῦν τὰ χρήματα

σ’ αὐτοὺς τοὺς ἀνθρώπους;»
«Αὐτὸ δὲν εἶναι δυνατόν», ἐπενέβη ὁ ὑπάλληλος, ἐκεῖνος ὁ ψηλὸς χοντρὸς ποὺ εἶχε

πάει νὰ τὸν φέρει. «Τὰ διεκδικεῖ ὁ σινιὸρ Μοτσενίγκο. Ζήσατε πολὺν καιρὸ εἰς βάρος
του».

«Ἐκεῖνος μὲ εἶχε προσκαλέσει», ἀποκρίθηκε ὁ Μπροῦνο κουρασμένος.
Ὁ γέρος ὑπάλληλος σήκωσε τὸ χέρι του.
«Αὐτὸ δὲν ἔχει τίποτα νὰ κάνει μὲ τὴν ὑπόθεση. Κατὰ τὴ γνώμη μου, πρέπει νὰ ἐπι-

στραφεῖ ὁ μανδύας».
«Νὰ τὸ κάνουμε τί;» εἶπε δύστροπα ἡ γριά.
Τὸ πρόσωπο τοῦ γέρου κοκκίνισε ἐλαφρά.
«Ἀγαπητὴ σινιόρα», εἶπε ἀργά, «λίγη χριστιανικὴ ἐπιείκεια δὲ θὰ σᾶς ἔβλαπτε. Ὁ κα-

τηγορούμενος ἑτοιμάζεται γιὰ μιὰ συνάντηση ποὺ μπορεῖ νὰ σημαίνει ζωὴ ἢ θάνατο
γι’ αὐτόν. Δὲν μπορεῖτε διόλου νὰ ἔχετε τὴν ἀπαίτηση νὰ ἐνδιαφερθεῖ ἰδιαίτερα γιὰ τὸ
μανδύα σας».

Ἡ γριὰ τὸν κοίταξα μὲ ἀνασφάλεια. Ξαφνικὰ συνειδητοποίησε ποῦ βρισκόταν κι ἀνα-
ρωτιόταν ἂν θά ’πρεπε νὰ φύγει, ὅταν ἄκουσε τὸν κρατούμενο νὰ λέει χαμηλόφωνα πίσω
της:

«Νομίζω ὅτι μπορεῖ νὰ ἔχει τὴν ἀπαίτηση».
Κι ὅταν ἡ γριὰ στράφηκε πρὸς αὐτόν, πρόσθεσε ὁ Μπροῦνο:
«Πρέπει νὰ δείξετε κατανόηση. Σὲ καμιὰ περίπτωση μὴν πιστέψετε ὅτι μοῦ εἶναι ἀδιά-

φορη ἡ ἀπώλεια ποὺ ὑφίστασθε. Θὰ ὑποβάλω ἔγγραφη αἴτηση γιὰ τὸ ἐν λόγω ζήτημα».
Ὁ ψηλὸς καὶ χοντρὸς ὑπάλληλος ποὺ εἶχε βγεῖ ἔξω ἀπὸ τὸ δωμάτιο ὕστερα ἀπὸ νεῦμα

τοῦ γέρου, ἐπανῆλθε, ἅπλωσε τὸ χέρι του καὶ εἶπε:
«Ὁ μανδύας δὲν παραδόθηκε μὲ ὅλα τὰ ὑπόλοιπα. Θὰ πρέπει νὰ τὸ κατακράτησε ὁ

Μοτσενίγκο».
Ὁ ἄνθρωπος ἀπὸ τὴ Νόλα φάνηκε πὼς τρόμαξε. Ὕστερα εἶπε μὲ σταθερὴ φωνή:
«Δὲν εἶναι δίκαιο. Θὰ τοῦ κάνω μήνυση».
Ὁ γέρος κούνησε τὸ κεφάλι του.
«Ἀσχοληθεῖτε καλύτερα μὲ τὴ συνάντηση ποὺ πρόκειται νὰ ἔχετε σὲ λίγο. Δὲν μπορῶ

ν’ ἀνεχθῶ ἄλλο νὰ τσακώνεστε ἐδῶ μέσα γιὰ μερικά σκοῦδα».
Ἡ γριὰ ἔνιωσε νὰ τῆς ἀνεβαίνει τὸ αἷμα στὸ κεφάλι. Εἶχε σωπάσει ὅσο μιλοῦσε ὁ

ἄνθρωπος ἀπὸ τὴ Νόλα καὶ κοίταζε μουτρωμένη μιὰ γωνιὰ τοῦ δωματίου, ἀλλὰ ἔχασε
καὶ πάλι τὴν ὑπομονή της.

«Γιὰ μερικὰ σκοῦδα!» φώναξε. «Εἶναι τὰ κέρδη ἑνὸς μηνός! Εὔκολα μπορεῖτε νὰ ἔχετε
ἐπιείκεια, ἐσεῖς. Δὲ χάνετε δὰ καὶ τίποτα!»

Τὴ στιγμὴ ἐκείνη ἐμφανίστηκε στὴν πόρτα ἕνας μεγαλόσωμος μοναχός.
«Ὁ ἔπαρχος ἔφτασε», εἶπε ψιθυριστά, καρφώνοντας κατάπληκτος μὲ τὸ βλέμμα του

τὴ γριὰ ποὺ ξεφώνιζε.
Ὁ ψηλὸς καὶ χοντρὸς ὑπάλληλος ἔπιασε ἀπ’ τὸ μανίκι κι ὁδήγησε ἔξω ἀπὸ τὸ δωμάτιο

τὸν Μπροῦνο πού, μισοστραμμένος πρὸς τὰ πίσω, κοίταζε τὴ γριὰ ὥσπου πέρασε τὸ κα-
τώφλι. Τὸ ἰσχνό του πρόσωπο ἦταν κάτωχρο.

Ἡ γριὰ κατέβηκε καταταραγμένη τὴν πέτρινη σκάλα τοῦ κτιρίου. Δὲν ἤξερε τί ἔπρεπε
νὰ σκεφτεῖ. Ἐντέλει ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς ἔκανε ὅ,τι μποροῦσε.

Ὅταν μία βδομάδα ἀργότερα ἔφερε ὁ ψηλὸς καὶ χοντρὸς ὑπάλληλος τὸ μανδύα, ἡ γριὰ
δὲν μπῆκε στὸ ἐργαστήρι παρὰ στάθηκε στὴν πόρτα κι ἄκουσε τὸν ὑπάλληλο νὰ λέει:
«Ἀληθινά, ἀσχολήθηκε πολὺ μὲ τὸ μανδύα ὅλες αὐτὲς τὶς τελευταῖες μέρες. Δύο φορές,
μεταξὺ ἀνακρίσεων καὶ συναντήσεων μὲ τὶς ἀρχὲς τῆς πόλης, ὑπέβαλε αἴτηση καὶ πολλὲς
φορὲς εἶχε ἀπαιτήσει μιὰ συνάντηση μὲ τὸν νούντσιο γι’ αὐτὴ τὴν ὑπόθεση. Τελικὰ τὰ
κατάφερε! Ὁ Μοτσενίγκο ἀναγκάστηκε νὰ παραδώσει τὸ μανδύα. Κατὰ τ’ ἄλλα, θὰ τὸν
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χρειαζόταν τώρα πολὺ ὁ Μπροῦνο τὸ μανδύα, γιατὶ ἔγινε δεκτὴ ἡ ἔκδοσή του καὶ θὰ πρέ-
πει  αὐτὴ τὴ βδομάδα ν’ ἀναχωρήσει γιὰ τὴ Ρώμη».

Σωστά. Ἦταν τέλη τοῦ Γενάρη.

* Τίτλος πρωτοτύπου: «Der Mantel des Ketzers», Κalendergeschichten, ἐκδ. Rowohlt (rororo Taschenbuch), 1962,
σσ. 46-56.

Ἡ ἴδια μετάφραση ἔχει δημοσιευτεῖ καὶ στὸ περιοδικὸ Νέα Πορεία, ἔτος ΜΖ´, τχ 561-563/236,  Ὀκτ.-Δεκ. 2001,
σσ. 261-269.
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