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– ΑΔΕΛΦΟΥΛΑ, ΝΑ ΠΙΩ! Ὁ λαιμός μου μὲ καίει.
– Ἀδελφούλα, σᾶς ἱκετεύω, ἀλλάξτε θέση στὸ πόδι μου. Θαρρεῖς καὶ μοῦ σπᾶνε τὸ γό-

νατο.
– Ἀδελφούλα, βρέξτε μου τὸ μέτωπο, θὰ πονάω ἔτσι λιγότερο.
Αὐτὰ τὰ παρακάλια ἀκούγονταν μέσα σὲ μιὰ εὐρύχωρη ἴσμπα1, ποὺ τὴν εἶχαν μετα-

τρέψει σὲ νοσοκομεῖο. Τὸ χωριουδάκι Κουμπάν2, ὅπου οἱ ρῶσοι ἐθελοντὲς εἶχαν φτάσει
ἀφοῦ ἄνοιξαν δρόμο μέσ’ ἀπὸ τὴν ἐρυθρὴ φρουρά3, στριμωχνόταν γύρω ἀπὸ τὰ στενὰ
δρομάκια του μὲ τὰ χαμηλὰ σπίτια του. Ἡ γρήγορη μάχη ὑπῆρξε σκληρή. Καὶ ἡ καλύβα
ποὺ στέγαζε τοὺς τραυματίες μύριζε τὴν ἀξιολύπητη ἀνθρώπινη σάρκα σὲ κατάσταση
ἀρρώστιας ἢ ἀποσύνθεσης. Ἕνα ξεψυχισμένο φῶς ἐρχόταν ἀπὸ τὸν ἥλιο ποὺ βασίλευε
καὶ φώτιζε τοὺς ἄντρες ποὺ κοντανάσαιναν ἀπὸ τοὺς πόνους, ξαπλωμένοι κατάχαμα.
Ἐκεῖνοι ποὺ τοὺς εἶχαν φέρει πρώτους εἶχαν μπορέσει νὰ βροῦν ἕνα κρεβάτι˙ τοὺς ἄλλους
εἶχαν ἀναγκαστεῖ νὰ τοὺς ξαπλώσουν τὸν ἕναν πλάι στὸν ἄλλον, μὲς στοὺς ἐπενδύτες
τους καὶ στὰ αἵματά τους.

Ἀνάμεσα σὲ αὐτὲς τὶς μεγάλες σκοτεινὲς κηλίδες ποὺ συστρέφονταν καταγῆς, βογγώ-
ντας γλιστροῦσε μία λευκὴ σιλουέτα, ποὺ ἔμοιαζε νὰ συγκεντρώνει ὅλο τὸ ἀμυδρὸ διάχυτο
φέγγος καὶ νὰ τὸ τείνει σὰν μιὰ φίλη στοὺς τραυματίες. Αὐτοὶ τὴν παρακολουθοῦσαν μὲ
τὸ βλέμμα, μὲ περιπαθὴ κι εὔπειστη τρυφερότητα, σὰν τὴν εἰκόνα τῆς ζωῆς τους ποὺ τὴν
αἰσθάνονταν ν’ ἀλαργεύει ἀργὰ ἀπ’ αὐτούς. Ἡ ἀκρίβεια τῶν κινήσεών της ἠρεμοῦσε τοὺς
ἀνήσυχους κι ἡ ἁπαλότητα τους ἀλαφράγγιζε τοὺς πονεμένους. Ἐκείνη μιλοῦσε λίγο,
ἐλλείψει χρόνου, ὡστόσο τὸ θαρραλέο χαμόγελο ποὺ πλανιόταν στὰ χείλη της ὅταν μι-
λοῦσε, παρηγοροῦσε καλύτερα ἀπὸ τὰ λόγια της.

– Βάνια, γρήγορα δυὸ κουβάδες νερό, φώναξε στὸν νοσοκόμο.
Ἦταν τὸ μόνο σχεδὸν πράγμα ποὺ μποροῦσε νὰ προσφέρει στοὺς δυστυχισμένους,

γιατὶ δὲν ὑπῆρχαν οὔτε γιατρικὰ οὔτε ἐπίδεσμοι. Τὰ πάντα εἶχαν χαθεῖ κατὰ τὴ φονικὴ
ὑπισθοχώρηση, κατὰ τὴν ὁποία ἡ μονάδα τῶν ἐθελοντῶν ἀπαρτιζόταν συχνὰ ἀπὸ μερικὰ
κάρα φορτωμένα τραυματίες, ποὺ τοὺς προστάτευε μιὰ φούχτα ἀκμαίων ἀξιωματικῶν.

Ἐπωφελούμενη ἀπὸ μερικὰ λεπτὰ ἀνάπαυλας, κάθισε ὀκλαδὸν σὲ μιὰν ἄκρη τῆς
ἴσμπας, πλάι σ’ ἕναν νεαρὸ ξανθὸ ὑπολοχαγό, ποὺ τὰ κομμένα σύριζα μαλλιά του ἔκαναν
νὰ φαίνεται ἐντονότερα τὸ ρυτιδιασμένο του μέτωπο. Ἀνέπνεε μὲ δυσκολία.

– Ὥστε ἐξακολουθεῖτε νὰ πονᾶτε, Σερέγια; 
– Λιγότερο, μικρή μου ῎Ολγα. Οἱ μώλωπές μου πᾶνε πολὺ καλύτερα. Ἀπὸ ὅλους τοὺς

τραυματίες σας εἶμαι ὁ λιγότερο ἐνδιαφέρων. Ὅμως ἀναπαυθεῖτε λιγάκι. Θὰ πεθάνετε
ἐὰν ἐργάζεστε ἔτσι πολύ. Στὰ δεκαοκτώ σας, ἔχετε ἤδη τὸ βλέμμα γριᾶς γυναίκας.

1. Μικρὸ χωριατόσπιτο ἀπὸ ξύλο ἔλατου σύνηθες στὴ βόρεια Ρωσία.
2. Προφανῶς κτισμένο στὶς ὄχθες τοῦ Κουμπάν, ἑνὸς ἀπὸ τοὺς σπουδαιότερους ποταμοὺς τοῦ Καύκασου.
3. Ἐξυπακούεται μία ἐπαναστατική, κομμουνιστικὴ φρουρά.



– Σωπάστε, ἀποκρίθηκε ἐκείνη γελώντας. Ἄλλωστε ἡ ὁμιλία κουράζει. Θὰ ἔπρεπε νὰ
κοιμηθεῖτε, νυχτώνει.

Ὄντως, τὸ σκοτάδι εἰσχωροῦσε στὴν ἴσμπα καὶ μαζί του καὶ ἡ ἀγωνία ποὺ αἰσθάνονται
ὅλοι ὅσοι ὑποφέρουν μὲ τὸ πλησίασμα τῆς νύχτας.

– Μὴ φεύγετε ἀκόμη, ἀδελφούλα Ὄλγα, ἱκέτευσε ὁ νεαρὸς ἄντρας. Τραγουδῆστε μου
ἕνα σκοπὸ ἀπὸ τὴν πατρίδα σας, ἀπ’ αὐτὸν τὸν Καύκασο ποὺ ἀγαπᾶτε καὶ ποὺ σᾶς φο-
βίζει.

Ἡ κοπέλα ρώτησε:
– Παιδιά μου, μήπως θὰ ἐνοχλοῦσα κάποιον τραγουδώντας;
– Ἀπεναντίας, ἀπεναντίας! Θὰ μᾶς ἀπασχολοῦν ἔτσι λιγότερο τὰ τραύματά μας.
Μὲ παράξενες καὶ λαρυγγικὲς συλλαβὲς τὸ καυκασιανὸ τραγούδι γέμισε τὴν ἴσμπα.

Στὴν πρωτόγονη ψυχὴ τῶν ἀκροατῶν θύμισε τὰ τραχιὰ βουνά, τὸν ἥλιο, καί, κάτω ἀπὸ
τὸν ἄνεμο, τὶς σὰν σκισμένες θαρρεῖς ἀπὸ τσεκουριὲς κοιλάδες, τοὺς βουεροὺς ὁρμητικοὺς
χειμάρρους, τὰ κουρνιασμένα ψηλὰ πάνω στὶς κορφὲς μαχητικὰ χωριουδάκια καὶ τοὺς
αἰθεροβάμονες ἀετούς.

Ἡ «ἀδελφούλα» εἶχε μεταμορφωθεῖ. Δὲν εἶχε πιὰ τίποτε ἀπὸ τὸ γοητευτικό, δραστήριο
κι ἀφοσιωμένο κοριτσόπουλο ἢ ἀπὸ τὴ διανοούμενη νοσοκόμα. Διπλωμένη στὰ δύο καὶ
παρ’ ὅλ’ αὐτὰ ἐντυπωσιακή, μὲ ὅλα της τὰ χαρακτηριστικὰ καταπραϋμένα μέσα σὲ φω-
τεινὴ γαλήνη, ἔμοιαζε νὰ ὑφίσταται τὸ μοιραῖο μιᾶς δουλικῆς συγκατάθεσης ἐδῶ καὶ
αἰῶνες κι ἐπίσης ἐνσάρκωνε τὴν ἐλεύθερη κι ἁπλὴ χάρη τῶν ποιμενικῶν φυλῶν. Ὁ Σεργκέι
Κάτχοφ τὴν κοίταζε καὶ σκεφτόταν πὼς ἔτσι θὰ ἔπρεπε νὰ τραγουδάει αὐτή, τὶς χλιαρὲς
νύχτες, σὰν πήγαινε στὶς βρύσες γιὰ νερό.

– Τί παράξενο ὂν ποὺ εἶστε, Ὄλγα, εἶπε. Θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ πιστέψει ἐτούτη τὴ
στιγμὴ πὼς δὲν ἔχετε ἐγκαταλείψει ποτὲ τοὺς ἀνθρώπους τῶν βράχων καὶ τοῦ Κορανίου.

– Ἀλήθεια εἶναι, εἶπε ἐκείνη ὀνειροπόλα. Μπορεῖ νὰ ἐγκατέλειψα νεαρότατη τὸ χωριό
μου, στὸ κυβερνεῖο τοῦ Τέρεκ4, καὶ νὰ ἔκανα ἰατρικὲς σπουδὲς στὴ Μόσχα, ὅμως αἰσθά-
νομαι μέσα μου τὸ κάλεσμα τῶν βουνῶν καὶ τοῦ νόμου τους, τὸ κάλεσμα τοῦ μικροῦ
ἀρειμάνιου κι ἀμείλικτου λαοῦ μου. Ἔχετε δεῖ ὅτι στὸ τραπέζι δὲν τρώω τίποτα
ἀπ’ αὐτὰ ποὺ ἀπαγορεύει ὁ νόμος κι ὁ Προφήτης...5 Ξέρετε τί σᾶς τραγούδησα μόλις
τώρα δά; Εἶναι τὸ πένθιμο τραγούδι μιᾶς κοπέλας ποὺ ὀφείλει νὰ σκοτωθεῖ ἐπειδὴ ὁ
ἀρραβωνιαστικός της πέθανε στὸν πόλεμο καὶ τὸν ἀκολούθησε σ’ αὐτόν. Κι αὐτὴ ἡ ὑπο-
χρεωτικὴ αὐτοκτονία, ἐγκληματικὴ γιὰ τὰ πολιτισμένα μάτια μας, μοῦ φαίνεται ἔννομη
ὅταν τὴν τραγουδάω... Βρισκόμαστε ἄλλωστε σχεδὸν στὸν τόπο μου κι ὁ ἀέρας του
ἐπιδρᾶ πάνω μου... Ὁ ἄνεμος φέρνει κάτι ἀπὸ τὴν ψυχή του.

Καὶ πῆγε πρὸς τὸ παράθυρο μὲ τὰ σπασμένα τζάμια, προσπαθώντας νὰ διακρίνει
μέσ’ ἀπὸ τὸ βαθὺ σκοτάδι τὰ βουνά, τῶν ὁποίων εἶχε δεῖ μὲς στὴ μέρα τ’ ἄγριο ἐλάφι...
Εἶχαν φέρει μερικὰ ἐπιπλέον κεριά. Ἡ Ὄλγα μετέφερε ἕνα ἀπ’ αὐτὰ στὸ προσκέφαλο
τοῦ Κάτκοφ καὶ τὸ ἄναψε ψιθυρίζοντας:

– Θὰ εἶναι ἔτσι πιὸ εὐχάριστα γιὰ σᾶς.
Ὁ Σεργκέι τῆς ἔπιασε τὸ χέρι καὶ τὸ φίλησε ἁπαλὰ σὰν εἰκόνισμα.
– Ὄλγα, δὲν πίστευα πὼς βρίσκεσαι ἐδῶ γιὰ νὰ κάθεσαι νὰ σὲ χαϊδολογοῦν, εἶπε μιὰ

φωνὴ τραχιά.
Ἐκείνη στράφηκε καὶ εἶδε στὸ κατώφλι ἕναν μεγαλόσωμο ἄντρα, μὲ τὶς κόρες τῶν μα-

τιῶν του νὰ λάμπουν κάτω ἀπὸ ἕναν τρίχινο σκοῦφο, σφιγμένο μὲς στὴ φαρδιὰ πουκαμίσα
τῶν Κοζάκων τοῦ Κουμπὰν ἀπὸ μιὰ τσερκέζικη ζώνη ὅπου κυρτωνόταν ἕνας λάζος.
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4. Περιοχὴ τῆς Ρωσίας καὶ μέχρι τὸ 1924 κυβερνεῖο τῆς Ὑπερκαυκασίας μὲ πρωτεύουσα τὸν Βλαδικαύκασο, ποὺ
ὁριζόταν ἀπὸ τὸν Καύκασο (Ν.), τὴν Κασπία (Α.) καὶ τὰ πρώην κυβερνεῖα Σταυρουπόλεως, Ἀστραχὰν (Β.) καὶ Κου-
μπάν (Δ.).

5. Ἐξυπακούεται ὁ Μωάμεθ.



– Καλησπέρα, ἀδελφέ, εἶπε ἐκείνη τρυφερὰ δίχως ν’ ἀπαντήσει στὰ λόγια του. Θά
’ρχεσαι ἀσφαλῶς νὰ μὲ φωνάξεις γιὰ τὸ βραδινὸ φαγητό. Θὰ πεῖς ὅτι δὲν ἔχω χρόνο καὶ
νὰ μοῦ φέρουν νὰ φάω τίποτα ἐδῶ. Ἔχω ἀκόμη τὸν καημένο τὸν Βασίλη νὰ ἐπιδέσω.

Τὸν φίλησε στὸ μέτωπο, κι ἐκεῖνος τῆς ἔδωσε τ’ ἀδελφικό του χάδι λέγοντας:
– Mὴν ἀνησυχεῖς, μικρή μου... Ἡ ἀδελφὴ Μάσα ἔρχεται νὰ σὲ ἀντικαταστήσει. Καὶ νά

την κατὰ φωνή.
– Μὰ ναί, ὑπερθεμάτισε μιὰ γυναίκα ποὺ ἔμπαινε μὲ μαλλιὰ ποὺ ἄρχιζαν νὰ γκριζά-

ρουν κι ἕνα περίστροφο κρεμασμένο διαγωνίως. Πηγαῖντε ν’ ἀναπαυθεῖτε εἰδαλλιῶς θὰ
πέφτετε ἀπ’ τὴν κούραση τὸ βράδυ. Πάρτε μαζί σας τὴν ἀδελφή σας, Ντζεμλάτ.

Βγῆκαν ἔξω. Ἡ σελήνη ἀνέτελλε ἀνάμεσα σὲ λεπτὰ ξανθὰ σύννεφα. Καὶ οἱ δυό τους,
μὲ μιὰν ἀσυνείδητη κίνηση, ἐκείνη μὲ τὰ γλυκά της, τὰ ἐλαφρῶς ἀμυγδαλωτά, μάτια στὸ
πολὺ μελαψὸ πρόσωπό της, κι ἐκεῖνος μὲ τὸ βλέμμα ἁρπαχτικοῦ, σφηνωμένου μέσα σὲ
βαθουλωτὲς κόγχες, ἀγνάντεψαν τὰ γειτονικά, σκοτεινὰ καὶ μυστηριώδη βουνά.

Στὸ ἀναμεταξὺ ἡ ἀδελφὴ Μάσα νουθετοῦσε τὸν Κάτκοφ.
– Τί κακὴ ἰδέα ποὺ τὴν εἴχατε νὰ τῆς πιάσετε τὸ χέρι. Ὁ ἀδελφός της τὴν ἐπιτηρεῖ μὲ

ζήλεια ἐραστῆ. Εἶναι τὸ μόνο ἐλάττωμα αὐτοῦ τοῦ νέου. Στὰ ὑπόλοιπα εἶναι γοητευτικὸς
καὶ λατρεύει τὴν ἀδελφή του μὲ σπάνια τρυφερότητα...

Ὅταν ἡ Ὄλγα κι ὁ Ντζεμλὰτ ἔφτασαν στὸ κοινὸ τραπέζι, τοὺς ὑποδέχτηκαν μ’ ἐπιφω-
νήματα χαρᾶς καὶ συμπάθειας. Ἡ ἀδελφούλα ἦταν προφανῶς τὸ παραχαϊδεμένο παιδὶ
ὁλονῶν. Τὴν ἀγαποῦσαν γιὰ τὴν καλοσύνη της, γιὰ τὴν ἀντάξια πιστοῦ σκύλου ἀφοσίωσή
της. Ἤξεραν γι’ αὐτὴν πὼς ἕνα βράδυ κινδύνου εἶχε ξαπλώσει λοξὰ στὴν πόρτα μιᾶς
οἰκογένειας ἀξιωματικοῦ, μὲ τὴν ὁποία εἶχε σφόδρα συνδεθεῖ. Τίποτα δὲν εἶχε μπορέσει
νὰ τὴν κάνει νὰ μετακινηθεῖ.

Τὸ λιτὸ βραδινὸ φαγητὸ τελείωνε ὅταν ἕνας ἀγγελιαφόρος προχώρησε βιαστικὰ
κι ἀνήγγειλε:

– Nτζεμλάτ, ἔχετε ὁριστεῖ γιὰ τὴ νυκτερινὴ ἀναγνώριση.
Ὁ νεαρὸς ἄντρας σηκώθηκε, πῆρε τὴν καραμπίνα του, φίλησε τὴν ἀδελφή του καὶ βγῆκε

ἔξω μὲ τὸ σβέλτο καὶ σιωπηλὸ βῆμα τῶν βουνήσιων.
Μερικὰ λεπτὰ ἀργότερα, ἡ Ὄλγα ξανάβρισκε τοὺς τραυματίες της.
...........................................................................................................
Ἡ νύχτα τελείωνε. Ἦταν ἡ ὥρα ποὺ τὸ φῶς χλωμιάζει χωρὶς νὰ φωτίζει ἀκόμη κανο-

νικὰ στὴ μεριὰ ὅπου σκάζει ἡ αὐγή. Ἡ ἴσμπα-νοσοκομεῖο ἀνάσαινε ὑπόκωφα, βογγοῦσε,
παραμιλοῦσε μὲς στὸ σκοτάδι ὅπου τρεμόπαιζαν ἀμυδρὰ κάποιες φλόγες. Ἡ Ὄλγα λα-
γοκοιμόταν πάνω σὲ δύο καρέκλες. Κτύπησαν τὴν πόρτα. Ἡ Ὄλγα πετάχτηκε πάνω
κι ἄνοιξε. Δυὸ ἄντρες βαστοῦσαν ἕνα τυλιγμένο σὲ κουβέρτα σῶμα, ποὺ τὸ τράνταζε ρόγ-
χος. Ὁ ἕνας ἀπὸ τοὺς δύο ψιθύρισε:

– Ὁ ὑπολοχαγὸς Ντζεμλὰτ μὲ μία σφαίρα στὸ λαιμό. Πολὺ σοβαρό.
Τὰ βλέφαρα τῆς κοπέλας τρεμόπαιξαν βίαια κι εἶπε, τρέμοντας, ψιθυριστά:
– Καλά. Ξαπλῶστε τον στὴν ἐλεύθερη θέση κοντὰ στὸ παράθυρο, ἁπαλά, καὶ τρέξτε

νὰ φωνάξετε τὸν γιατρό.
Βγαίνοντας, ὁ μεγαλύτερος στὰ χρόνια ἀπὸ τοὺς στρατιῶτες ψιθύρισε στὸν σύντροφό

του:
– Eἶναι ἡ ἀδελφή του. Δὲ θά ’πρεπε νὰ τὸν εἴχαμε φέρει ἐδῶ.
Πυρετικὰ ἀνασήκωσε ἡ Ὄλγα τὴν κουβέρτα κι ἀποκάλυψε τὸ ὄμορφο μελαχρινὸ πρό-

σωπο μὲ τὰ ὑπερήφανα χείλη καὶ τὴν ἤδη σουρωμένη, γαμψὴ μύτη του. Ἂν καὶ ἀναίσθη-
τος, ὁ Ντζεμλὰτ ἀνέπνεε ἀκόμη, ὅμως ἡ Ὄλγα εἶδε ἀμέσως πὼς ἦταν χαμένος. Ρίγος τὴ
διαπέρασε, τὴν ἔκανε νὰ μείνει σκυμμένη ἀκίνητη ἀπὸ πάνω του.

Σὲ αὐτὴ τὴν κατάσταση τὴν αἰφνιδίασε ὁ γιατρός. Ἐξέτασε τὸν τραυματία καὶ τὴν κο-
πέλα.
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– Καημενούλα μου, εἶπε ἁπλά. Θὰ σᾶς στείλω κάποιον.
– Ἂχ ὄχι, γιατρέ, σᾶς ἱκετεύω. Ξέρω πὼς δὲν ὑπάρχει τίποτα νὰ κάνουμε. Ἀφῆστε με

μόνη μου μαζί του.
Μιὰ ἐπιτακτικὴ δόνηση ζωήρευε τὴ φωνή της κι ὁ γέρος γιατρὸς ἔφυγε ἀφοῦ προηγου-

μένως τὴν ἀγκάλιασε.
Ἡ Ὄλγα πλάγιασε δίπλα στὸν ἑτοιμοθάνατο, ἔπιασε τὸ χέρι του, τό ’φερε στὸ στόμα

της καὶ μὲ διεσταλμένες τὶς κόρες τῶν ματιῶν της, ἄκουσε τὸ ὁμοιόμορφο ψυχομαχητό
του ποὺ ἐξασθένιζε. Σὲ λίγο δὲν ἄκουγε πιὰ τίποτα ἐκτὸς ἀπ’ τὸν ὀδυνηρὸ θόρυβο τῶν
ἄλλων.

Τὸ σκοτάδι γινόταν ἔξω ὠχρό˙ ὁ ἥλιος ἀνέτειλε πίσω ἀπὸ τὰ βουνά. ̔Η Ὄλγα τὰ ἔβλεπε
ἀπ’ τὸ παράθυρο πιὸ γιγαντιαῖα καὶ πιὸ κοντινὰ μέσα στὸ ἀναποφάσιστο φῶς. Δροσερὴ
αὔρα ποὺ ἐρχόταν ἀπ’ αὐτὰ φορτωμένη μὲ μουσκεμένα ἀρώματα, τὴν ἔκανε ν’ ἀναρρι-
γήσει. Σὰν ὑπνωτισμένα τὰ δάχτυλά της περιπλανήθηκαν πάνω στὸ πτῶμα καὶ σταμά-
τησαν στὴ ζώνη ποὺ φούσκωνε ἀπ’ τὸ μεγάλο καυκασιανὸ στιλέτο. Μὲ προσοχή, γιὰ νὰ
μὴ θίξει τὸ σίδερο, τὸ ἔσυρε ἀπὸ τὸ δαμασκηνὸ θηκάρι του. Ἡ κυρτὴ λάμα του σπιθοβό-
λησε ἀμυδρὰ καὶ βυθίστηκε μεμιᾶς στὸ στῆθος τῆς ἀδελφούλας. 

Κι ἔτσι ἔμαθαν ὅλοι πὼς ἡ ἀδελφὴ τοῦ Ντζεμλὰτ ἦταν ἡ ἀρραβωνιαστικιά του.

* Τίτλος πρωτοτύπου: «La Loi des montagnes», Contes. Nouveaux contes, Gallimard/folio, 2001, σσ. 124-131.
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