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ΕΔΩ ΚΑΙ ΧΡΟΝΙΑ Ο ΠΑΡΦΕΝ ΕΚΤΕΛΟΥΣΕ ΧΡΕΗ φύλακα στὸ νεκροταφεῖο τοῦ
Ὄρενμπουργκ1. Εἶχε ἔρθει μικρὸ παιδάκι ἀπὸ τὴν ἐπαρχία καὶ εἶχε ζήσει τὸν μο-

νότονο καὶ φιλήσυχο βίο του στὴν πόλη, ἡ ὁποία καθὼς βρέχεται ἀπὸ τὸν Οὐράλη2, ἀνα-
μειγνύει τὰ ἔθιμα τῆς Εὐρώπης μὲ τὰ πολυποίκιλα ἤθη τῆς Ἀσίας. Θωροῦσε μὲ
περιφρονητικὴ συγκατάβαση τοὺς τάταρους ἐμπόρους, ποὺ οἱ γυναῖκες τους φοροῦν με-
ταξωτὰ σαλβάρια, καὶ τοὺς κιργίζιους ὁδηγοὺς καραβανιῶν, ντυμένους χειμώνα-καλοκαίρι
στὰ μάλλινα, ποὺ σπρώχνουν ἀργὰ μέσ’ ἀπὸ τοὺς δρόμους τὶς μεγάλες καμῆλες μὲ τὰ
γλυκὰ μάτα.

Ὅταν ἡ ἐπανάσταση ἔφερε τὰ πάνω κάτω στὴ Ρωσία, ἦταν ἤδη γέρος. Οἱ γιοί του
ὑπηρετοῦσαν στὸ στρατὸ καὶ οἱ παντρεμένες κόρες του εἶχαν μετοικήσει σὲ ἄλλες πόλεις.
Καθὼς ὅλοι κι ὅλες τους ἦταν ἀναλφάβητοι, εἶχε συνηθίσει νὰ μὴ λαβαίνει καθόλου νέα.
Κατοικοῦσε μὲ τὴ γυναίκα του σ’ ἕνα παλιόσπιτο, ἀκουμπισμένο στὸν τοῖχο τοῦ νεκρο-
ταφείου, καὶ οἱ δυό τους ἀγαποῦσαν λόγω τῆς ἀμετάβλητης ἡμεράδας του τὸ τοπίο τῶν
γκρίζων σταυρῶν ποὺ τοὺς χώριζαν πλατιὲς ἀλέες ἀπὸ ἰτιὲς κλαίουσες καὶ λεῦκες. Οἱ
κομμουνιστὲς τὸν ἄφησαν στὸ πόστο του, ἀφοῦ κανεὶς δὲν θὰ ἤθελε νὰ περάσει τὴ ζωή
του συντροφιὰ μὲ τοὺς νεκροὺς καί, ἐπειδὴ αὐτὸς δὲν ἐπιθυμοῦσε διόλου τίποτ’ ἄλλο,
ὑπῆρξε ἀπὸ τοὺς σπάνιους πολίτες ποὺ ἡ θύελλα δὲν τοὺς ἄγγιξε ποσῶς. Ἐξακολούθησε
λοιπὸν νὰ φροντίζει τὰ παλαιὰ μνήματα, νὰ σκάβει καινούργια καὶ ν’ ἀνοίγει τὶς πόρτες
στὶς νεκροπομπές.

Τὰ νέα ἤθη δὲν τοῦ ἄρεσαν καθόλου. Μὲ τὸ νὰ ἔχει πάρε-δῶσε μὲ τὰ φέρετρα, εἶχε
ἀποκτήσει τὴ συνήθεια τῆς τάξης καὶ τῆς ἱεραρχίας. Ἤξερε πὼς ὅλος ὁ κόσμος δὲν μπορεῖ
νὰ εἶναι θαμένος στὴν ἴδια θέση καὶ πὼς πρέπει νὰ ὑπάρχουν ὡραῖες κηδεῖες ὅπως καὶ
φτωχικές. Ἡ σκέψη του ἦταν περιορισμένη, ἁπλοϊκή, ἀμέριμνη, καὶ οἱ κομμουνιστικὲς
ἐκλογικεύσεις ἦταν ἀνίσχυρες ἀπέναντί της. Ἡ γυναίκα του, ἡ Ματρένα, μιὰ καλὴ γριά,
ποὺ μὲ τὸ καλυμμένο ἀπὸ ἕνα μεγάλο τσεμπέρι κεφάλι της ἔμοιαζε μὲ παλαιὸ εἰκόνισμα,
συμμεριζόταν τὶς ἰδέες του. Μόνο ποὺ σ’ αὐτὴν ὁ σεβασμὸς τῶν νεκρῶν αὔξανε μὲ μιὰ
γεμάτη προλήψεις ὀνειροπόληση. Δὲν πίστευε καθόλου ὅτι, ὅπως διατεινόταν ὁ ἄντρας
της, τὸ νεκροταφεῖο ἦταν γεμάτο μόνο μὲ ξασπρισμένα ὀστά. Σκεφτόταν πὼς οἱ ψυχὲς
ζοῦσαν, πάντοτε κοντὰ σὲ παραχωμένους σκελετούς, καὶ συχνὰ νόμιζε πὼς ἄκουγε τὸ
φτερωτὸ θρόισμα ποὺ κάνουν τὰ λόγια ἐκείνων ποὺ κοιμοῦνται – κάτω ἀπὸ τὴ χλόη ἢ
κάτω ἀπὸ τὸ χιόνι.

῎Ετσι, ἡ γριὰ σύντομα ἔνιωσε νὰ πληγώνεται ἡ εὐλάβειά της. Μάχες ἔγιναν γύρω ἀπὸ
τὸ Ὄρενμπουργκ˙ ἡ ἴδια ἡ πόλη πέρασε ἀπὸ χέρια σὲ χέρια, πότε στοὺς κοζάκους τοῦ

1. Πόλη τῆς Ρωσίας, πρωτεύουσα τοῦ ὁμώνυμου κυβερνείου, κειμένη στὴ δεξιὰ ὄχθη τοῦ ποταμοῦ Οὐράλη.
2. Ποταμὸς τῆς Ρωσίας καὶ τοῦ Καζακστάν, ποὺ πηγάζει ἀπὸ τὰ Οὐράλια καὶ ἐκβάλλει στὴν Κασπία θάλασσα,

μήκους 2.428 χλμ. Μαζὶ μὲ τὴν ὀροσειρὰ τῶν Οὐραλίων ἀποτελεῖ τὰ φυσικὰ ὅρια τῆς Εὐρώπης καὶ τῆς Ἀσίας. Κατὰ
τὴν ἀρχαιότητα καὶ τοὺς βυζαντινοὺς χρόνους ὀνομαζόταν Δάικος, Δάιξ κ.λπ. καὶ μετονομάστηκε σὲ Οὐρὰλ ἀπὸ τὴν
τσαρίνα Αἰκατερίνη Β´.



Ντουτὸφ καὶ πότε στοὺς ἐρυθροφρουρούς3. Ὀβίδες ξεκοίλιασαν τὶς ἥσυχες ἀλέες, ξερί-
ζωσαν τὶς λεπτὲς λεῦκες καὶ ρήμαξαν τοὺς ἱεροὺς τάφους. Τότε ἡ Ματρένα ἔζησε μὲς
στὸν τρόμο τῶν φαντασμάτων, γιατὶ ἤξερε πὼς δὲν ἀρέσει διόλου στοὺς νεκροὺς νὰ ἐνο-
χλοῦνται στὰ ὄνειρά τους κι ἔρχονται νὰ ἐκδηλώσουν τὴ φούρκα τους πρὸς ἐκείνους ποὺ
ἔχουν ὡς ἀποστολὴ νὰ προστατεύουν τὴν ἀνάπαυσή τους. Ὅσο καὶ νὰ περιγελοῦσε ὁ
γέρος τοὺς φόβους της, ἐκείνη παρέμενε ἀνήσυχη.

Ἀφότου ὅμως τελείωσαν οἱ μάχες, ἡ κατάσταση χειροτέρευσε κι ἄλλο. Οἱ κομισάριοι
εἶχαν διατάξει μιὰ βάναυση καταστολή: οἱ ἀστοὶ ντουφεκίστηκαν στοὺς σιωπηλοὺς δρό-
μους, ἀξιωματικοὶ σφαγιάστηκαν ἄγρια. Ἔφερναν στὸ νεκροταφεῖο παραμορφωμένα
πτώματα, κορμιὰ χωρὶς μέλη, ποδοπατημένα πρόσωπα, κι ὁ Παρφὲν ὄφειλε νὰ τὰ θάψει
ὅπως-ὅπως σὲ κοινὸ λάκκο. Ἡ Ματρένα περνοῦσε τὶς μέρες της μὲ προσευχὲς γιὰ τὴν
εἰρήνη τῶν ψυχῶν τους, καὶ τὶς νύχτες της κοιτάζοντας μὲ τρόμο τὰ παράθυρα.

Κατόπιν τὸ χειμώνα ὁ τύφος ἀφάνισε τὴν πόλη. Θανάτωνε ὁλόκληρες οἰκογένειες,
ἔκλεινε γιὰ πάντα χιλιάδες μάτια. Ὑπῆρξε ἔλλειψη φερέτρων. Ἦταν πιὰ ἀδύνατο νὰ σκα-
φτοῦν τάφοι στὸ παγωμένο ἔδαφος. Οἱ δύο γέροι εἶδαν τότε ἔντρομοι νὰ καταφτάνουν
καθημερινὰ κάρα μὲ πτώματα, τὰ περισσότερα ὁλόγυμνα, γιατὶ ὑπῆρχαν τεράστιες ἐλλεί-
ψεις ρούχων στὴν πόλη. Ἦταν ἤδη ξυλιασμένα ἀπὸ τὴν παγωνιὰ κι ἀλληλοσυγκρούονταν
στὰ τραντάγματα τῶν ἕλκηθρων. Εἶχαν κρατήσει γι’ αὐτὰ μιὰ γωνιὰ ἐλεύθερη στὸ νε-
κροταφεῖο καὶ τὰ ἔριχναν ἐκεῖ μέσα πάνω στὸ χιόνι ποὺ σχημάτιζε γι’ αὐτὰ ἕνα μαλακὸ
στρῶμα, καλοκάγαθο καὶ παγωμένο. Παρέμεναν ἐκεῖ στὴν πόζα ποὺ ἡ τύχη τοὺς ἔδινε˙
κάποιοι ἔμεναν ὄρθιοι σὰν νὰ ζοῦσαν ἀκόμη, κάποιοι ἄλλοι τέλος ὕψωναν τ’ ἄκαμπτα
πόδια τους πρὸς τὸν οὐρανό. Τὴ νύχτα, ἡ σελήνη τοὺς κάλυπτε μὲ τὴν κυανίζουσα οὐρὰ
τῆς ἐσθήτας της, κι ἔμοιαζαν νὰ συμμετέχουν σὲ κάποια μυστηριώδη σύνοδο ἢ ν’ ἀκοῦν
τὸν ἄνεμο νὰ σφυρίζει μὲς στὰ κλαδιὰ τῶν ἰτιῶν ποὺ λύγιζαν κάτω ἀπὸ τὸ βάρος τοῦ
χιονιοῦ.

Ἕνα βράδυ ὁ Παρφὲν καὶ ἡ Ματρένα εἶχαν πλαγιάσει, ἀφοῦ εἶχαν προηγουμένως δεῖ
νὰ περνᾶ ἡ συνήθης νεκροπομπή. Εἶχαν πεῖ τὴν προσευχή τους μπρὸς στὸ παμπάλαιο
εἰκόνισμα ποὺ ἀπ’ τὴ γωνιά του ξαγρυπνοῦσε γι’ αὐτοὺς μὲ βλέμμα χρυσωμένο. Γρήγορα
ὁ γέρος ροχάλιζε σιγανά, μὰ ἡ Ματρένα δὲν κατόρθωνε ν’ ἀποκοιμηθεῖ...

Ὡστόσο, ἐκεῖ πέρα, στὸ βάθος τοῦ νεκροταφείου, μὲς στὸ σωρὸ τῶν πτωμάτων ποὺ
ἀπὸ πάνω τους ὀνειρευόταν τὸ φεγγάρι, κάτι ἀναδευόταν. Μιὰ ζωντανὴ μορφὴ ἄνοιγε
δρόμο ἀνάμεσα στ’ ἀλύγιστα κορμιά. Τὰ κατάφερε ν’ ἀπελευθερωθεῖ καὶ κατευθύνθηκε
τρεκλίζοντας πρὸς τὴν πύλη τοῦ νεκροταφείου. Ἦταν τυλιγμένη μ’ ἕνα μεγάλο σεντόνι
καὶ ἡ φωτεινὴ νύχτα τὴ φόρτωνε μὲ σκιές. Ὅταν ἔφτασε στὸ σπιτοκάλυβο τῶν φυλάκων
χτύπησε τὴν πόρτα τους.

Γκρινιάζοντας βγῆκε ἡ γριὰ ἀπ’ τὸ κρεβάτι της καὶ πῆγε ν’ ἀνοίξει. Ἡ κραυγὴ ποὺ
ἔμπηξε ξύπνησε τὸν Παρφέν, ποὺ ὅπως κι ἐκείνη εἶδε, μέσα σὲ μιὰν ἀχτίδα τοῦ φεγγαριοῦ,
νὰ μπαίνει ἕνα πτῶμα τυλιγμένο στὸ σάβανό του. Ἡ γριὰ εἶχε καταφύγει κάτω ἀπ’ τὸ
εἰκόνισμα κι ἔτρεμε. Ὁ φύλακας σταυροκοπιόταν συνεχῶς γιὰ νὰ ξορκίσει τὸ φάντα-
σμα...

Σὰν ξημέρωσε, ὁ λιποθυμισμένος τυφικὸς ποὺ τὸν εἶχε ἀναστήσει τὸ κρύο κοιμόταν
στὸ κρεβάτι τοῦ Παρφέν, κι ὁ γέρος, καθισμένος σὲ μιὰ καρέκλα, νανούριζε τὴ γυναίκα
του, ποὺ μουρμούριζε ἕνα τραγούδι τρελῆς.

3. Ὑπονοοῦνται οἱ κομμουνιστὲς ἐπαναστάτες.

* Τίτλος πρωτοτύπου: «Le Τyphique», Contes. Nouveaux contes, Gallimard/folio, 2001, σσ. 107-111.
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