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ΟΙ ΕΡΥΘΡΟΙ1 ΕΙΧΑΝ ΚΑΤΑΛΑΒΕΙ ΤΗΝ ΟΔΗΣΣΟ ἐδῶ καὶ δύο μέρες, κι ἐδῶ καὶ
δύο μέρες ὁ μηχανικὸς Νικολάι Πέτροβιτς Ἔρσχοφ περιπλανιόταν στοὺς δρόμους

τῆς πόλης ὅπου περιπολοῦσαν καμιόνια φορτωμένα μὲ ὁπλισμένους ἐργάτες. Κάθε φορὰ
ποὺ ἄκουγε νὰ βροντᾶ μιὰ ἀπ’ αὐτὲς τὶς βαριὲς μηχανές, ὁ Ἔρσχοφ θὰ ἤθελε νὰ τρέξει
πρὸς τὴν κατοικία του καὶ νὰ χωθεῖ σ’ αὐτὴν ὅπως σ’ ἕνα λημέρι. Ὅμως ἤξερε πὼς αὐτὸ
ἦταν μιὰ ἐπιθυμία τρελή. Τὸ σπίτι του τὸ παρακολουθοῦσε ἡ Τσεκά2, πρῶτος ὀργανωμέ-
νος θεσμὸς μέσα στὴν κατακτημένη πόλη κι αὐτός, ἔχοντας διευθύνει ἕνα ἐργοστάσιο φυ-
σιγγίων ὑπὸ τὴ λευκὴ κατοχή, εἶχε κηρυχθεῖ ἐκτὸς νόμου.       

Δὲν εἶχε ἀκόμη βρεῖ τὸ χρόνο νὰ προσαρμοστεῖ στὴ νέα κατάσταση, οὔτε νὰ καταλάβει
πῶς ἕνας ἀξιοσέβαστος ἄντρας ἤπιων ἠθῶν, ποὺ τὸν ἀγαποῦσαν οἱ ἐργάτες καὶ τὸν ἐκτι-
μοῦσαν οἱ φίλοι του, εἶχε ξαφνικὰ γίνει κάτι σὰν καταδιωκόμενο ζῶο. Γι’ αὐτό, ὁ φόβος
ποὺ ἔκαμπτε τὸ ἰσχνὸ κορμί του παραχωροῦσε τὴ θέση του στὴν κατάπληξη ποὺ ζωγρα-
φιζόταν στὸ πρόσωπό του μὲ τὰ πολὺ πεταχτὰ ἀφτιά.

Κατάπληξη γιὰ τὸ ὅτι τ’ ἄγρια γένια του φαίνονταν νὰ τρυπᾶνε σὰν βελόνες τὰ μά-
γουλά του, ὅτι δὲν ἔνιωθε τὸ ὀγκῶδες μῆλο τοῦ Ἀδὰμ ποὺ τὸ στήριζε ἕνα ψεύτικο κολάρο
ἀστοῦ˙ κατάπληξη ποὺ ἔβλεπε σφαγιασμένους ἀξιωματικοὺς στοὺς δρόμους˙ κατάπληξη
γιὰ τὶς πυρετώδεις συνελεύσεις, τὶς γυναῖκες ποὺ ἔκλαιγαν, τὰ πυρπολημένα σπίτια.

Ἡ νύχτα ἦρθε νὰ θέσει τέρμα σ’ αὐτὴ τὴν ὀδυνηρὴ κατάσταση ὕπνωσης. Τὴν πέρασε,
ὅπως καὶ τὶς προηγούμενες νύχτες, ἀνάμεσα σὲ παρατημένα κιβώτια σὲ μιὰ προβλήτα
τοῦ λιμανιοῦ. Μονάχα ἐκεῖ ἔβρισκε ἀνάπαυση. Τ’ ἄστρα ἄναβαν τὰ εἰρηνικὰ φωτάκια
τους, πλοῖα ὄρθωναν μακριὰ τὰ κατάρτια τους ποὺ μόλις διακρίνονταν. Ἀνάμεσα οὐρανοῦ
καὶ θάλασσας ὑπῆρχε ἕνα διάστημα τρομερὰ ἤρεμο, ποὺ τὸ ἐπισκεπτόταν ἡ αὔρα. Ὁ
ρυθμὸς τῶν κυμάτων βοηθοῦσε νὰ ξεχνιέται ἡ μεταβαλλόμενη ἀνθρώπινη ὑπόσταση, καὶ
ἡ πιὸ ἁγνὴ σιωπὴ ἁπάλυνε τὴν ἀγωνία σὲ μελαγχολία.

Μέσα σ’ αὐτὴ τὴν ἀτμόσφαιρα, ὁ Ἔρσχοφ ἔνιωθε τὸ παλαιὸ ὂν νὰ ἐπανέρχεται νὰ κα-
τοικήσει ἐντός του, τὸ ὂν ποὺ ὁ ἐρχομὸς τῶν Ἐρυθρῶν τὸ εἶχε ξεσπιτώσει, ὄχι μόνο τὸν
ἐκτὸς νόμου μηχανικό, ἀλλὰ τὸν τακτικὸ στὴν ὥρα του Νικολάι Πέτροβιτς, τὸν θεληματικὰ
ὀνειροπόλο, ποὺ ἀγαπάει τὰ καλὰ ποῦρα, τὶς χρηστὲς συζητήσεις, τοὺς στίχους τοῦ Πού-
σκιν καὶ τὰ δράματα τοῦ Τσέχοφ. Ἀποκοιμήθηκε σχεδὸν εὐτυχισμένος.

Ὅταν ὅμως ὁ ἥλιος βούτηξε τὶς πρῶτες ἀκτίνες του στὸ γλαυκὸ νερό, ὁ Νικολάι Πέ -

1. Ὅταν ὀ συγγραφέας κάνει λόγο γιὰ Ἐρυθροὺς ἐννοεῖ τοὺς Μπολσεβίκους, ἐνῶ ὡς Λευκοὺς χαρακτηρίζει τοὺς
ὑποστηρικτὲς τοῦ τσάρου.

2. Τσεκά (συντομ. τοῦ ρωσ. Τchrezvytchaïnaïa Komissia «Ἔκτακτη Ἐπιτροπή»), ὀργάνωση μὲ ἀποστολὴ τὴ συν-
τριβὴ κάθε ἐπαναστατικοῦ στοιχείου καὶ τὴν πάταξη τῆς διαφθορᾶς καὶ τῆς κερδοσκοπίας στὴ Σοβιετικὴ Ρωσία (τέλη
1917-1922), ἡ πρώτη πολιτικὴ ἀστυνομία τοῦ σοβιετικοῦ καθεστῶτος. Τοὺς ὑπαλλήλους τῆς Τσεκὰ προκρίναμε νὰ
τοὺς ἀποκαλοῦμε, ὅπως καὶ στὸ πρωτότυπο, τσεκιστές.



τροβιτς ξύπνησε ξεπαγιασμένος ἀπὸ τὸ κρύο καὶ τὸ φόβο. Εἶχε νὰ φάει ἀπὸ κάμποσες
ὧρες ἔτσι ποὺ ἡ θύμηση τῆς τροφῆς ἦταν γι’ αὐτὸν μαρτύριο. Μολονότι δὲν εἶχε πιὰ δυ-
νάμεις, ἔπρεπε νὰ φύγει, γιατὶ μεθυσμένοι ναῦτες περιφέρονταν ἤδη στοὺς ντόκους σὲ
ἀναζήτηση λαφύρων.

Ὁ Ἔρσχοφ στήθηκε στὰ μακριά, ἀσταθῆ κανιά του, ἔριξε ἕνα ἀποχαιρετιστήριο
βλέμμα στὸν ἐπισφαλὴ κρυψώνα του μὲς στὸ ροδοχάραμα καὶ κατευθύνθηκε πρὸς τὴν
πόλη.

Τριγύρισε γιὰ πολλὴ ὥρα ἄσκοπα, μὲ μοναδικὴ ἔγνοια του ν’ ἀποφεύγει τὶς περιπό-
λους. Τελικά, πρὸς τὸ μεσημέρι, ἐξουθενωμένος, ἀκούμπησε στὸν τοῖχο ἑνὸς σπιτιοῦ. Ὁ
ἥλιος ποὺ χτυποῦσε ὠμὰ τὸ ὁδόστρωμα τὸν ζάλισε. Ἔκρυψε τὸ κεφάλι του μὲς στὰ χέρια
του καὶ παρέμεινε σὰν πετρωμένος. Ὅμως θόρυβος βημάτων καὶ ὅπλων διέκοψε ξανὰ
τὴν ἐλεεινὴ αὐτὴ ἀνάπαυση. Ὁ μηχανικὸς ἄρχισε καὶ πάλι νὰ περπατάει ὑποστηριζόμενος
μονάχα ἀπὸ τὸ ἔνστικτο ἐπιβίωσης, γιατὶ αἰσθανόταν πὼς θὰ σωριαζόταν λιπόθυμος ἂν
σταματοῦσε.

Σὲ λίγο κανένας φόβος δὲν στοίχειωνε πιὰ τὸ θολωμένο του μυαλό, οὔτε καμιὰ ἐπιθυ-
μία πιά. Βρισκόταν σ’ ἐκεῖνο τὸ ὅριο ἐξουθένωσης ὅπου ὁ ἐξωτερικὸς κόσμος δὲν εἶναι
πιὰ παρὰ ἕνα συγκεχυμένο καὶ μάταιο μεῖγμα θορύβων, χρωμάτων, γραμμῶν καὶ χάνει
κάθε ἐπήρεια, κάθε ἀπόηχο. Περνώντας μπρὸς ἀπὸ ἕνα τζάμι βιτρίνας καταστήματος ποὺ
εἶχε γλιτώσει ἀπὸ τὶς πετριὲς καὶ τὶς σφαῖρες, εἶδε ἀκαθόριστα ἕναν σκυφτὸ ἄντρα, μὲ
τὸ πρόσωπο καλυμμένο ἀπὸ τὴ γενειάδα του σὰν ἀπὸ κοκκινωπὸ χῶμα καὶ μὲ λαιμὸ
ξερὸ σὰν μίσχο παραμορφωμένο ἀπὸ ἕνα τερατῶδες ἐξόγκωμα. Δὲν ἀναγνώρισε καθόλου
τὸν ἑαυτό του.

Συχνὰ σκόνταφτε σὲ πτώματα καὶ ζηλεύοντας ἀσαφῶς τὴν ἀκινησία τους, κυριευμένος
ἀπὸ τὴν ἐπιθυμία νὰ ξαπλώσει πλάι τους, κοντοστεκόταν.

Στὴν καμπὴ ἑνὸς δρόμου σκόνταψε σ’ ἕναν περαστικὸ ποὺ τὸν ἐξέτασε μ’ ἔκπληκτη
προσοχή. Ὁ Ἔρσχοφ τὸν ἀτένισε μὲ τὰ νεκρὰ μάτια του καὶ συνέχισε τὸ δρόμο του,
ὡστόσο ὁ ἄλλος, ἀφοῦ ἔφερε προσεκτικὰ ἕνα γύρο μὲ τὸ βλέμμα του, φώναξε:

– Ἔρσχοφ!
Ὁ μηχανικὸς δὲν ἄκουσε ἢ πιθανὸν δὲν κατάλαβε.
– Νικολάι Πέτροβιτς, ἐπέμεινε ὁ ἄλλος.
Ἡ συνήθεια στάθηκε ἰσχυρότερη ἀπὸ τὸ παραλόγιασμά του κι ὁ Ἔρσχοφ στράφηκε

πρὸς τὸ μέρος του. Τὸ μυαλό του ἔβριθε ἀπὸ ἐνθυμήσεις χωρὶς αὐτὸς νὰ κατορθώνει νὰ
σύρει τὸ παραπέτασμα μὲ τὸ ὁποῖο τὸ εἶχαν καλύψει ἡ κόπωση κι ὁ τρόμος. Ἀποκαλύ-
πτοντας μὲ τ’ ἀμήχανα χείλη του τὰ ὠχρὰ οὖλα του, ἄρθρωσε:

– Ἐμένα φωνάζετε;
– Μὰ ἐλᾶτε Νικολάι Πέτροβιτς, ἀναγνωρίστε με λοιπόν. Ὁ Ἀνισὶν εἶμαι, ὁ φίλος σας,

ὁ γιατρὸς Ἀνισίν. Μὰ μὴν τρέμετε ἔτσι, ἀγόρι μου, θὰ πέσετε χάμω, λιγάκι κουράγιο
ἀκόμη. 

Καὶ σφίγγοντας δυνατὰ τὸ μπράτσο τοῦ μηχανικοῦ, τὸν παρέσυρε μαζί του.

Β´

Ὅλοι ὅσοι συναναστρέφονταν τὸν γιατρὸ Ἀνισὶν τὸν ἀγαποῦσαν. Αὐτὸς ὁ ψηλός,
χοντρὸς καὶ φαλακρὸς ἄντρας μὲ τὸ τεράστιο μέτωπο, ὅπου ὁ ἱδρώτας σχημάτιζε πάντοτε
μερικὲς μαργαριταρένιες σταγόνες, εἶχε στὰ στενὰ μάτια του καὶ στὰ παχιὰ χείλη του
μιὰ φινέτσα καὶ ἀφέλεια ποὺ γοήτευαν. Δηύθυνε ἕνα φρενοκομεῖο καὶ ἡ καθημερινὴ συ-
ναναστροφή του μὲ τοὺς τρελοὺς τοῦ εἶχε προσδώσει μιὰ διεισδυτικὴ τρυφερότητα γιὰ
τοὺς περισσότερους ἀνθρώπους.

2



Οἱ Ἐρυθροὶ δὲν εἶχαν ἐνοχλήσει τὸν Ἀνισὶν ἐπειδὴ οἱ γιατροὶ σπάνιζαν, καὶ τὸ Σοβιὲτ3

τοὺς μεταχειριζόταν μὲ τρόπο. Εἶχε ὡστόσο δεῖ νὰ ἐκτυλίσσεται τὸ κυνήγι τῶν ἀστῶν
καί, ὅταν ὁ γιατρὸς συνάντησε τὸν Ἔρσχοφ, κατάλαβε πὼς ὁ μηχανικὸς δὲν θὰ γλίτωνε
τὸ θάνατο ἂν δὲν τὸν συνέτρεχαν.

Ὁ Ἀνισὶν γνώριζε τὸν Νικολάι Πέτροβιτς ἀπὸ παλιά. Συναντιόντουσαν κάθε βράδυ
στὴν ἴδια λέσχη κι ἀφοῦ εἶχαν παίξει οὐίστ4, συζητοῦσαν μέχρι πρωίας μὲ αὐτὴ τὴν ἡδονὴ
τῆς συζήτησης, στὴν ὁποία οἱ ρῶσοι διανοούμενοι χρησιμοποιοῦν τὶς καλύτερες δυνάμεις
τους. ῎Ετσι μιὰ φιλία εἶχε ἑδραιωθεῖ ἀνάμεσά τους, ποὺ τὴν ἀντοχή της αἰσθάνθηκε ὁ
Ἀνισὶν ἀπὸ τὴ συγκίνηση ποὺ τὸν κατέλαβε μόλις εἶδε τὸ ἀλλοιωμένο πρόσωπο τοῦ μη-
χανικοῦ. Καὶ παρ’ ὅλο τὸ ρίσκο ποὺ ὁ Ἀνισὶν ἔπαιρνε γιὰ τὸν δύστυχο μηχανικό, ἀποφά-
σισε νὰ τὸν κρύψει στὸ φρενοκομεῖο.

Τὸ ἄσυλο περιελάμβανε διάφορα σπιτάκια σπαρμένα μέσα σ’ ἕνα ἥσυχο πάρκο, πού,
ὅταν ἔφτασαν ἐκεῖ, ἄρχιζε τὸ βράδυ νὰ τὸ καλύπτει μὲ σταχτὶ χρῶμα. Φῶτα ἔδιναν στὰ
παράθυρα μιὰ χρυσαφιὰ διαφάνεια, καὶ νοσηλευτὲς μὲ ἄσπρες ποδιές, ποὺ οἱ σκιὲς ἔκα-
ναν νερὰ πάνω τους, πατοῦσαν σιωπηλὰ στὴ χλόη. Ἀπέραντη εἰρήνη βασίλευε σ’ αὐτὴ
τὴν ξεχασμένη ἀπὸ τὸ θόρυβο τῆς πόλης γωνιὰ κι ἀκόμα καὶ τὰ κάγκελα ποὺ ἔφραζαν
τὰ προορισμένα γιὰ τοὺς μανιακοὺς περίπτερα γίνονταν σταχτιὰ μὲ τὸ πλησίασμα τῆς
νύχτας κι ἔμοιαζαν μὲ ἀκαθόριστες καφετιὲς ἀκτίνες χαραγμένες στοὺς τοίχους.
Παρ’ ὅλη τὴν κατάπτωσή του, ὁ Ἔρσχοφ ἔδειξε νὰ χαίρεται τὴν ἠρεμία τοῦ ἀσύλου.

– Εἶναι καλὰ ἐδῶ, ψιθύρισε. Μὴν πᾶμε πιὸ μακριά.
– Περιμένετε, περιμένετε, Νικολάι Πέτροβιτς, ἀγόρι μου, ἀπάντησε ὁ Ἀνισίν, εὐτυχὴς

ποὺ τὸν ἄκουγε νὰ μιλάει. Θὰ σᾶς φροντίσουν καλὰ καὶ θ’ ἀναρρώσετε.
Μερικὲς μέρες ἀργότερα, τίποτα δὲν θύμιζε πιὰ στὴν ὄψη τοῦ μηχανικοῦ τὸ καταδιω-

κόμενο ἐκεῖνο ὂν ποὺ εἶχε περιπλανηθεῖ σὲ ἡμισυνειδητὴ κατάσταση μὲς στὴν πόλη. Μόνο
νευρικὰ σκιρτήματα καὶ ρίγη στὰ βλέφαρα δήλωναν τὶς ὧρες ποὺ εἶχε ζήσει ὑπὸ τὴν ἀνα-
σαιμιὰ τοῦ θανάτου. 

Φοροῦσε πιὰ τὴν ποδιὰ τῶν νοσηλευτῶν, ποὺ ὁ Ἀνισὶν εἶχε κρίνει πὼς ἦταν ἡ καλύτερη
προστασία γιὰ τὸν φίλο του˙ καὶ γιὰ νὰ μὴ δημιουργήσει ὑπόνοιες στὸ νοσηλευτικὸ προ-
σωπικό, ὁ γιατρὸς εἶχε ἐπιφορτίσει τὸν Νικολάι Πέτροβιτς νὰ ἐπιτηρεῖ ἕναν μανιακό,
ἔξυπνο καὶ θλιμένο, ποὺ τὰ ἐλεεινὰ μάτια του εἶχαν ἀποχρωματιστεῖ ἀπὸ μιὰν ἀκα τα -
λάγιαστη ἀγωνία, ἐπειδὴ ἔβλεπαν παντοῦ τὸ θάνατο. Αὐτὸς βρισκόταν μὲς στὸ δωμάτιο
του, κρύβοντας πίσω ἀπὸ τὶς κουρτίνες τὸ σαρκαστικό του χαμόγελο˙ τὰ χέρια του μά-
ραιναν τὰ λουλούδια τοῦ πάρκου˙ παραμόνευε στὸν ἴσκιο τῶν δέντρων, στὸ πρωινὸ ξύ-
πνημα, στὶς καταθλιπτικὲς νύχτες, κι ὁ νεαρὸς ἄντρας διέκρινε συχνὰ τὴ μορφή του στὰ
ἀκίνητα μὲς στὸ φεγγαρόφωτο κλαδιά.

Ὁ Ἔρσχοφ δέθηκε μαζί του. ᾽Αγαποῦσε τὴ φινέτσα τῶν χαρακτηριστικῶν του, τὴ νω-
χελικὴ φωνή του, καὶ στὸ βλέμμα του διέκρινε, ἀντὶ τὸν ζωώδη φόβο τῶν ἄλλων, ἕναν
ὑψηλότερο τρόμο. Τοῦτο δὲν ἀρκοῦσε ὡστόσο γιὰ νὰ ἐξηγήσει τὴ νοσηρὴ ἱκανοποίηση
ποὺ δοκίμαζε νὰ τὸν παρακολουθεῖ καὶ νὰ τοῦ μιλάει. Ἔνιωθε ἀνάμεσά τους ἕνα δεσμὸ
ποὺ δὲν κατόρθωνε νὰ κατανοήσει τὴ φύση του, ἀλλὰ ποὺ προερχόταν ἀπὸ τὴ θύμηση, ἡ
ὁποία ζοῦσε στὴ σκοτεινὴ μνήμη του, τῶν ἡμερῶν ποὺ ὁ σύντροφος τοῦ τρελοῦ, ὁ θάνατος,
δὲν εἶχε πάψει νὰ τὸν γυροφέρνει κι αὐτόν. Καὶ τὸ γεγονὸς ποὺ τὸν ξανάβρισκε στὸ
βλέμμα ἑνὸς ἄλλου, ἐνῶ εἶχε ἐλευθερωθεῖ ἀπ’ αὐτόν, τοῦ παρεῖχε μιὰ διαπεραστικὴ ἡδονή.

Ὁ μηχανικὸς κουβέντιαζε ἕνα βράδυ μὲ τὸν νεαρὸ ἄντρα ὅταν ὁ Ἀνισὶν μπῆκε στὸ δω-

3

3. ῾Η ρωσικὴ λέξη σοβιὲτ ποὺ σημαίνει συνέλευση ἔγινε διεθνὴς πολιτικὸς ὅρος μὲ τὴ σημασία τῶν συνελεύσεων
ἐκλεγμένων ἀντιπροσώπων ποὺ ἀποτέλεσαν τὴ βάση τῆς πολιτικῆς ὀργάνωσης τῶν ἐργατῶν κατὰ τὴν Ὀκτωβριανὴ
Ἐπανάσταση καὶ στὴ συνέχεια τοῦ λαϊκοδημοκρατικοῦ πολιτεύματος τῆς ΕΣΣΔ.

4. Χαρτοπαίγνιο παρόμοιο μὲ τὸ μπρίτζ (ἀγγλ. whist).



μάτιο. Τὸ κάτω χεῖλος του ἔτρεμε καὶ οἱ σταγόνες ἱδρώτα ποὺ τρεμόπαιζαν πάντοτε στὸ
μέτωπό του ἦταν περισσότερες καὶ πιὸ μεγάλες.

Χωρὶς νὰ νοιαστεῖ γιὰ τὸν ἀσθενή, εἶπε:
– Νικολάι Πέτροβιτς, ἔρχονται.
Ὁ μηχανικὸς κατάλαβε καὶ ψιθύρισε:
– Γιατί;
– Θὰ πρέπει κάτι νὰ ὑποψιάζονται. Ἕνας κομισάριος5 καὶ εἴκοσι φρουροὶ θὰ εἶναι

ἐδῶ ἀπόψε ἢ αὔριο τὸ πρωί. Τό ’μαθα λόγω μιᾶς ἀδιακρισίας. Δὲ γίνεται νὰ μείνετε ἔτσι,
θὰ σᾶς ἀναγνώριζαν σίγουρα καὶ θὰ μᾶς ἔστηναν στὸ ἐκτελεστικὸ ἀπόσπασμα ἐμᾶς τοὺς
δυό.

Τὴ στιγμὴ ἐκείνη ὁ μανιακὸς ἔμπηξε ἕναν διαπεραστικὸ στεναγμό, ποὺ ἔκανε τὸ στόμα
τοῦ μηχανικοῦ νὰ στραβώσει νευρικά.

– Πλησιάζει, φώναξε. Διῶξτε τον, γιατρέ, μοῦ σφίγγει τὸ λαιμό!
– Σωπάστε, εἶπε ὁ Ἔρσχοφ μὲ τραχιὰ φωνή.
Καὶ τὰ μάτια του ἔλαμπαν μὲ τέτοιο μίσος ποὺ ὁ δυστυχισμένος σώπασε.
Ἡ ἀπειλὴ τοῦ θανάτου, ποὺ τύλιγε καὶ πάλι τὸν μηχανικό, τοῦ εἶχε καταστήσει μεμιᾶς

ἀπεχθὴ ἐκεῖνον ποὺ ὁ θάνατος τὸν καταδυνάστευε ἀκατάπαυστα.
Ὁ Ἀνισὶν κατέληξε:
– Δὲ βλέπω παρὰ ἕναν μόνο τρόπο˙ νὰ σᾶς κλείσω στὸ περίπτερο τῶν μανιακῶν. Ὅμως

παῖξτε καλὰ τὸ ρόλο. Πρόκειται γιὰ τὴ ζωή μας.

Γ´

Στὸ κελὶ ὅπου ὁ γιατρὸς ὤθησε τὸν Νικολάι Πέτροβιτς βασίλευε ἀπόλυτο σκοτάδι.
Μόνο τὸ παράθυρο σχημάτιζε μία φωτεινὴ κηλίδα μὲ ρίγες ἀπὸ τὰ κάγκελα ποὺ τὸ ἔκλει-
ναν. Ὁ Ἔρσχοφ τὸ πλησίασε ἐνστικτωδῶς καὶ τὸ ἄνοιξε. Ἡ νυκτερινὴ δροσιὰ χάιδεψε τὰ
ξερὰ χείλη του˙ σιγὰ-σιγὰ οἱ κτύποι τῆς καρδιᾶς του ἐπιβραδύνθηκαν κι ἕνα εἶδος ἀστα-
θοῦς ἡσυχίας τὸν κατέλαβε. Ὀνειροπόλησε γιὰ λίγο κι ἔπειτα θέλησε νὰ ἐξετάσει τὸ δω-
μάτιο ποὺ ἔπρεπε νὰ τὸν στεγάσει μέχρι τὸν ἐρχομὸ τοῦ κομισάριου. Ψάχνοντας ὡστόσο
στὶς τσέπες του, ἀντιλήφθηκε πὼς ἡ ἀναστάτωση τὸν εἶχε κάνει νὰ ξεχάσει τὰ σπίρτα
του. ᾽Αποφάσισε τότε νὰ κάνει τὸ γύρο τοῦ κελιοῦ. Μὲ τὰ χέρια ἁπλωμένα, ψηλαφίζοντας
τοὺς τοίχους, προχωροῦσε ὥσπου ἕνας τρόμος τὸν σταμάτησε.

Ἕνας παράξενος θόρυβος ἐρχόταν ἀπὸ τὴ γωνιὰ τοῦ κελιοῦ, πρὸς τὴν ὁποία βάδιζε.
Βρυχηθμὸς ζώου ἢ ἀνθρώπινο βογκητό, ὁ Ἔρσχοφ δὲν μπόρεσε νὰ τὸ ἀντιληφθεῖ, ὅμως
ἀπὸ τὸ ξαφνικὸ ἄκουσμά του, μέσα σὲ αὐτὸ τὸ παχὺ σκοτάδι, ἔνιωσε νὰ λιποθυμᾶ. Ὀπι-
σθοχώρησε τρεκλίζοντας μέχρι τὸν ἀντικρινὸ τοῖχο καὶ κολλώντας πάνω του, ἀφουγκρά-
στηκε. Ἡσυχία εἶχε καὶ πάλι ἁπλωθεῖ μέσα στὸ κελί. Θέλησε νὰ πιστέψει πὼς τὰ
ἐξασθενημένα νεῦρα του τοῦ εἶχαν προκαλέσει μιὰ παραίσθηση, ὅμως ἡ ἀμφιβολία τὸν
ἔτρωγε καὶ βάδισε πρὸς τὴ γωνιὰ ἀπ’ ὅπου τοῦ εἶχε φανεῖ ὅτι προερχόταν ὁ μυστηριώδης
ἦχος. Δὲν εἶχε κάνει ἕνα βῆμα ὅταν ἕνας ἄγριος ρόγχος ἄρχισε ν’ ἀνυψώνεται, καρφώνο-
ντάς τον ἐπὶ τόπου. Γούρλωσε τὰ μάτια του προσπαθώντας νὰ διαπεράσει τὸ σκοτάδι
ποὺ ἔπνιγε τὸ δωμάτιο μ’ ἕνα ἀκίνητο καὶ σκοτεινὸ κύμα, ὅμως δὲν τὰ κατάφερε. Ὁ ρόγ-
χος δὲν ἔπαυε διόλου˙ βραχνός, συριχτός, ἀκανόνιστος, γέμιζε τὸ σκοτεινὸ κελί, πολιορ-
κοῦσε τὸν Ἔρσχοφ μὲ τὴν ἀπειλή του.

Ὁ Νικολάι Πέτροβιτς σκέφτηκε: «Ἕνας μανιακὸς τρελός! Ὁ Ἀνισὶν ἔκανε λάθος νὰ μὲ

4

5. Κατὰ τὴν πρώτη περίοδο τῆς Σοβιετικῆς Ρωσίας καὶ κατόπιν τῆς ΕΣΣΔ (1917-1946) κομισάριος τοῦ λαοῦ ὀνο-
μαζόταν ὁ κρατικὸς ἀξιωματοῦχος μὲ καθήκοντα ὑπουργοῦ.



κλείσει μ’ ἕναν μανιακό». Κι ὁ τρόμος του ἦταν τέτοιος πού, ἂν δὲν φοβόταν μήπως πα-
ροξύνει τὴ λύσσα τοῦ μανιακοῦ, θὰ εἶχε ριχτεῖ στὴν πόρτα καὶ θὰ εἶχε βάλει τὶς φωνὲς
μὲ κίνδυνο νὰ πέσει στὰ χέρια τῶν ἐρυθροφρουρῶν. Ὁ θάνατος, τὸ βασανιστήριο, ὅλα
ἦταν προτιμότερα ἀπ’ αὐτὴ τὴν ἀόρατη παρουσία, ἀπὸ τὴ γειτνίαση τοῦ τρελοῦ,
ἀπ’ αὐτὸν τὸ ρόγχο ποὺ ἔκανε τὴ λογικὴ νὰ καταποντίζεται, τοῦ ἔκοβε τὰ πόδια καὶ τοῦ
ἔσφιγγε τὸ λαιμὸ μὲ τὴ βδελυρὴ περίπτυξή του.

Ξαφνικὰ ὁ Ἔρσχοφ νόμισε πὼς ὁ τρελὸς ἐρχόταν πρὸς τὸ μέρος του. Ὁ Νικολάι Πέ-
τροβιτς ἔχασε κάθε αὐτοέλεγχο καὶ μιὰ κραυγὴ βγῆκε ἀπ’ τὸ στόμα του:

– Πίσω, πίσω, εἰδαλλιῶς σ’ ἔφαγα, φώναξε.
Ἀντὶ γι’ ἄλλη ἀπάντηση, δέχτηκε ἕνα καγχαστικὸ γέλιο. Ὅμως ὁ καγχασμὸς αὐτὸς

ἦταν θλιβερότερος κι ἀπὸ τὴ νύχτα, κι ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸ φόβο. Ὑπῆρχε σ’ αὐτὸν σαρκασμός,
μίσος, παράπονο καὶ τρόμος. Ἔμοιαζε νὰ βγαίνει ταυτόχρονα ἀπὸ ἕνα ξεδοντιασμένο
γέρικο στόμα κι ἀπ’ τὸν ὑστερικὸ λαιμὸ μιᾶς γυναίκας. Ἦταν ἡ τρέλα ποὺ γελοῦσε. Καὶ
σὰν νὰ ἦταν ἐμπύρετος, ὁ Ἔρσχοφ ἄρχισε νὰ τρέμει.

Ξεχνώντας ποῦ βρισκόταν καὶ σὲ ποιὸν μιλοῦσε, ἱκέτεψε:
– Πάψε, γιὰ τ’ ὄνομα τοῦ Θεοῦ, πάψε.
Ὁ ἄλλος ὅμως συνέχιζε κι ὁ Νικολάι Πέτροβιτς εἶχε τὴν αἴσθηση πὼς αὐτὸ τὸ χαχάνι-

σμα τοῦ τριβέλιζε τὸ κεφάλι, εἰσχωροῦσε στὸν ἐγκέφαλό του καὶ τὸν πριόνιζε σὲ λεπτὲς
φέτες. Μιὰ στιγμὴ μάλιστα σταμάτησε νὰ τρέμει γιὰ νὰ παρακολουθήσει αὐτὴ τὴν ἐργα-
σία. Ὡστόσο σκέφτηκε ἀμέσως:

– Τρελαίνομαι, θέλω νὰ σταματήσει αὐτό.
Δὲν ὑπῆρχε παρὰ ἕνας μονάχα τρόπος: νὰ τοῦ ριχτεῖ τοῦ τρελοῦ γιὰ νὰ τὸν ἀκινητο-

ποιήσει, νὰ πνίξει στὸ στόμα του τὸν καταραμένο αὐτὸ ἦχο.
Ἄρχισε τότε μὲς στὸ σκοτάδι ἕνα φανταστικὸ κυνηγητό. Καταπνίγοντας ὁ Ἔρσχοφ τὰ

βήματά του κι ἀντιπαλεύοντας τὴν ἀποστροφή του, κατευθύνθηκε πρὸς τὸν τρελό. Τὴ
στιγμὴ ποὺ πήγαινε νὰ τὸν ἀγγίξει, μιὰ ζεστὴ πνοὴ τοῦ ἔψαυσε ἐλαφρὰ τὸ πρόσωπο
κι ἔνιωσε ἕνα σῶμα νὰ περνάει γρήγορα ἀπὸ μπροστά του. Ἐκτινάχθηκε, ἀλλὰ προσέ-
κρουσε βίαια σ’ ἕναν καπιτονὲ τοῖχο, ἐνῶ ὁ τρελὸς τοῦ τό ’σκαγε καὶ πάλι. Τὸν καταδίωξε
πολλὴ ὥρα ἔτσι. Σιωπὴ εἶχε γίνει καὶ μέσα στὸ κελὶ ἀκουγόταν μονάχα τὸ λαχάνιασμα
τῶν δύο ἀντρῶν. Πότε-πότε τὸ περίγραμμα τοῦ κεφαλιοῦ τους σχεδιαζόταν πάνω στὴν
ὠχρὴ ὀθόνη τοῦ παραθύρου, ἀλλὰ χανόταν ἀμέσως. Καὶ μέσα στὸ σκοτεινὸ δωμάτιο ξα-
νάρχιζε τὸ κυνηγητό, στερημένο σημείων ἀναφορᾶς, τρελὸ κι ἀνελέητο.

Τέλος ὁ μηχανικὸς κάθισε ὀκλαδόν, μὲ τὴν πλάτη τεντωμένη, ἕτοιμος νὰ πεταχτεῖ πάνω.
Ὁ ἄλλος, συγχυσμένος ἀπ’ αὐτὴν τὴν τακτική, περπάτησε πρὸς τὸ παράθυρο. Ὁ Ἔρσχομ,
μπήγοντας μιὰ πνιχτὴ κραυγή, τὸν ἅρπαξε, τὸν ἔσφιξε, θέλησε νὰ τοῦ δαγκώσει τὸ λαιμό.
Ὅμως τὸ στόμα του δὲν ἔφτανε παρὰ μόνο στὸν ὦμο τοῦ τρελοῦ.

Ὁ Νικολάι Πέτροβιτς μόλις ποὺ βρῆκε τὸ χρόνο νὰ σκεφτεῖ: «Εἶναι γίγαντας», ὅταν
μιὰ γροθιὰ τὸν ἔριξε χάμω. Τὸ σὸκ ἦταν τόσο τρομερὸ ποὺ ὁ μηχανικὸς παρέμεινε πολλὴ
ὥρα ξαπλωμένος ἡμιλιπόθυμος. Ὕστερα ὡστόσο ἀπὸ τὰ λεπτὰ τρόμου ποὺ εἶχε ζήσει
πρὶν ἀπὸ λίγο, αὐτὴ ἡ κατάσταση τοῦ παρεῖχε τὴν εὐχάριστη αἴσθηση χαλάρωσης καὶ
μοιρολατρικῆς ἡσυχίας.

Ἄκουγε ἀμυδρὰ τὸν τρελὸ νὰ μετακινεῖται μέσα στὸ κελὶ καὶ δὲν φοβόταν πιά.
«Ἂς μ’ ἀποτελειώσει, σκεφτόταν˙ θά ’θελα νὰ πεθάνω».
Ὁ ἄλλος ὡστόσο, λὲς καὶ ἡ μανία του εἶχε κατευναστεῖ ἀπὸ τὸν ἀγώνα, δὲν ἐπιζητοῦσε

πιὰ νὰ τοῦ ἐπιτεθεῖ, οὔτε καὶ σάρκαζε ἄλλο πιά. Παράξενη ἀσφάλεια κατέλαβε τὸν Νι-
κολάι Πέτροβιτς. Σὲ λίγο τὰ μάτια του σφάλισαν... Δὲν ἔμαθε ποτὲ ἂν εἶχε ἀποκοιμηθεῖ
ἢ λιποθυμήσει ἐκείνη τὴ νύχτα...

Ὅταν συνῆλθε, εἶχε τὴ δυσάρεστη αἴσθηση ὅτι κάποιος τὸν κοίταζε ἐπίμονα καὶ μισο-
σηκώθηκε. Φώτιζε μέσα στὸ κελί˙ ὁ ἥλιος ἔστελνε μέσα ἀπὸ τὰ κάγκελα τοῦ παραθύρου,
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μὲ τὴν ἀκρίβεια θαυμαστοῦ τοξότη, ἕνα χρυσὸ βέλος ποὺ ἡ ὀξύτητά του ἀμβλυνόταν πάνω
στὰ τοιχώματα. Κι ὁ μηχανικὸς εἶδε πὼς ὁ φρενοβλαβὴς σύντροφός του στεκόταν δίπλα
του. Ἀμέσως θυμήθηκε τὰ γεγονότα τῆς νύχτας καὶ περίμενε μὲ παιδικό φόβο νὰ δεῖ τὶς
ἀντιδράσεις τοῦ τρελοῦ. Αὐτὸς εἶχε πραγματικὰ γιγαντιαῖες διαστάσεις, ἀλλὰ ἡ ἰσχνότητά
του τὸν ἔκανε νὰ μοιάζει ἀκόμα πιὸ ψηλός. Εἶχε τὸ εὐλύγιστο σῶμα τῶν ἀνθρώπων ἐκεί-
νων ποὺ οἱ βίαιες ἀσκήσεις τους τὸ προφυλάσσουν πολὺ καιρὸ ἀπὸ τὴ νευρικὴ ἐξάντληση.
Τὸ ξυρισμένο του κρανίο, τὸ σκληρό του πρόσωπο, ποὺ μία οὐλὴ ὄργωνε τὸ πιγούνι του,
ἔκαναν τὸν μηχανικὸ νὰ ὑποθέσει πὼς ἦταν ἕνας παλαίμαχος ἀξιωματικὸς ποὺ κατάντησε
τρελὸς ἀπὸ κάποιο τραῦμα.

Ὁ Ἔρσχοφ θὰ ἤθελε νὰ μαντέψει στὰ μάτια τοῦ τρελοῦ τὴ διάθεσή του, ὅμως δὲν τολ-
μοῦσε νὰ τὰ κοιτάξει ἐπειδὴ φοβόταν μήπως ἀφυπνίσει τὴ λύσσα του. Γι’ αὐτὸ παρέμεινε
ἀκίνητος κάτω ἀπὸ τὸ βλέμμα ποὺ τὸ μάντευε προσηλωμένο πάνω του.

Ἄλλη ἀγωνία γεννιόταν ὡστόσο στὴ σκέψη τοῦ Νικολάι Πέτροβιτς. Ἄραγε εἶχαν ἔρθει
οἱ ἐρυθροφρουροὶ ἐνῶ κοιμόταν; Μήπως ὁ Ἀνισὶν τὸν εἶχε ξεχάσει σ’ αὐτὸ τὸ κελὶ ἤ –
ὑπόθεση ἀκόμα πιὸ φρικτὴ καὶ πιὸ ἀληθοφανὴς – τὸν εἶχαν κι ἐκεῖνον συλλάβει;

Ἡ σκέψη αὐτὴ ζάλισε τὸν Νικολάι Πέτροβιτς, ἡ ἀναπνοή του σταμάτησε καὶ μαῦροι
κύκλοι χόρεψαν μπρὸς στὰ μάτια του. Τί θὰ συνέβαινε ἄραγε ἂν ἐμποδιζόταν ὁ φίλος
του νὰ τὸν ἐλευθερώσει; Θὰ ἔπρεπε νὰ περάσει ἀκόμα μία νύχτα μαζὶ μὲ αὐτὸν τὸν κο-
λοσσό; Καὶ πόσες ἄλλες μέρες, πόσες ἄλλες νύχτες; Τὸ ἄγχος του τὸν ἔκανε νὰ θεωρήσει
αὐτὴ τὴν ὑπόθεση ὡς πραγματικότητα καὶ δὲν ἔβλεπε πιὰ τὸ τέρμα τῆς φρικτῆς ἐτούτης
γειτνίασης. Ἔνιωσε πὼς δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ὑποφέρει περισσότερο χρόνο αὐτὴ τὴν ἀβε-
βαιότητα κι ἐρευνώντας μὲ τὸ βλέμμα τὸν τρελό, ἐνῶ εἶχε ἀνασηκωθεῖ στοὺς καρπούς
του, ρώτησε:

– Ἦρθαν;
῾Η τραχιὰ φωνὴ τοῦ μηχανικοῦ φάνηκε νὰ τρόμαξε τὸν φρενοβλαβή. Ἔκανε ἕνα βῆμα

πίσω, τὰ σαγόνια του συμπιέστηκαν, ἡ αὐλακιὰ τῆς οὐλῆς του ἔγινε λουλακιά, καὶ πῆγε
νὰ κάνει μιὰ κίνηση ἐπίθεσης. Ἂν κι ὁ Ἔρσχοφ γνώριζε τὴν ἀδυναμία του, μαζεύτηκε σὲ
θέση ζώου ποὺ ἑτοιμάζεται ν’ ἀμυνθεῖ, ἀποφασισμένο νὰ διεξαγάγει τὸν τελευταῖο του
ἀγώνα. Τὰ χείλη του ἀνασηκώθηκαν καὶ τὰ συμμετρικὰ καὶ γερὰ δόντια του ἔλαμψαν
ἀμυδρά. Ἕνα ἄγριο χαμόγελο ἀλλοίωσε τὸ πρόσωπο τοῦ παράφρονα.

Παρέμειναν ἔτσι, πρόσωπο μὲ πρόσωπο, καιροφυλακτώντας, ὁ ἕνας ὀκλαδὸν κι ὁ ἄλλος
τεράστιος καὶ περιφρονητικός.

Ὑπὸ τὸ βλέμμα τοῦ τρελοῦ, ὁ Ἔρσχοφ ἔνιωθε ν’ ἀνατρέπεται λίγο-λίγο ἡ λογική του˙
νόμιζε πὼς τὸ σῶμα του ἄδειαζε καὶ γινόταν πλαδαρό. Μερικὰ ἀπομεινάρια τῆς σκέψης
του, ποὺ προσπαθοῦσε ἀπελπισμένα νὰ τὰ ἑνώσει, τὸν προστάτευαν ἀκόμη ἀπὸ τὴν
τρέλα.

Ὅμως ἡ κλειδαριὰ τῆς πόρτας ἔτριξε.
– Αὐτοί, ψέλλισε ὁ Ἔρσχοφ.
Σὰν ἠχὼ σὲ αὐτὸ τὸ ἀντανακλαστικό, ἀντήχησε ὁ ὁλολιγμός, μὲ τὸν ὁποῖο ὁ τρελὸς

χαιρετοῦσε τοὺς ἀφιχθέντες. Ἔπειτα ἕνας σπασμὸς τὸν ἔκανε νὰ συστραφεῖ καί, φτύνον-
τας ἀφρούς, ἐκτίναξε τὸ πελώριο σῶμα του μέσα στὸ κελὶ κι ἄρχισε νὰ στροβιλίζεται μα-
νιασμένα.

Τότε, μέσα σ’ ἐτούτη τὴν ἀτμόσφαιρα φρενοβλάβειας, τὴ φορτισμένη ἀπὸ τὸν διπλὸ
τρόμο τῆς προηγούμενης μέρας, δὲν χρειαζόταν σχεδὸν διόλου νὰ προσποιηθεῖ ὁ Ἔρσχοφ.
Κυλίστηκε στὸ πάτωμα, δάγκωσε τὰ καπιτονὲ τοιχώματα, ἐνῶ μὲ τὰ χέρια του κτυποῦσε
ἀνεξέλεγκτα τὸν ἀέρα κι ἀπ’ τὸ στραβωμένο του στόμα τοῦ βγῆκε τὸ ἄγχος μὲ παράφο-
ρες κραυγές. Βροντοφώναξε τὸ παράπονό του ἑνὸς θαρρεῖς ζώου περικυκλωμένου, τὸ
παράπονο τῆς ἀπειλούμενης ζωῆς ποὺ ἀπελπίζεται καὶ κλαίει καὶ ἱκετεύει.

Στὸν πλαισιωμένο ἀπὸ καμιὰ δωδεκαριὰ ἐρυθροφρουροὺς διάδρομο, ὁ κομισάριος πα-
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ρατηροῦσε ἀκίνητος τοὺς δύο τρελούς.
Ἦταν ἕνας ἀδύνατος κι ὠχρὸς νέος ἄντρας, ποὺ τὰ ταμπουρωμένα πίσω ἀπὸ γυαλιὰ

μάτια του, εἶχαν κρύα λάμψη καὶ ποὺ εἶχε κρεμασμένο διαγωνίως πάνω του ἕνα περί-
στροφο. Ὕστερα ἀπὸ λίγο εἶπε στὸν Ἀνισὶν ποὺ τὸν συνόδευε:

– Ἐλπίζω σύντομα νὰ πάρουμε τὴ διαταγὴ νὰ ξεκαθαρίσουμε αὐτὰ τὰ ἀστικὰ ἀπορ-
ρίμματα. Εἶναι ἀναγκαία οἰκονομία.

Ἡ πόρτα ξανάκλεισε καὶ γιὰ πολλὴν ὥρα ἀργότερα ἀντηχοῦσαν τὰ βογκητὰ τῶν
τρελῶν.

Δ´

Μῆνες κύλησαν. Μεταμφιεσμένος σὲ μουζίκο, ὁ Ἔρσχοφ μπόρεσε νὰ φτάσει στὴ Σε-
βαστούπολη6. 

Στὴ ζεστὴ αὐτὴ πόλη ποὺ τὴν ἔγλυφε ἁπαλὰ ἡ θάλασσα, ἡ ὑγεία του ἰσχυροποιήθηκε
καὶ τὰ κλονισμένα ἀπὸ τὸν τρόμο τῆς Ὀδησσοῦ νεῦρα του ξανάβρισκαν τὸ φυσιολογικὸ
παιχνίδι τους. Μιὰ μέρα περιπλανιόταν στὴν ἀκτή, μὲ τὴ σκέψη του ἀπούσα, ἀποχαυνω-
μένος ἀπὸ τὴ φιλικὴ χλιαρότητα τοῦ δειλινοῦ. Ὁ ἥλιος ἐξαφανιζόταν σὲ ἀνεπαίσθητη
πτώση, ὑφαίνοντας μὲ κρεμεζὶ χρῶμα τὸ βιολετὶ βελοῦδο τοῦ οὐρανοῦ.

Ὁ Ἔρσχοφ ἄφηνε τὰ μάτια του νὰ περιπλανιοῦνται πάνω στὶς πλάκες τοῦ περιπάτου,
ὅταν ἔνιωσε νὰ τὸν καταλαμβάνει δυσθυμία. Στὴν ἀρχὴ δὲν ἔδωσε καμιὰ σημασία
σ’ αὐτό. Ἡ ἀνησυχία του ἦταν ὡστόσο ἐπίμονη κι ἀπόδιωχνε τὴ διάχυτη μακαριότητα.
Καθὼς ἀναρωτιόταν τὴν αἰτία, πρόσεξε πὼς τὰ μάτια του εἶχαν  προσηλωθεῖ πεισματικὰ
σὲ μιὰ σκιὰ μεταξὺ τῶν ἄλλων σκιῶν ποὺ ὁ ἥλιος ἅπλωνε δύοντας πάνω στὸ ἔδαφος, μιὰ
τεράστια καὶ κρεμανταλάδικη σκιά. Χωρὶς νὰ γνωρίζει τὸ γιατί, ὁ Ἔρσχοφ ἀνατρίχιασε
καὶ στράφηκε.

Πίσω του, μὲ μεγάλο εὐλύγιστο δρασκελισμό, βάδιζε ἕνας ἄντρας ποὺ τὸ πρόσωπό
του τοῦ ἦταν τρομερὰ οἰκεῖο. Μπορεῖ νὰ ἦταν ἥσυχο αὐτὸ τὸ πρόσωπο, ὅμως ὁ μηχανικὸς
τὸ ἀναγνώριζε. Γνώριζε πὼς αὐτὰ τὰ εἰρηνικὰ χείλη μποροῦσαν νὰ σχιστοῦν σ’ ἕναν ἄγριο
μορφασμὸ καὶ νὰ οὐρλιάξουν ἀπίστευτα παράπονα, πὼς αὐτὰ τὰ φωτεινὰ μάτια σφρά-
γιζαν τρελὲς ἐκρήξεις, πὼς αὐτὸ τὸ ὑγιὲς ἐξ ὄψεως σῶμα ἐπιδιδόταν σὲ σπασμούς. Ἦταν
ὁ τρελὸς τοῦ ἀσύλου τῆς Ὀδησσοῦ. Θὰ πρέπει νὰ τὸ εἶχε σκάσει, νὰ ἦρθε στὴ Σεβαστού-
πολη ὅπου ἀγνοοῦσαν τὴν ἀρρώστια του καὶ τώρα περιπλανιόταν ἐλεύθερος.

Ὅλες αὐτὲς οἱ σκέψεις μαζὶ κάλπαζαν στὸ μυαλὸ τοῦ μηχανικοῦ, ἐνῶ παρέμενε ἄφωνος
ἐνώπιον αὐτῆς τῆς ἐμφάνισης. Κι ὁ ἄλλος εἶχε ὡστόσο σταθεῖ, κι ἀπ’ τὰ μάτια του περ-
νοῦσε ἕνας τρόμος ποὺ ἔμοιαζε μὲ τὴν ἀντανάκλαση τοῦ τρόμου τοῦ Ἔρσχοφ. Κι ὅπως
στὸ κελὶ τοῦ φρενοκομείου, πρόσωπο μὲ πρόσωπο, ἀλληλοκοιτάζονταν.

Ἐντούτοις ἡ θάλασσα ἀναμείγνυε τὴν κατευναστικὴ μελωδία της μὲ τὸν καθησυχαστικὸ
ἀχὸ τῆς πόλης κι ἀπάλειφε τὴν ἀγωνία τῶν δύο ἀντρῶν. Ὑγιὴς περιέργεια ἔλαμπε στὶς
κόρες τῶν ματιῶν τους κι ἡ ἀμοιβαία ἔκπληξή τους ἦταν τόσο ἐμφανὴς ποὺ ξαφνικὰ κα-
τάλαβαν ὅτι δὲν ἦταν τρελοί, οὔτε ὁ ἕνας οὔτε ὁ ἄλλος, ἀλλὰ ὅτι τὸ κελὶ τοῦ ἀσύλου εἶχε
σώσει τὴ ζωὴ καὶ τῶν δυό τους. Καὶ μέσα στὴν κοινὴ χαλάρωση τῆς συγκίνησής τους,
δίχως νὰ ποῦνε λέξη, οἱ δύο «τρελοί» ἀγκαλιάστηκαν μὲ δάκρυα καὶ ψελλίσματα.
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6. Λιμάνι τῆς Κριμαίας μὲ ναυπηγεῖα.

* Τίτλος πρωτοτύπου: «Les deux fous», La steppe, Gallimard/folio, 1923, σσ. 117-133.


