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ΕΙΝΑΙ ΠΑΝΩ ΑΠΟ ΟΚΤΩ ΧΡΟΝΙΑ τώρα ποὺ πρωτογνώρισα τὸν Στάμο σ’ ἕνα
φιλικὸ γάμο, μιὰν ἄνοιξη, στὴ Λευκάδα. Λίγο ἔλειψε νὰ πῶ στὴ γενέτειρά του

Λευκάδα, τόσο πολὺ τὸν ἔχω συνδέσει μ’ ἐκεῖνο τὸν τόπο, κι ἂς τὸν ἐπισκέφθηκε γιὰ
πρώτη φορὰ κοντὰ στὰ πενήντα του χρόνια, αὐτὸς πού, γεννημένος στὴ Νέα Ὑόρκη
ἀπὸ μετανάστες γονεῖς καὶ μεγαλωμένος στοὺς πολύβοους δρόμους τῆς Νέας Βαβυλώ-
νας, παραμένει πάντοτε ἕνας ξένος γιὰ τοὺς ντόπιους καὶ γιὰ τὴν ἑλληνικὴ πολιτεία,
παρόλο ποὺ ἀποτελεῖ πιά, σὰν ἀπὸ πάντα, ἕνα ἀναπόσπαστο στοιχεῖο – ἢ στοιχειὸ –
τοῦ λευκαδίτικου χώρου.

Πᾶνε ὀκτὼ χρόνια πιὰ ποὺ ἀρχίσαμε ἕνα διάλογο, ὁ ὁποῖος συνεχίζεται ὅποτε συ-
ναντιόμαστε, σὰν μόλις νὰ τὸν ἔχουμε σταματήσει. Ἀπὸ τὶς τεράστιες αὐτὲς συζητήσεις
ποὺ εἴχαμε κατὰ καιρούς, ἔκανα μιὰν ἐπιλογή, ποὺ τῆς ἔδωσα τὴ μορφὴ ἑνὸς ἀφηγημα-
τικοῦ μονόλογου, ἐπειδὴ προτίμησα ὁ λόγος του νὰ ἔχει συνεχὴ ροή, ἀπαλείφοντας τὶς
ἐρωτήσεις μου ποὺ προκάλεσαν αὐτὰ ἀκριβῶς τὰ λεγόμενά του. Ἔτσι, ἀφήνοντάς τον
νὰ μιλήσει ἀποκλειστικὰ καὶ μόνο ὁ ἴδιος, πιστεύω ὅτι τὸ κείμενό του ἀποκτάει μεγα-
λύτερη ἀμεσότητα καὶ ζεστασιά, ἡ προσωπικότητά του τοῦ βγαίνει πιὸ ἀνάγλυφη καὶ ὁ
καλλιτέχνης μᾶς γίνεται πιὸ οἰκεῖος καὶ ἀνθρώπινος.

Φ. Πιομπῖνος, Ὀκτώβριος 1986

Γεννήθηκα τέταρτο ἀπὸ ἕξι παιδιὰ στὶς 31 Δεκεμβρίου 1922 στὴ Νέα Ὑόρκη ἀπὸ με-
τανάστες γονεῖς. Ἡ μάνα μου Σπαρτιάτισσα ἀπὸ τὴν Ἀναβρυτὴ τοῦ Ταΰγετου, ὁ πατέρας
μου Θεόδωρος Σταματελάτος, Λευκαδίτης. Δύσκολα χρόνια, σκληρὴ ζωή, σπίτι τεσσάρων
δωματίων γιὰ ἐννέα ἄτομα – οἱ γονεῖς, ὁ μπάρμπας μου ὁ Ἀναστάσης κι ἐμεῖς τὰ ἕξι παι-
διά, τρία καὶ τρία – τουαλέτα ἔξω στὸν κῆπο. Γιὰ νὰ φᾶμε, νὰ σοῦ πῶ, εἴχαμε, ἀλλὰ γιὰ
παραπάνω δὲν εἴχαμε. Δούλευε ὁ πατέρας μου μέρα νύχτα, δούλευε κι ὁ μπάρμπας μου,
δουλεύαμε κι ἐμεῖς τὰ παιδιά. Οἱ γονεῖς μου γνωρίστηκαν στὸ πλοῖο ποὺ τοὺς ἔφερνε
στὸν Νέο Κόσμο. Ὁ πατέρας μου στὸν Καναδά, ὅπου ξεμπάρκαρε, δούλευε σὲ ζαχαρο-
πλαστεῖο. Ὅταν κατέβηκε στὴ Νέα Ὑόρκη, δούλευε γιὰ τοὺς Ἕλληνες ἀπ’ τὴ Σπάρτη,
ἔκανε θελήματα καὶ τέτοια σὲ ἄθλιες συνθῆκες. Τὰ μούντζωσε κι ἄνοιξε στὸ Μανχάταν
μαγαζὶ δικό του, καθαριστήριο καπέλων, καὶ γιὰ λίγα χρόνια ἔκανε ἀρκετὰ χρήματα. Ἡ
μάνα μου δούλευε κι ἐκείνη στὸ μαγαζί, τότε ποὺ ὑπῆρχε πολλὴ δουλειὰ καὶ τὴ χρειαζό -
ντουσαν˙ ἔπλενε καπέλα, τὰ ἔραβε, ἔφτιαχνε τὴν κορδέλα τους. Ἀλλὰ κι ἐμεῖς τὰ παιδιὰ
καθαρίζαμε καπέλα. Κάθε μεσημέρι πήγαινα στὸν πατέρα μου τὸ φαγητό του, στὸ συρ-
φετὸ τυλιγμένο σὲ πετσέτα. 

Ὅμως ἦρθε μιὰ μέρα ποὺ σταμάτησε ἐντελῶς ἡ δουλειά, σὰ νὰ κόπηκε μὲ τὸ μαχαίρι.
Ἦταν ζήτημα ἂν ἔμπαιναν δύο ἄνθρωποι τὴν ἡμέρα στὸ μαγαζί. Ἔτσι σιγὰ-σιγὰ τὸ κλεί-
σαμε, τί νὰ κάναμε; Καὶ τότε ἀγοράσαμε ἕνα φορτηγάκι καὶ πηγαίναμε στὸ δάσος καὶ
μαζεύαμε διάφορα φύλλα, ἰδίως τὸ φθινόπωρο, ὄμορφα ξερὰ φύλλα καὶ φτέρες καὶ τέτοια,
καὶ τὰ πουλάγαμε στὶς ἀγορὲς καὶ στὰ μαγαζιά. Ἐγὼ τριγυρνοῦσα καὶ στοὺς δρόμους
καὶ λουστράριζα παπούτσια. Στὸ σπίτι μιλούσαμε ἑλληνικά. Ὁ πατέρας μου δὲν ξανα-
γύρισε στὴν Ἑλλάδα. Χρόνια καὶ χρόνια ἔστελνε χρήματα στὴν Ἐθνικὴ Τράπεζα καὶ τά
’χασε μὲ τὸν πόλεμο. Ἔτσι δὲν ἤθελε νὰ ξανακούσει γιὰ ̔Ελλάδα. Ἡ μάνα μου ὅμως ἐπέ-
στρεψε μιὰ φορὰ στὴν Ἑλλάδα. 

Οἱ γονεῖς μου δὲ μ’ ἐνθάρρυναν ποτὲ νὰ ζωγραφίσω ἀλλὰ οὔτε καὶ μὲ ἀποθάρρυναν.
Μοῦ εἶπαν ἁπλῶς ὅτι δὲ θὰ πρέπει νὰ περιμένω καμιὰ βοήθεια ἀπὸ μέρους τους, γιατὶ
δὲν εἶχαν λεφτά. Ἔτσι, μὲ ἄφησαν ἐντελῶς ἐλεύθερο. Βέβαια τὴ ζωγραφική μου δὲν τὴν
κατάλαβαν ποτέ.

Πότε πρωτάρχισα νὰ ζωγραφίζω δὲν τὸ θυμᾶμαι πιά. Μᾶλλον ξέρω, σὰν τὸ σκεφτῶ
καλύτερα. Ἤμουνα ὀκτὼ χρονῶν. Ἦταν τότε ποὺ εἶχα πέσει κάτω, εἶχα πάθει ρήξη τῆς
σπλήνας καὶ μοῦ τὴν εἶχαν ἀφαιρέσει μὲ ἐγχείρηση. Μὲ εἶχαν στείλει λοιπὸν γιὰ ἀνάρρωση
καὶ διακοπὲς στὴν ἐξοχὴ καὶ κάποιος μοῦ εἶχε χαρίσει πολύχρωμα κραγιόνια. Τότε ἄρχισα
νὰ ζωγραφίζω. Δὲν ἤξερα βέβαια πὼς θὰ γινόμουνα κάποτε ζωγράφος, οὔτε καὶ ποὺ σκε-
φτόμουνα κάτι τέτοιο. Ἀλλὰ ζωγράφιζα. Ὕστερα ἀπὸ τὴν πρώτη μου ἔκθεση στὴ Νέα
Ὑόρκη τὸ 1943 συνειδητοποίησα πιὰ ὅτι θὰ ζοῦσα γιὰ πάντα ὡς ζωγράφος. Ἡ κύρια θε-

2



ματογραφία μου ἄρχισε μὲ τὴ σειρὰ τῶν θαλασσινῶν ὅταν παραθέριζα στὸ Λὸνγκ Ἄιλαντ.
Τὸ ταξίδι μου ὅμως στὸ Νέο Μεξικὸ καὶ στὸ Κολοράντο ὑπῆρξε ἀποφασιστικὸς σταθμὸς
γιὰ τὴ ζωγραφική μου σταδιοδρομία, γιατὶ τότε ἄνοιξαν τὰ μάτια μου μὲ ἄλλα πράγματα
ὅπως τὰ καινούργια τοπία, τὰ βράχια, τὰ πετρώματα, οἱ βραχογραφίες τῶν Ἰνδιάνων.
Γι’ αὐτὸ κι ἀργότερα ἡ πρώτη μου ἐπαφὴ μὲ τὴν Ἑλλάδα δὲν ὑπῆρξε ἕνα ξάφνιασμα.

Στὴν Εὐρώπη πρωτόρθα μαζὶ μὲ τὸν ποιητὴ Ρόμπερτ Πράις (Robert Price), γιὰ τὸν
ἴδιο ἀκριβῶς λόγο ποὺ ὅλοι οἱ ἀμερικάνοι διανοούμενοι, τότε ἀλλὰ καὶ ἀπὸ χρόνια, πή-
γαιναν στὴ Γαλλία καὶ στὴν Ἰταλία. Τὸ ἴδιο θέλησα νὰ κάνω καὶ ἐγὼ τὴ χρονιὰ 1948-49.
Στὴν Ἰταλία βρέθηκα τόσο κοντὰ στὴν Ἑλλάδα, ποὺ εἶπα ἂς πάω μέχρι ἐκεῖ. Τὸ ’48 ἦταν
ἀκόμη ἐμφύλιος πόλεμος καὶ τὰ χρόνια ἦταν πολὺ δύσκολα. Ὅμως τὸ γεγονὸς αὐτὸ δὲν
μπόρεσε νὰ μὲ σταματήσει, γιατὶ ἐγώ, ξέρεις, εἶμαι γιὰ ριψοκίνδυνα πράγματα. Ἔτσι
πρωταντίκρισα τὴν Ἑλλάδα τὸ ’48. Ἀλλὰ τί νὰ δεῖς τότε στὴν Ἑλλάδα; Ἄλλη χώρα τότε,
ἄλλη τώρα. Φτώχεια, κακομοιριά, πείνα, ξιπόλητα παιδιά. Ἔτσι δὲν μπόρεσα νὰ δῶ αὐτὰ
ποὺ ἤθελα: ἤθελα νὰ πάω στὴ Λευκάδα. Λίγο ἔλειψε νὰ πέσουμε σ’ ἐνέδρα τῶν ἀνταρτῶν.
Τὸ ταξίδι μου ἐκεῖνο ἦταν ἕνα προσκύνημα στὰ μέρη τῶν γονιῶν μου. Ἔτσι δὲν γνώρισα
τοὺς καλλιτεχνικοὺς κύκλους ἐκείνης τῆς ἐποχῆς ἐκτὸς ἀπὸ τὸν Χατζηκυριᾶκο-Γκίκα καὶ
τὸν Τσαρούχη. Ἀργότερα στὴν Ἀμερικὴ γνώρισα καὶ τὸν Γιῶργο Γουναρόπουλο.

Στὴν Ἑλλάδα ξαναγύρισα τὸ 1970. Ἦταν
ἡ χρονιὰ ποὺ αὐτοκτόνησε ὁ Μὰρκ Ρόθκο
(Rothko). Εἴχαμε προγραμματίσει νὰ κά-
νουμε μαζὶ τὸ γύρο τῆς Ἀμερικῆς. Τὴν Ἀμε-
ρικὴ τὴν εἶχα ἤδη γυρίσει μόνος μου, ἀλλὰ
ἤθελα νὰ τὸ κάνω μὲ τὸν Ρόθκο. Ἡ αὐτοκτο-
νία του μὲ ἔκανε νὰ θέλω νὰ πάρω τὴν ἀπό-
φασή μου νὰ ἀπομακρυνθῶ ἀπὸ τὸ τραγικὸ
ἐκεῖνο συμβὰν στὴν Ἀμερική. Κι ἔτσι ἦρθα
στὴν Ἑλλάδα. Ἦρθα καὶ βρῆκα μιὰν ἄλλη
Ἑλλάδα ἀπὸ ἐκείνη τοῦ ’48. Εὐχαριστημέ-
νος; Δὲν ξέρω. Διάλεξα τὴ Λευκάδα γιατὶ
εἶχα τὸν ξάδελφό μου ἐκεῖ, τὸν λαϊκὸ ζω-
γράφο Θεοδόση Σταματέλο, καὶ γιατὶ ἦταν
ὁ τόπος τοῦ πατέρα μου. Ἀπό τότε, καὶ χάρη
στὸ σπίτι ποὺ ἀγόρασα, ἄρχισα νά ’ρχομαι
κάθε χρόνο στὴ Λευκάδα, ὅπου σιγὰ-σιγὰ
περνάω ὅλο καὶ περισσότερο μέρος τῆς χρο-
νιᾶς μου, ἀπὸ τὸ Ἑλληνικὸ Πάσχα μέχρι καὶ

τὰ τέλη Ὀκτωβρίου, ὥσπου φαντάζομαι κάποτε νὰ μὴν ξαναφύγω ποτὲ πιὰ καὶ νὰ ἐγκα-
τασταθῶ ὁριστικὰ ἐδῶ. Βλέπεις δὲ θέλω νὰ μοῦ συμβεῖ ὅ,τι συμβαίνει σὲ ὅλους τοὺς ἡλι-
κιωμένους στὴ Νέα Ὑόρκη, ποὺ κάποτε παύουν νὰ ξαναβγοῦν ἀπὸ τὸ σπίτι τους λόγω
τῆς ἐγκληματικότητας. 

Τὸ ἑλληνικὸ φῶς καὶ τὸ ἑλληνικὸ τοπίο μοιάζουν, νὰ σοῦ πῶ τὴν ἀλήθεια, μὲ τὸ φῶς
καὶ τὸ τοπίο στὸ Νέο Μεξικὸ καὶ στὸ Κολοράντο. Τὰ βουνὰ καὶ τὰ βράχια ποὺ ἔβλεπα
στὴν Ἑλλάδα μοῦ ἦταν πράγματα γνωστὰ καὶ δὲ μὲ ξάφνιασαν καθόλου. Πιστεύω ὅτι τὰ
ἔργα μου εἶναι ἑλληνικότερα ἀπὸ τὰ ἔργα ὅλων τῶν ἑλλήνων ζωγράφων. Αὐτὸ μοῦ τὸ
εἶχε πεῖ κάποτε μιὰ Ἑλληνίδα ἀπὸ δῶ, ἡ Λίτσα Τσιτσέρα, ποὺ ἔχει ἕντεκα κομμάτια μου,
κι ἀπὸ τότε τὸ σκεφτόμουνα συνεχῶς καὶ λέω σὰ νὰ ἔχει δίκιο. Τὰ ἔργα μου κρατᾶνε
κάτι ἀπὸ τὸ ἑλληνικὸ φῶς, ἀλλὰ πιὸ πολὺ κρατᾶνε κάτι τὸ μυστηριῶδες, ἔχουν κάτι τὸ
μεταφυσικό, ποὺ εἶναι πολὺ ἑλληνικό, κάτι ἀπὸ τὴν ἑλληνικὴ μεταφυσική. Κι ὅποτε ἐπι-
στρέφω στὴν Ἑλλάδα καὶ ἰδίως στὴ Λευκάδα ποὺ τὴν ξέρω πιὰ πολὺ καλά, ἐνθουσιάζομαι
κι ἀναρωτιέμαι ποιὸς νὰ περπάτησε ἐδῶ, ποιὸς θεὸς λέω νὰ περπάτησε σ’ αὐτοὺς τοὺς
χώρους. Κι αὐτὰ τὰ πράγματα δὲ λέω ὅτι μοῦ βγαίνουν στὸ ἔργο μου, ἀλλὰ πάντως προ-
σπαθῶ νὰ ἐκφράσω αὐτὰ τὰ μυστήρια.

... Τὴ σύγχρονη ἑλληνικὴ ζωγραφικὴ τὴν ἔχω παρακολουθήσει σὲ μερικὲς ἐκθέσεις ὅταν
τυχαίνει νὰ βρεθῶ στὴν Ἀθήνα. Βρίσκω ὅτι στὴν τέχνη ὅ,τι γίνεται ἀλλοῦ γίνεται κι ἐδῶ
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καὶ μάλιστα πολὺ καλά. Οἱ ἕλληνες ζωγράφοι ζωγραφίζουν καλά. Τὰ ἔργα τους ὅμως δὲ
μοῦ κάνουν ἐντύπωση, γιατὶ αὐτὸ ποὺ κάνουν τὸ βλέπεις καὶ στὸ ἐξωτερικό. Δὲ βλέπεις
τίποτα τὸ καινούργιο στὰ ἔργα τους, κάτι, ξέρεις, ποὺ νὰ βγαίνει ἀπὸ τὴν καρδιά τους,
ἀπὸ τὰ χείλη τους, ἀπὸ τὸ στομάχι τους, ἀπὸ τὰ ἐντόσθιά τους.

Προσωπικὰ δὲν ἔχω γνωρίσει πολλοὺς νέους ζωγράφους. Γνωρίζω καλὰ τὴ Λίτσα Χα-
ραλάμπους, τὸν Θοδωρῆ Μανωλίδη καὶ τὸν Τάσο Χρῆστο, καὶ δὲ θέλω νὰ γνωρίσω ἄλλους,
γιατὶ ἅμα γνωρίζεις πολὺ κόσμο, δὲν ἔχεις πολὺ χρόνο γιὰ τὴ δουλειά σου. Στὴν Ἀμερικὴ
ὑπάρχουν Ἕλληνες ποὺ ἔχουν κάνει ὄνομα, ποὺ ἔχουν ἤδη μιὰ θέση ἐκεῖ καὶ στέκουν
ἐπάξια δίπλα στοὺς ἄλλους, καὶ πρῶτα-πρῶτα ὁ Γουίλλιαμ Μπαζιώτης, ἀλλὰ καὶ ἡ Χρύσα
(Βαρδέα), ὁ Λουκᾶς Σαμαρᾶς, ὁ Μιχάλης Λεκάκης, ὁ Τάσος Δάφνης κ.ἄ. Αὐτοὶ εἶναι με-
ρικοί, ἀλλὰ σιγὰ-σιγὰ βγαίνουν κι ἄλλοι.

Οἱ παλαιότεροι ἕλληνες ζωγράφοι μ’ ἄρεσαν πολύ, ἀλλὰ καθὼς κοιτάζω τὰ ἔργα τους
χρόνο μὲ τὸ χρόνο, διαπιστώνω ὅτι ἡ δουλειά τους ἦταν καλύτερη ὅταν ἔμεναν ἔξω, στὴ

Γερμανία ἢ στὴ Γαλλία ἢ δὲν
ξέρω ποῦ ἀλλοῦ, παρὰ ἀπὸ
τότε ποὺ ἐπέστρεψαν στὴ
χώρα μας. Στὸ ἐξωτερικὸ ἔκα-
ναν πιὸ προχωρημένη τέχνη,
ἀλλὰ ὅταν γύρισαν πίσω ἄλλα-
ξαν, ἴσως ἐπειδὴ χρειάστηκε νὰ
δουλέψουν γιὰ τὴν ἀγορά, γιὰ
νὰ ζήσουν. Ἐγὼ δὲν πιστεύω
στὴν ἀγορά. ῾Ο ἄνθρωπος, ἂν
εἶναι ζωγράφος, θὰ εἶναι ζω-
γράφος σ’ ὁλόκληρη τὴ ζωή
του κι ἔτσι θὰ πορευτεῖ. Αὐτὸ
δὲ συμβαίνει μὲ τοὺς ἕλληνες
ζωγράφους, καὶ μὲ τοὺς νέους
καὶ μὲ τοὺς παλαιούς. Βέβαια
ἡ ἐμπορευματοποίηση τῆς τέ-

χνης δὲν εἶναι κάτι τὸ και νούργιο. Ἔτσι ἦταν πάντα˙ καὶ στὴν ἀρχαία Ρώμη ἔτσι ἦταν,
καὶ στὸ Παρίσι, ὅταν αὐτὸ ἦταν καλλιτεχνικὸ κέντρο. Ἔτσι ἦταν πάντοτε, κι ἔτσι θὰ εἶναι.
Σήμερα ἁπλῶς ἡ τέχνη ἴσως νὰ εἶναι πιὸ ἀκριβή. Τὰ ἀκριβὰ ἔργα εἶναι γιὰ τοὺς πλούσι-
ους, καὶ τὰ φθηνὰ εἶναι γιὰ τοὺς φτωχούς. Οἱ ὑψηλὲς τιμὲς ποὺ πιάνουν τὰ ἔργα μου
εἶναι κάτι ποὺ μὲ ξεπερνᾶ. Ἄλλωστε αὐτὰ τὰ χρήματα δὲ φτάνουν στὰ χέρια μου. Ἐκεῖνο
ὅμως ποὺ ξέρω εἶναι ὅτι ὅταν κάποιος δώσει τεράστια ποσὰ γιὰ ἕνα ἔργο τέχνης, ἀκόμα
κι ὅταν εἶναι γιὰ ἐπένδυση, θὰ σεβαστεῖ αὐτὸ τὸ ἔργο, ἔστω μόνο καὶ μόνο γιὰ τὰ λεφτὰ
ποὺ ἀξίζει. Ἔτσι ἡ τέχνη τῶν ἔργων μου δὲ μὲ φοβίζει, γιατὶ ξέρω ὅτι πέφτουν σὲ καλὰ
χέρια.

Στὴν Ἀμερικὴ γίνονται πολὺ ἀξιόλογα πράγματα, πάρα πολὺ καλὰ πράγματα. Ὑπάρ-
χουν βέβαια καὶ τὰ κακὰ ἔργα. Ὅμως τὰ πράγματα κινοῦνται ἐκεῖ. Ἡ Ἀμερικὴ σήμερα
εἶναι τὸ καλλιτεχνικὸ κέντρο τοῦ κόσμου. Ὅλες οἱ νέες τάσεις στὴν τέχνη πιστεύω πὼς
ξεκινᾶνε ἀπὸ τὴν Ἀμερική. Στὴν ἀμερικάνικη τέχνη ἔχω κι ἐγὼ μιὰ θέση, ἀφοῦ οἱ πίνακές
μου ὑπάρχουν σὲ σαράντα καὶ πλέον μουσεῖα τῆς Ἀμερικῆς, κι ἀφοῦ γιὰ τὸ ἔργο μου
ἔχουν γραφεῖ ἀρκετὰ βιβλία. Ἔτσι πιστεύω ὅτι ἡ θέση μου εἶναι γιὰ πάντα ἐκεῖ, στὴν
Ἀμερική.

... Ὁ ἄνθρωπος ποὺ μὲ βοήθησε πάρα πολὺ στὴ ζωή μου ἦταν ὁ ποιητὴς Ρόμπερτ
Πράις, ἀλλὰ δυστυχῶς πέθανε πολὺ νωρὶς γιὰ μένα καὶ νέος στὰ χρόνια. Στὴ ζωγραφική
μου δὲν πιστεύω ὅτι μὲ ἐπηρέασαν ἄλλοι ζωγράφοι, ἔμαθα ὅμως πολλὰ ἀπὸ τοὺς ἄλλους.
Τὸ χειμώνα τοῦ 1948-49 ποὺ βρέθηκα στὸ Παρίσι γνώρισα, χωρὶς νὰ θυμᾶμαι πιὰ πῶς,
τὸν περίφημο τεχνοκρίτη Κριστιὰν Ζερβό. Φάγαμε μαζὶ μερικὲς φορὲς τὰ Χριστούγεννα
ἐκεῖνα καὶ μοῦ ἔδωσε διάφορες συστατικὲς ἐπιστολές. Ἔτσι γνώρισα πολλοὺς καλλιτέχνες
ὅπως τὸν Πάμπλο Πικάσο κ.ἄ. ποὺ μοῦ ἄρεσαν ὡς ἄνθρωποι, καὶ ὡς καλλιτέχνες ἦταν
τεράστιες προσωπικότητες, ὄχι ὅμως ὅτι μὲ ἐπηρέασαν στὴ δουλειά μου. Ὁ Ἀλμπέρτο
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Τζιακομέττι (Alberto Giacometti) ἦταν ἄρρωστος ἐκείνη τὴν ἐποχὴ καὶ δὲν μπορέσαμε νὰ
γνωριστοῦμε στενότερα. Ἀπὸ τοὺς ἄλλους ποὺ γνώρισα ἰδιαίτερη ἐντύπωση μοῦ ἔκανε ὁ
Koνσταντὶν Μπρανκούζι (Constantin Brancusi), ὁ Ἀνρὶ Λωρὰνς (Henri Laurens) καὶ ὁ Βί-
κτορ Μπράουνερ (Victor Brauner). Ὅταν ἐπέστρεψα στὴν Ἀμερική, ἔστειλα δύο-τρία
γράμματα στὸν Ζερβό, ἀλλ’ ἀπὸ τότε, δὲν ξέρω πῶς, χάθηκε κάθε ἐπαφὴ μαζί του. 

Στὴν Ἀμερικὴ ἤμασταν μιὰ μεγάλη παρέα ζωγράφων στὰ χρόνια τῆς δεκαετίας τοῦ
’40 καὶ στὶς ἀρχὲς τοῦ ’50. Δὲ θυμᾶμαι κὰν πότε πρωτογνωριστήκαμε ὅλοι μαζί. Θὰ πρέ-
πει ὁ ἕνας μας νὰ γνώρισε τὸν ἄλλο, καὶ κάπως ἔτσι ἔγινε σιγὰ-σιγὰ μιὰ παρέα, χωρὶς
νὰ ἔχει τίποτα ποὺ νὰ τὴ χαρακτηρίζει σὰν ὁμάδα ὅπως ἔγινε ἀργότερα γνωστή, χωρὶς
νὰ ἔχουμε διόλου ἐπίγνωση ὅτι ἀποτελούσαμε μιὰ καλλιτεχνικὴ ὁμάδα. Συντροφιὰ κά-
ναμε μεταξύ μας καὶ τίποτα παραπάνω, μέχρι τὴν ἡμέρα ποὺ ἡ Νίνα Λὴν (Nina Leen)
μᾶς ἔβγαλε τὴ διάσημη σήμερα φωτογραφία τοῦ 1950 ποὺ πρωτοδημοσιεύτηκε στὸ πε-
ριοδικὸ Life μὲ τὸν τίτλο «Οἱ ὀξύθυμοι», καὶ ποὺ μᾶς καθιέρωσε σὰν τὴν ὁμάδα τοῦ ἀφη-
ρημένου ἐξπρεσιονισμοῦ.

Ἤμασταν, ἐκτὸς ἀπὸ μένα, οἱ: Willem de Kooning, Adolph Gottlieb, Ad Reinhardt,
Richard Pousette-Dart, William Baziotes, Jackson Pollock, Clyfford Still, Robert Motherwell,
Jimmy Ernst (ὁ γιὸς τοῦ Max Ernst), Bradley Walker Tomlin, Barnett Newmann, James
Brooks, Mark Rothko καὶ μόνο μία γυναίκα, ἡ Hedda Sterne. Ἡ φωτογραφία λοιπὸν αὐτὴ
στάθηκε μοιραία γιὰ τὴν ὁμάδα μας, ποὺ σιγὰ-σιγὰ πέρασε στὴν ἱστορία τῆς ἀμερικάνι-
κης ἀλλὰ καὶ τῆς παγκόσμιας τέχνης μὲ τὸν ὅρο ποὺ τῆς ἔδωσε ἡ Leen. Ἀπὸ ὅλους ἐκεί-
νους τῆς φωτογραφίας ἕξι μόνο ζοῦμε σήμερα: οἱ Pousette-Dart, de Kooning, Brooks,
Motherwell καὶ Sterne. Οἱ ἄλλοι πέθαναν πρόωρα, οἱ περισσότεροι μὲ τραγικὸ θάνατο.

... Βλέπω καμιὰ φορὰ τὸν ἑαυτό μου στὴν Ἑλλάδα κι ἀναρωτιέμαι γιατί νά ’μαι ἐδῶ.
Δὲν ἔχω μεγάλες ἐπαφὲς μὲ τὸν κόσμο στὴ Λευκάδα. Κάνω ἁπλὰ παρέα μὲ δυὸ-τρεῖς
ντόπιους ζωγράφους. Κατὰ κάποιο τρόπο ζῶ μοναχικὰ σὰν τὸ λύκο τῆς στέπας. ῞Ολοι
λένε γιὰ μένα ὅτι ἔχω κηρύξει τὴν ἐπανάστασή μου. Βλέπεις εἶναι δύσκολο πράγμα νὰ
ἀλλάξει ὁ ἄνθρωπος. Ὅσα χρόνια καὶ νὰ μείνει ἐδῶ, πάντοτε ξένος θά ’ναι. Καὶ ἐγὼ
αἰσθάνομαι ξένος ἐδῶ, παρόλο ποὺ προσπαθῶ νὰ εἶμαι Ἕλληνας, καὶ εἶμαι Ἕλληνας.
Ὅμως ἀπὸ ἄλλο μέρος εἶμαι κι ὅπως λέει καὶ τὸ τραγούδι «ξένος εἶμαι κι ἦρθα τώρα...»
(σιγοτραγουδάει). Εἶναι ἀπὸ πλάκα γραμμοφώνου τῆς ἐποχῆς μου καὶ παλιότερα..
Μ’ ἀρέσει ἡ Ἀμερικὴ πάρα πολύ. Μ’ ἄρεσε πολὺ καὶ μ’ ἀρέσει πάντοτε.

... Στὴν Ἀμερικὴ δίδαξα γιὰ 22 χρόνια σὲ
μιὰ Σχολή, στὸ Art Students League καὶ μετὰ
στὸ Columbia καὶ στὸ Brandeis University. Ἀπὸ
κεῖ πέρασαν πάρα πολλὰ νέα παιδιά, σὲ στενὴ
σχέση μ’ ἐμένα καὶ μὲ ταλέντο. Ἀπ’ ὅλα αὐτὰ
ζήτημα εἶναι ἂν βγῆκαν δυὸ-τρία. Ξέρεις, εἶναι
πολὺ δύσκολο νὰ κάνεις ὄνομα στὴν Ἀμερική.
Δὲν ἀρκεῖ νὰ εἶσαι καλὸς καλλιτέχνης. Οἱ καλοὶ
καλλιτέχνες δὲν κάνουν κατ’ ἀνάγκη ὄνομα.
Αὐτὸ εἶναι τὸ κακό. Χρειάζονται γνωριμίες, δη-
μόσιες σχέσεις, γκαλερίστες ποὺ νὰ σὲ προωθή-
σουν. Παίζει μεγάλο ρόλο ἂν ἡ γκαλερί σου
εἶναι γνωστὴ ἢ ὄχι. Ἔπειτα οἱ κριτικοὶ στὴν
Ἀμερικὴ ἐπηρεάζουν πολὺ τὴν κοινὴ γνώμη,
ἰδίως κριτικοὶ ὅπως ὁ Clement Greenberg ποὺ
ἔγραφε στὸ Nation καὶ στὸ Partison Review ἢ ὁ
Harold Rosemberg ποὺ ἔγραφε στὸ New Yorker.
Μπορεῖ νὰ σὲ κάνουν διάσημο ἢ νὰ σὲ θάψουν.

... Μ’ ἀρέσει ἡ μουσική, ἰδίως ἡ σύγχρονη
ἔντεχνη, ὅπως τοῦ Τζὼν Κέιτζ (John Cage), τοῦ Ἄλαν Χοβχάνες (Alan Hovhannes), τοῦ
Τσὰρλς Ἄιβς (Charles Ives), τοῦ Mόρτον Φέλντμαν (Morton Feldman), τοῦ Γιάννη Ξενάκη.
Ἀκούω πολὺ μουσική. Στὴν Ἑλλάδα μ’ ἀρέσει ὁ Μαρκόπουλος, ὁ Θεοδωράκης κι ὁ Χα-
τζιδάκις. Ὅμως ἐκεῖνο ποὺ  μ’ ἐνθουσίασε ἦταν ἡ φωνὴ τοῦ Νίκου Ξυλούρη. Τὸν ἐγνώρισα
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προσωπικὰ στὸ νοσοκομεῖο λίγο πρὶν πεθάνει. Εἶχα ἀκούσει ὅτι θὰ πεθάνει καὶ εἶπα νὰ
τὸν γνωρίσω. Μετὰ τὸ θάνατό του, τὸ Κρητικὸ Σπίτι στὴ Νέα Ὑόρκη διοργάνωσε μιὰ ὁλό-
κληρη βραδιὰ γιὰ τὸν Ξυλούρη. Μίλησαν γιὰ τὴ ζωή του, γιὰ τὸ ἔργο του, ἔπαιξαν τὴ
μουσική του. Ὕστερα ἀπὸ ἐκείνη τὴ βραδιὰ ἄκουσα ἀκόμα περισσότερο Ξυλούρη. Εἶπα
καὶ μοῦ ἔφεραν δυὸ-τρεῖς κασέτες του κι ἄκουγα, καὶ ἄκουγα τὴ φωνή του. ῎Ετσι γεννή-
θηκε ἡ σειρά μου μὲ τὰ Ριζίτικα.

... Διαβάζω πάρα πολὺ ὅ,τι βρῶ μπροστά μου. Ὄχι τόσο στὴν Ἀμερικὴ ὅσο ἐδῶ στὴν
Ἑλλάδα. Κάθε μεσημέρι καὶ κάθε βράδυ προτοῦ νὰ κοιμηθῶ. Εἶναι δύσκολο νὰ πῶ ποιοὶ
συγγραφεῖς μοῦ ἀρέσουν, εἶναι τόσοι πολλοί. Τελευταία διάβασα τὸ Φθινόπωρο τοῦ Πα-
τριάρχη τοῦ Μαρκές. Κόντεψε νὰ μὲ τρελάνει, πῆγα νὰ πεθάνω. Μ’ ἄρεσε καὶ δὲ
μ’ ἄρεσε συγχρόνως, τὸ κατάλαβα καὶ δὲν τὸ κατάλαβα...

... Ζωγραφίζω πάντοτε μὲ τὸ φῶς τῆς ἡμέρας. Τὸ φυσικὸ φῶς δουλεύω. Τὸ βράδυ
ἁπλῶς κατεβαίνω στὸ ἐργαστήρι μου κι ἀνάβω τὶς λάμπες γιὰ νὰ δῶ τί ἔχω κάνει. Ὅσο
ζωγραφίζω, ἔχω ἕνα πολὺ συγκεκριμένο ὅραμα στὸ κεφάλι μου. Πρῶτα δίνω ἕνα χρῶμα
σ’ ὁλόκληρο τὸ μουσαμά. Ὕστερα ἀρχινάω νὰ κάνω σχέδια πάνω στὴ μονόχρωμη ἐπιφά-
νεια. Καὶ σιγὰ-σιγὰ ὁ πίνακας παίρνει μορφή, καὶ ἡ μορφὴ αὐτὴ ἀλλάζει καταπῶς πρέπει,
καταποῦ πάει ἡ γραμμή, καταποῦ πάει τὸ ἴδιο τὸ ἔργο. Ὅταν κτυπήσει ἡ καμπάνα μὲς
στὸ κεφάλι μου, καταλαβαίνω ὅτι τὸ ἔργο ἔχει τελειώσει καὶ τότε σταματῶ καὶ δὲν ἐπα-
νέρχομαι ποτὲ πιὰ σ’ αὐτό.

Ἕνα ἔργο μου, προτοῦ νὰ τὸ ἀρχίσω, τὸ δουλεύω μέρες μέσα μου. Γι’ αὐτὸ ἄλλωστε
δὲ βγάζω πολλοὺς πίνακες. Ὅταν ὅμως τὸ ἀρχίσω, βγαίνει γρήγορα, σὲ μερικὲς ὧρες, σὲ
μιά, δυό, τὸ πολὺ τρεῖς μέρες. Σαράντα πέντε χρόνια πείρας εἶναι αὐτά, μὴν τὸ ξεχνᾶς.
Μέχρι νὰ φτάσω ὅμως στὸ τελάρο, τρέμω. Πρέπει νὰ τό ’χεις ζήσει αὐτό, γιὰ νὰ τὸ κα-
ταλάβεις. Τρέμω γιατὶ δὲν ξέρω τί θὰ βγεῖ. Κι ὅταν ζωγραφίζω τρέμω, ἀλλὰ λιγότερο,
ὄχι ὅπως προτοῦ ν’ ἀρχίσω. Ὑπάρχει πολλὴ ἀγωνία. Ἀλλὰ ζωγραφίζω καὶ προσπαθῶ νὰ
τὸ ξεχάσω. Κι ὅταν δὲ μοῦ βγαίνει στὸν πίνακα αὐτὸ ποὺ θέλω, ἀρχινάω καὶ κτυπῶ τὸ
κεφάλι μου στὸν τοῖχο. Τελικὰ αὐτὸ ποὺ βγαίνει εἶναι ἄλλο ἀπὸ τὸ ἀρχικό μου ὅραμα.
Ὅμως ὅταν σταματήσω νὰ δουλεύω ἕναν πίνακα, σημαίνει ὅτι μὲ ἱκανοποιεῖ κι ὅτι δὲν
ἔχω νὰ τοῦ κάνω τίποτ’ ἄλλο.

Ὅλα μου τὰ ἔργα τὰ γνωρίζω, καὶ πάντοτε ἀναγνωρίζομαι σ’ αὐτά˙ πάντοτε μὲ ἐκφρά-
ζουν, παρ’ ὅλη τὴν ἐξέλιξη ποὺ γίνεται μέσα μου μὲ τὰ χρόνια. Ὅταν βλέπω τὰ ἔργα μου
κρεμασμένα σὲ μουσεῖα ἢ σὲ σπίτια, τὰ χαίρομαι ἀκριβῶς ὅπως χαίρομαι σὰ θεατὴς καὶ
γιὰ τὰ ἔργα τοῦ Ματὶς (Μatisse) ἢ ὅποιου ἄλλου ζωγράφου ποὺ μ’ ἀρέσει. Κι ἐπιπλέον
τὰ χαίρομαι κι ὡς δικά μου ἔργα καὶ δὲ μιλάω ἀπὸ ἐγωισμό, ἀλλὰ νά, πῶς νὰ τὸ κάνουμε,
μὲ τὰ χέρια μου ἔχουν γίνει, καὶ μὲ τὰ μάτια μου, καὶ μὲ τὴν καρδιά μου.

Ἀτέρμονο πεδίο - Σειρὰ Λευκάδα
(168,2 x 152,4 ἑκ.) 1979, ἀκρυλικό. Ἀτέρμονο πεδίο - Σειρὰ Λευκάδα

(152,3 x 153 ἑκ.) 1980, ἀκρυλικό.

* Τὸ κείμενο αὐτὸ πρωτοδημοσιεύτηκε στὸ περιοδικὸ Ἐμεῖς. Ὁ κόσμος τῆς Ἐθνικῆς Τράπεζας, τχ 10, Δεκέμβριος
1986, σσ. 26-31.
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