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ΤΟ ΡΕΒΕΓΙΟΝ ΤΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ ΖΕΡΚΟΦ*

ΟΣΕΡΓΚΕΙ ΜΙΧΑΗΛΟΒΙΤΣ ΖΕΡΚΟΦ, λοχαγὸς τῆς αὐτοκρατορικῆς φρουρᾶς,
ἔβγαλε τὸ ἀλεξίσκονό του, βγῆκε ἀπ’ τὸ βιβλιοπωλεῖο ὅπου ὅλη τὴ μέρα συ-

σκεύαζε σὲ δέματα τόμους βιβλίων ἔναντι πενιχροῦ μισθοῦ, καὶ κατέβασε τὸ ρολό.
Τὸ πανωφόρι του ἦταν λεπτό˙ ἦταν ἕνα βράδυ μὲ δριμὺ ψύχος. Ὁ Ζέρκοφ βάδισε πολὺ

βιαστικά.
Γρήγορα ἔφτασε στὴ λεωφόρο Σαὶν-Μισὲλ καὶ κατευθύνθηκε πρὸς τὴν ὁδὸ Τουρνεφόρ,

ὅπου νοίκιαζε ἕνα δωμάτιο σὲ σοφίτα.
Βαθιὰ κούραση βάραινε πάνω στὰ μέλη του καὶ δημιουργοῦσε κενὸ στὸ μυαλό του,

κούραση ποὺ ἐρχόταν ἀπὸ τόσο μακριὰ ὥστε νὰ τὴν ὑφίσταται χωρὶς νὰ τὴν ἀντιλαμβά-
νεται. Μῆνες θανάσιμων μαχῶν στὴ Ρωσία, χρόνια στερήσεων στὰ ξένα, μηχανικές, πλη-
κτικὲς κι ἀδιέξοδες δουλειές, τὶς ὁποῖες ἔκανε, εἶχαν ἀφήσει τὴν τελειωτική τους σφραγίδα
πάνω του.

Περπατοῦσε μέσα σ’ ἕνα ἀνθρωπομάνι χωρὶς ν’ ἀντιλαμβάνεται πὼς ἦταν πυκνότερο
καὶ πιὸ χασομέρικο ἀπ’ ὅσο συνήθως. Γι’ αὐτὸν τὸ βράδυ ἐτοῦτο δὲν διέφερε ἀπὸ
τ’ ἄλλα. Θὰ πήγαινε ὅπως κάθε μέρα ν’ ἀγοράσει κάποιες προμήθειες, θὰ ἑτοίμαζε τὸ
βραδινὸ φαγητό του σὲ μιὰ γκαζιέρα πετρελαίου καὶ θὰ πλάγιαζε κατάκοπος.

Στὸ μπακάλικο ὅπου ψώνιζε τακτικά, τὸν περίμενε μιὰ ἔκπληξη. Τὸ μαγαζὶ ἦταν γε-
μάτο πελάτες. Πολυάσχολες νοικοκυρές, κοσμάκης γιὰ τὸν ὁποῖο ἡ ὑλικὴ ζωὴ ἦταν κάθε
πρωὶ μιὰ δυσεπίλυτη ἐξίσωση, διάλεγαν τρόφιμα ποὺ κανονικὰ ἦταν ἀπαγορευτικὰ γιὰ
τὴν τσέπη τους.

Ὁ λοχαγὸς θυμήθηκε πὼς ἦταν ἡ 24η Δεκεμβρίου, τὸ βράδυ τοῦ ρεβεγιόν.
Τοῦ φάνηκε πὼς ἡ ψυχή του βάραινε. Ἡ χαρὰ τῶν ἄλλων κι αὐτὴ ἡ γιορταστικὴ ἀτμό-

σφαιρα ποὺ ὀμορφαίνει τὰ πιὸ ταπεινὰ πρόσωπα τοῦ καθιστοῦσαν ξαφνικὰ ἀγριότερες
καὶ σὰν καινούργιες τὴν ἀθλιότητά του, τὴ θλίψη του, τὴ μοναξιά του...

Ἔκανε βιαστικὰ τὰ ψώνια του κι ἀνέβηκε στὴν κάμαρά του. Γιὰ πρώτη φορὰ εἶδε
ὅλη τὴ φτώχεια της. Νιώθοντας ὡστόσο ὁ Σεργκέι Μιχαήλοβιτς ἀόριστα πὼς ἡ βαριόθυμη
ἀδιαφορία ποὺ συνήθως ἐμπότιζε τὴ μιζέρια του τοῦ ἐπέτρεπε, μόνη αὐτή, νὰ ὑπομένει
τὴ ζωὴ ποὺ τὴν ἀγαποῦσε, ἐξαναγκάστηκε μὲ σκληρὴ προσπάθεια νὰ συνεχίσει μηχανικά,
χωρὶς νὰ σκέφτεται, τὴν ἐξυπηρέτηση τῆς καθημερινότητάς του.

Κατάφερε λοιπὸν νὰ ἑτοιμάσει τὸ σύντομο γεῦμα του καὶ νὰ τὸ φάει ἀνόρεχτα. Μὰ
σὰν ἔφτασε ἡ ὥρα νὰ ξεντυθεῖ, λιποψύχησε.

Ἡ κρυφὴ ἐσωτερικὴ διεργασία ποὺ ἡ θέλησή του εἶχε κατορθώσει νὰ τὴν καμουφλάρει
μέχρι τότε, ἔφερνε πικροὺς καρπούς: μὲς σ’ αὐτὴ τὴ χαρούμενη νύχτα, περιτριγυρισμένος
ἀπ’ τὴν τεράστια πόλη, τῆς ὁποίας τοῦ φαινόταν πὼς ἄκουγε τὴ χλαλοὴ ἀπολαύσεων, ὁ
ὕπνος δὲν θὰ τὸν ἔπαιρνε διόλου. Καὶ ἡ σκέψη ὅτι θὰ ξάπλωνε τὸ κορμί του πάνω στὸ
σκληρὸ καὶ παγωμένο παλιοκρέβατο γιὰ νὰ μὴν κοιμηθεῖ καθόλου τοῦ ἦταν ἀνυπόφορη.



Βάλθηκε νὰ πηγαινοέρχεται μὲς στὸ δωμάτιο, ἐνῶ τὰ μάτια του τρεμοπαίζανε ἀπὸ
τὴν ἀγωνία. Ἀποσπασματικὲς εἰκόνες συνωστίζονταν μὲς στὸ κεφάλι του. Δὲν μποροῦσε
νὰ προσηλωθεῖ σὲ καμιὰν ἀπ’ αὐτές, ὅμως ὅλες ἔφερναν ἕνα κουρέλι ἀπόγνωσης ποὺ
ἦταν ἀνίκανος νὰ τὴν κατανικήσει.

Ὁ Ζέρκοφ στάθηκε ἀσυνείδητα μπρὸς στὸ σεντούκι του, τὸ ἄνοιξε καὶ τράβηξε δύο
χαρτονομίσματα τῶν ἑκατὸ φράγκων ἀπὸ ἕνα φάκελο. Ὕστερα πέρασε τὸ χέρι του πάνω
στοὺς κροτάφους του καὶ ψιθύρισε σὰν ν’ ἀφυπνίστηκε:

– Τρελὸς εἶμαι.
Τὸ στόμα του συσπάστηκε μ’ ἕνα ὀδυνηρὸ χαμόγελο. Μόλις εἶχε καταλάβει πὼς ἤθελε

νὰ γιορτάσει κι αὐτὸς κάπου τὸ ρεβεγιὸν μέσα στὸ θόρυβο, τὸ φῶς καὶ τὸ κρασί.
Σήκωσε τοὺς ὤμους του. Τί παιδιάστικο ὄνειρο! Τὸ χρῆμα αὐτὸ ποὺ ἔτρεμε ἀκόμη

μὲς στὸ χέρι του ἦταν τὸ ὕστατο ἀπόθεμά του ἐνάντια στὸ ἄγνωστο...
Γιὰ πολλὴν ὥρα ἔμεινε ὁ λοχαγὸς ἀκίνητος, ὀνειροπολώντας. Καὶ ξαφνικὰ τὸ ἀκατα-

νίκητο κάλεσμα, ποὺ ἦρθε ἀπὸ τὸ μεγαλύτερο βάθος τῆς σάρκας του καὶ ποὺ τὸν εἶχε
ρίξει στὴν καρδιὰ τῶν ἐρυθρῶν μαχῶν, ποὺ τὸν εἶχε κάνει νὰ κερδίσει καὶ νὰ χάσει πε-
ριουσίες στὰ ζάρια, αὐτὸ τὸ ἔνστικτο ρίσκου καὶ λήθης ποὺ ἡ ἄχρωμη προσφυγικὴ ζωή
του εἶχε μπορέσει νὰ τὸ περιορίσει ἀλλὰ ὄχι νὰ τὸ καταλύσει, τὸν νίκησε.

Τσαλάκωσε τὰ δύο χαρτονομίσματα, τὰ ἔχωσε στὴν τσέπη του, κατέβηκε τὴν ἀπότομη
σκάλα, σταμάτησε ἕνα ἁμάξι καὶ φώναξε στὸν ὁδηγὸ μὲ τὴν ἐπιβλητικὴ φωνή του ποὺ
τὴν εἶχε ὡς ἐκ θαύματος ξαναβρεῖ.

– Στὴ Μονμάρτρη!

*
Οἱ σύνδειπνοι παρατηροῦσαν μ’ ἐξημμένη περιέργεια τὸν ὑψηλόσωμο ἄντρα ποὺ κα-

θόταν μόνος του σ’ ἕνα τραπέζι, μὲ τὸ τσακισμένο ὑπερήφανο πρόσωπό του σκυμμένο
πάνω ἀπὸ ἕνα ποτήρι σαμπάνια.

Ἡ φθορὰ τῶν ἐνδυμάτων του προκαλοῦσε ἔκπληξη ἀνάμεσα στὴν προκλητικὴ πολυ-
τέλεια, ὅμως τὰ χέρια του ἦταν τόσο τέλεια ποὺ ἐξευγένιζαν τὰ φθαρμένα μανικέτια του.

Μία νέγρικη ὀρχήστρα ἔκανε τὰ κρύσταλλα νὰ τρέμουν. Ἡ φωτοχυσία τῶν πολυελαίων
εἶχε τὴ λάμψη καὶ τὴ σκληρότητα λειωμένου μετάλλου. Ὅμως ὁ θόρυβος καὶ τὰ φῶτα, τὰ
γέλια καὶ οἱ χοροί, ἀντὶ νὰ φέρνουν στὸν λοχαγὸ Σεργκέι Μιχαήλοβιτς τὴν ἐκμηδένιση
τῆς μνήμης ποὺ ἀναζητοῦσε ἐκεῖ μέσα, τοῦ ἔδιναν ἀντιθέτως μιὰ τρομερὴ ὀξύτητα ἀνα-
μνήσεων.

Δὲν εἶχε ἀκόμη ἀγγίξει τὸ χρυσαφένιο κρασὶ μὰ στὸν σπαρταριστὸ εἱρμό του, τὰ μάτια
τοῦ Ζέρκοφ ξανάβρισκαν ἕνα ὁλόκληρο χαμένο κόσμο...

Μιὰ σειρὰ ἀπὸ ἕλκηθρα, ζευγμένα μὲ τρόικες γεμάτες ἠχηρὰ κουδούνια, γλιστροῦσαν
σὰν μιὰ εὐτυχὴ θύελλα πάνω στὸ χιόνι μὲ τὶς κυανὲς ἀνταύγειες τοῦ φεγγαριοῦ. Οἱ ἁμα-
ξάδες παρακινοῦσαν τ’ ἀφρισμένα ἄλογα μὲ φιλόστοργες καὶ σκληρὲς κραυγές.

Σὲ ὁλόκληρη τὴν πρωτεύουσα δὲν ἄκουγες παρὰ χριστουγεννιάτικες κωδωνοκρουσίες
καὶ θόρυβο τραγουδιῶν. Ὁ βασιλικὸς καὶ παγωμένος Νέβας1 ἔλαμπε ἀνάμεσα σὲ παλάτια
κι ἐκκλησίες. Ὁ κόσμος πήγαινε στὰ Νησιά.

Τὸ μεθύσι ἄναβε ἤδη τὸ αἷμα τῶν ἀντρῶν καὶ λίγωνε τὸ βλέμμα τῶν γυναικῶν. Τὸ
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1. Ποταμὸς τῆς Ρωσίας, ποὺ πηγάζει ἀπὸ τὴ λίμνη Λάντογκα, διαρρέει τὴν Πετρούπολη καὶ ἐκβάλλει στὸν Κόλπο
τῆς Φινλανδίας.



δριμὺ καὶ καθάριο ψῦχος ἀνακάτευε σὲ ὅλο αὐτὸ μιὰν ἐλαφριὰ καὶ δροσάτη ἡδονὴ εὐφρο-
σύνης.

Κι ἔπειτα, οἱ τσιγγάνοι! Ὁ θίασός τους ἔκανε νὰ ξεπηδάει ἀπὸ τὰ βιολιὰ καὶ τὰ λα-
ρύγγια τους ὅλη ἡ χαρά, ὅλη ἡ θλίψη. Οἱ τραχιὲς μελωδίες, γεννημένες μέσα στὶς στέπες
ἀπὸ τὸ θρόισμα τῶν χορταριῶν καὶ τὸ κελάρυσμα τοῦ νεροῦ, ζωντάνευαν τὰ κοινὰ ἐρω-
τοτράγουδα τῆς μέθης, τῆς ἀπελπισίας και τοῦ σεβντᾶ.

Κι ὁ λοχαγὸς Ζέρκοφ θυμήθηκε ἐκεῖνον ποὺ διηύθυνε τὴ βίαιη κι ὑπέροχη χορωδία:
τὸν Μίτκα τὸν κατεργάρη, ποὺ εἶχε μάτια θαρρεῖς ἀπὸ γυαλιστερὸ ἔβενο, μάγουλα πα-
χουλὰ καὶ φωνὴ χαλκόηχη˙ τὸν ἀμίμητο Μίτκα, στὸν ὁποῖο πετοῦσαν μὲ τὶς φοῦχτες τὸ
χρυσάφι γιὰ νὰ ἐξάψει ἀκόμα πιὸ πολὺ τὸ ξέφρενο πάθος τῆς κομπανίας του.

Θυμὸς ἀναστάτωσε τὸν Σεργκέι Μιχαήλοβιτς γιὰ τὴ δική του τὴν ἀφέλεια. Πῶς εἶχε
μπορέσει νὰ πιστέψει πώς, ὕστερα ἀπὸ τέτοια ρεβεγιὸν ποὺ εἶχε ζήσει, θά ’βρισκε κά-
ποιαν εὐχαρίστηση σὲ μιὰ μέτρια γιορτή;

Γιὰ νὰ ξεδώσει ἄδειασε τὸ ποτήρι του μονορούφι, μὰ ἡ σαμπάνια τοῦ φάνηκε ἀνούσια.
Φώναξε τὸ γκαρσόνι, τοῦ πέταξε τὰ δύο τελευταῖα χαρτονομίσματά του καὶ σηκώθηκε
νὰ φύγει.

Ὅμως ἕνα σκίρτημα τὸν κοκάλωσε. Ἡ ὀρχήστρα εἶχε σωπάσει καὶ πίσω ἀπὸ μία
αὐλαία ποὺ σηκωνόταν, πρόβαλε, πολύχρωμο καὶ θορυβῶδες, ἕνα μελαψὸ μουσικὸ συγ-
κρότημα μὲ λαμπερὰ δόντια.

– Oἱ τσιγγάνοι! μουρμούρισε ὁ λοχαγός.
Ξανάπεσε στὴν καρέκλα του.
Σὰν φλόγες ἔτρεξαν τὰ δοξάρια πάνω στὶς ἠχηρὲς χορδές, κι οἱ πλούσιες καὶ τσακι-

σμένες φωνὲς ἀνυψώθηκαν μέσα στὴν ντουμανιασμένη αἴθουσα.
Τὰ πάντα ἔσβησαν γιὰ τὸν Ζέρκοφ: ἡ σφαγὴ τῆς οἰκογένειάς του, ἡ ἀδιέξοδη ἀθλιότητά

του, οἱ χαμερπεῖς δουλειές του, ἡ κατεστραμμένη ζωή του. Ζοῦσε πιὰ μόνο μέσα στοὺς
βάρβαρους κι ὑπέροχους ρυθμούς, μέσα σὲ μιὰ μανιασμένη θύελλα χαρᾶς καὶ μεγαλό-
πρεπης ἀπελπισίας.

Ἡ μελωδία ἔσβησε μὲ μιὰν ἀπότομη συγχορδία. Βαριὰ μαγεία ἔπνιξε τὸν λοχαγό,
ὅμως ἕνα πιάτο γεμάτο χαρτονομίσματα ποὺ τοῦ ἔτειναν τὸν ἔβγαλε ἀπ’ αὐτήν.

Μηχανικὰ ἔψαξε στὶς τσέπες του˙ ἦταν ἀδειανές. Σήκωσε τὸ θολὸ βλέμμα του πάνω
σ’ ἐκεῖνον ποὺ μάζευε χρήματα, κι ἕνα τρέμουλο τὸν ταρακούνησε. Ὁ Μίτκα! Ἦταν ὁ
Μίτκα!

Ὁ χρόνος δὲν εἶχε διόλου θίξει τὴ στρογγυλὴ σφριγηλότητα τῆς μορφῆς του, τὴ λαμπερὴ
λάμψη τῶν ματιῶν του οὔτε τὸ ἀπροσποίητο καὶ δουλοπρεπὲς χαμόγελό του.

Κι ὁ τσιγγάνος τὸν εἶχε ἐπίσης ἀναγνωρίσει. Οἱ ζωηρὲς κόρες τῶν ματιῶν του ἔτρεξαν
πάνω στ’ ἄσαρκα χαρακτηριστικὰ τοῦ Ζέρκοφ, πάνω στὸ τσαλακωμένο σακάκι του. Ὑπο-
κλίθηκε μὲ σεβασμὸ κι εἶπε στὰ ρωσικά:

– Μὴ φύγετε πρὶν ἀπὸ τὸ τέλος, Ἐξοχότατε Σεργκέι Μιχαήλοβιτς. Θὰ γιορτάσουμε τὴ
μέρα τῶν Χριστουγέννων ὅπως τὸν παλιὸ καλὸ καιρό.

Μέχρι τὸ ξημέρωμα, σ’ ἕνα ἰδιαίτερο γραφεῖο, ὁ Μίτκα ὁ κατεργάρης, σ’ ἀνάμνηση
τῶν νυχτῶν στὰ Νησιά, μέθυσε τὸν Ζέρκοφ μὲ τ’ ἀγαπημένα του τραγούδια. Κι ὁ λοχαγὸς
εἶχε ἀγκαλιάσει δυὸ πρόθυμες ν’ ἀνταποκριθοῦν στὶς ἐπιθυμίες του κοπέλες μὲ μελαψὰ
στήθη.

* Τίτλος πρωτοτύπου: «Le Réveillon du colonel Jerkof», Contes. Quatre contes, Gallimard/folio, 2001, σσ. 85-91.
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