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Η ΣΟΥ

τΗ μερα πΟΥ εκλειΣε τὰ δεκαέξι της χρόνια, ἡ Σοὺ τό ’σκασε ἀπὸ τὸ πατρικό
της σπίτι. Ἔμενε σὲ μιὰ μικρὴ πόλη τῶν βορειοανατολικῶν Ἡνωμένων πολιτειῶν,

τὸ μολάιν, ποὺ ἦταν ὅλη κι ὅλη μία κεντρικὴ ὁδὸς μὲ τὸ ντράγκστορ, τὰ μαγαζιὰ μὲ εἴδη
ψαρικῆς κι ἕνα ἑστιατόριο καφὲ-μπάρ, τὸ δημαρχεῖο, τὸ κολέγιο καὶ ἀπὸ ἕνα βενζινά-
δικο-συνεργεῖο στὴν κάθε ἄκρη τοῦ δρόμου, στὴ μία πλευρὰ τὸ τσιβρόν, καὶ στὴν ἄλλη
τὸ Σάμροκ, τὸ ἕνα νὰ εἰδικεύεται στὶς ἐπιδιορθώσεις ἐλαστικῶν, καὶ τὸ ἄλλο στὰ ἀγρο-
τικὰ μηχανήματα τζὼν Ντήρ.

῾Η Σοὺ εἶχε γεννηθεῖ σ’ αὐτὴ τὴν πόλη καὶ εἶχε περάσει τὰ δεκαέξι της χρόνια μεταξὺ
τοῦ σπιτιοῦ τῶν γονιῶν της (ὅπου μόνο τὸ χρῶμα τῆς μοκέτας εἶχε ἀλλάξει μία φορὰ)
καὶ τοῦ κολεγίου Σαὶντ-τζών. εἶχε ἀποκτήσει φίλες, καὶ στὰ δεκατρία της, ὅταν τῆς ἦρθε
ἡ περίοδος, ἄρχισε νὰ βγαίνει μὲ ἀγόρια. Ὁ πατέρας της δὲν τὸ εἶχε καὶ πολὺ ἀνεχτεῖ
αὐτό, καὶ κυρίως δὲν χώνευε τὸν Ἔντι, ἕνα ἀγόρι ποὺ τό ’βρισκε ἀναιδέστατο καὶ λίγο
μόρτη. μιὰ μέρα ποὺ τὸ εἶχε ἀποκαλέσει ἀνεπρόκοπο, ἡ Σοὺ τοῦ αὐθαδίασε κι ἐκεῖνος
τὴ χαστούκισε˙ αὐτὸ ὅμως δὲν ἦταν ὁ λόγος ποὺ ἡ Σοὺ ἀποφάσισε νὰ φύγει. Ὁ κόσμος
ἦταν τόσο μεγάλος, καὶ τὸ μολάιν τόσο μικρό˙ ἕνας καὶ μόνο δρόμος, χαραγμένος στὴν
πεδιάδα σὰν διάδρομος προσγείωσης γιὰ τοὺς ἐξωγήινους, καὶ ὁ διαπεραστικὸς θόρυβος
τῶν τρένων ποὺ περνοῦσαν μὲς στὴ νύχτα, πηγαίνοντας πρὸς τὸ ἄγνωστο. Ἐκεῖνο τὸν
καιρό, ἡ Σοὺ ἦταν ἤδη ἔτσι ὅπως τὴ γνώρισα, μιὰ ψηλή, γεροδεμένη κοπέλα, κατάξανθη,
μὲ πολὺ εὐθὺ βλέμμα καὶ τέλεια ὀδοντοστοιχία. Ἔμοιαζε τῆς μητέρας της, ὅμως ἡ ζωὴ
εἶχε φθείρει πολὺ τοὺς γονεῖς της, ἂν καὶ δὲν εἶχαν πραγματικὲς ἔγνοιες, ὅπως τὰ φυτὰ
ἐκεῖνα ποὺ μαραζώνουν καὶ ξεραίνονται ἐπὶ τόπου.

Ἡ Σοὺ δὲν ἔλεγε τίποτα. Οὔτε κι ἐκεῖνοι ἔλεγαν τίποτα. μόνο ποὺ τὴ μέρα τῶν δε-
καέξι της χρόνων, ἐξαιτίας τῆς ἴδιας πάντοτε ἱστορίας, ὁ πατέρας της γκρίνιαξε: «κοστί-
ζεις ἀκριβά˙ θά ’πρεπε νὰ κοιτάξεις νὰ βρεῖς καμιὰ δουλειά». Ἡ Σοὺ πῆρε τότε ἕνα σάκο,
ἔβαλε τὶς οἰκονομίες της στὴν τσέπη τοῦ παντελονιοῦ της κι ἔφυγε. Δὲν εἶπε τίποτα σὲ
κανέναν, οὔτε ἀκόμα καὶ στὸν Ἔντι. Δὲν εἶχε τίποτα νὰ πεῖ. Στὸ Σικάγο πῆρε ἕνα πούλ-
μαν τῆς ἑταιρείας Γκρέυχάουντ καὶ πῆγε πρὸς τ’ ἀνατολικά, ἐπειδὴ ἐκεῖ ἔβρισκες δουλειά.
Δούλεψε ἕνα χρόνο στὴ Φιλαδέλφεια γκαρσόνα σὲ καφετέρια. αὐτὴ ἡ ζωὴ τῆς ἄρεσε πολύ,
ἀλλὰ λόγω κάποιων προβλημάτων ποὺ προέκυψαν μ’ ἕναν τύπο, ξαναπῆρε τὸ σάκο της
καὶ πῆγε στὸν Νότο, στὴν Ἀτλάντα. Ἐκεῖ ἔκανε κάθε εἴδους δουλειά, ταμίας σὲ ντράγκ-
στορ, ἀκόμα καὶ πωλήτρια σὲ γαλλικὸ ἀρτοποιεῖο.

Ἅμα ἔγινε δεκαεννιὰ χρονῶν καὶ ἀφοῦ εἶχε βάλει κάποιες οἰκονομίες κατὰ μέρος, θέ-
λησε νὰ ξαναδεῖ τοὺς γονεῖς της. πῆρε ἕνα πούλμαν τῆς ἑταιρείας Γκρέυχάουντ καὶ μέσα
σὲ μία νύχτα εἶχε φτάσει στὸ Σικάγο. περίμενε ὣς τὸ πρωὶ τὸ λεωφορεῖο γιὰ τὸ μολάιν.
Ἦταν πάντοτε πληκτικὲς οἱ αἴθουσες ἀναμονῆς˙ ὑπῆρχαν διάφοροι τύποι ποὺ σύχναζαν
ἐκεῖ, ἄλλοι ποὺ ἐπιζητοῦσαν νὰ τῆς ριχτοῦν, καὶ ἄλλοι ποὺ ἔλεγαν σαχλαμάρες. Ἀπὸ καιρὸ
ἤξερε νὰ ὑπερασπίζεται τὸν ἑαυτό της. Στὴν Ἀτλάντα, μιὰ μαύρη κοπέλα, ποὺ δούλευε
στὴν ἴδια καφετέρια, τῆς εἶχε δώσει ἕνα μαραφέτι, ἕνα κοπίδι ποὺ τὸ εἶχε μέσα στὴν
τσάντα της, μαζὶ μὲ τὰ τσιγάρα της. Ὅμως δὲν χρειάστηκε ποτὲ νὰ τὸ χρησιμοποιήσει.

τὸ λεωφορεῖο ἀναχώρησε στὶς 8 ἡ ὥρα καὶ στὶς 9 καὶ 25 ἔφτασε στὸ μολάιν. Ἔβρεχε.
περπάτησε στὴν κεντρικὴ ὁδό, θυμόταν τὰ πάντα. πρέπει νὰ ποῦμε πὼς τίποτα δὲν εἶχε
ἀλλάξει. μόνο ἡ καφετέρια ὅπου συναντοῦσε τὸν Ἔντι. τώρα στὴ θέση της ὑπῆρχε ἕνα



κατάστημα ποὺ πουλοῦσε ζαχαρωτά. Ἀγόρασε τσίχλες καὶ διέσχισε τὸ δρόμο μετὰ τὸ δη-
μαρχεῖο. τὸ μικρὸ ἄσπρο σπίτι τῶν γονιῶν της ἦταν ἐκεῖ, μὲ τὸν κατωφερικὸ κῆπο του,
τὸν φυτεμένο μὲ γρασίδι, καὶ τὸ γαλάζιο ἔλατό του, ποὺ εἶχε καεῖ ἀπὸ τὰ λιπάσματα.
Ἄκουσε τὸ θόρυβο τῆς τηλεόρασης στὴν κουζίνα, ἐκεῖ ὅπου ἡ μητέρα της, μὲ μπικουτί,
ἔπινε τὸν καφέ της. ῞Οταν χτύπησε τὸ κουδούνι, ἀκούστηκε ἕνα φρενιασμένο γάβγισμα
ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριὰ τῆς πόρτας, καὶ ἡ Σοὺ σκέφτηκε: «Mπά! Ἔχουν καὶ σκύλο τώρα;»
μιὰ φωνὴ εἶπε: «ποιὸς εἶναι;» Δὲν ἦταν ἡ φωνὴ τῆς μητέρας της. Ἡ Σοὺ εἶπε τὸ ὄνομά
της καὶ τὸ ὄνομα τῶν γονιῶν της. Ἀπὸ μέσα, ἡ γυναίκα ἀποκρίθηκε πὼς οἱ ἄνθρωποι
ἐκεῖνοι εἶχαν φύγει, πάνω ἀπὸ ἕνα χρόνο τώρα, χωρὶς ν’ ἀφήσουν διεύθυνση. κανεὶς δὲν
ἤξερε ποῦ πῆγαν.

Ἡ Σοὺ περπάτησε γιὰ λίγο στὸ δρόμο δίχως νὰ ξέρει τί νὰ κάνει. Ἐπειδὴ ἔβρεχε
κι ἐπειδὴ ἐν πάση περιπτώσει δὲν εἶχε τίποτ’ ἄλλο νὰ κάνει ἐκεῖ, ἐπέστρεψε στὸ σταθμὸ
τῶν λεωφορείων καὶ πῆρε τὸ πρῶτο ποὺ ἔφευγε γιὰ τὸ Σικάγο. Ἀπὸ ἐκεῖ, ξανακατέβηκε
πρὸς τὸν Νότο.

Η ρΟΣα

ΟταΝ Η ρΟΣα ΗταΝ μικρὸ παιδί, στὴ Σαμόρα (πολιτεία τοῦ μιτσοακάν, στὸ με-
ξικό), εἶχε μάθει πολὺ νωρὶς πὼς δὲν ἦταν ὅπως ὅλος ὁ κόσμος. Στὸ κολέγιο τῶν

καλογραιῶν, ὑπῆρχαν κι ἄλλα κοριτσάκια ντυμένα ὅλα μὲ τὴν ἴδια στολή: μπλὲ μαρὲν
φούστα καὶ γιλέκο, ἄσπρα σοσόνια καὶ γκρίζα μπλούζα. Ὅμως δὲν ἀνῆκαν στὸν ἴδιο
κόσμο. Ὀνομάζονταν Ἐρνάντες, Ἀσεβέδο, Γκουτιέρες, λόπες, Ἀγιάλα. Ὅλα τους εἶχαν
ὀνόματα ὅπως λέτι, τσαβέλα, λοῦρδες, Ἀρασέλι, ἀλλὰ καὶ μπάρμπαρα ἢ κάθι, ἂν οἱ γο-
νεῖς τους εἶχαν πάει νὰ βουτήξουν στὸ ρίο Γκράντε. Ἡ ρόσα δὲν τὰ παρεξηγοῦσε ποὺ
ἦταν ὅπως ἦταν, τά ’βλεπε χωρὶς συμπόνια καὶ χωρὶς πικρία. Χωρὶς ὅμως καὶ συμπάθεια.
Δὲν μποροῦσε νὰ ξεχάσει. Οἱ θεῖες της τῆς ἐπαναλάμβαναν διαρκῶς: «μὴν κάνεις ἐτοῦτο,
μὴν κάνεις ἐκεῖνο. εἶσαι μία μπερδοῦσκο. Δὲν πρέπει νὰ τὸ λὲς αὐτὸ ἐσύ˙ μία μπερ-
δοῦσκο δὲν μιλάει ἔτσι». μετὰ τὸ σχολεῖο, κοίταζε μὲ ζήλεια τὰ παιδιὰ ποὺ ἔτρεχαν νὰ
παίξουν στὴν κεντρικὴ πλατεία ἢ ποὺ μαζεύονταν τὸ βράδυ μπροστὰ ἀπὸ τὸ κηπάκι τῆς
ἐκκλησίας τοῦ Σὰν Φρανσίσκο γιὰ νὰ γλείψουν ζαχαροκάλαμα καὶ καυτερὲς καραμέλες.
Ἀνάμεσα ἀπὸ τὰ μαῦρα φορέματα τῶν θειάδων της κρυφοκοίταζε κυρίως τὰ κουρελιά-
ρικα φτωχόπαιδα, ποὺ πηλαλοῦσαν στοὺς δρόμους σὰν ἀγριόγατες, μὲ τὴν ἀστυνομία νὰ
τά ’χει πάρει στὸ κατόπι. τὰ κλεφτρόνια, τὰ κλεφτράκια. «τὰ βρομόπαιδα!» ἔλεγε ὁ πα-
τέρας της. «Σπορὰ δολοφόνων». καμιὰ φορά, ἡ ρόσα ἔβλεπε κάποιο ἀπὸ δαῦτα, μὲ τὸ
πρόσωπο μουντζουρωμένο καὶ τὸ βλέμμα ἀστραφτερὸ σὰν μαχαίρι, νὰ τό ’χουν γραπώσει
ἀστυνόμοι κι ἀπὸ τὰ δύο μπράτσα καὶ νὰ τὸ πηγαίνουν, ἄγνωστο ποῦ, σὲ κάποιο κάτεργο,
ἐκεῖ πέρα, στὴν πόλη τοῦ μεξικοῦ, τὴν πρωτεύουσα κάθε ἀνομήματος. κάπως ἔτσι γεν-
νήθηκε μέσα της ἡ ἰδέα. Δὲν τὴν ἔλεγε σὲ κανέναν, ἀλλὰ τὴ σκεφτόταν συνεχῶς, κι αὐτὴ
μεγάλωνε μαζί της, θέριευε μέσα της, γινόταν πιὸ ξεκάθαρη. μιὰ μέρα θ’ ἀποκτοῦσε παι-
διά. Δὲν θὰ τὰ ἔκανε ὅμως τὰ παιδιὰ μὲ μεγαλοκτήμονες καὶ συμβολαιογράφους˙ δὲν θὰ
ἔκανε μελλο ντικοὺς γιατρούς, φαρμακοποιοὺς ἢ πωλητὲς φρεζῶν. παιδιά της θὰ ἦταν τὰ
κλεφτρόνια ἐκεῖνα μὲ τὸ μουντζουρωμένο μοῦτρο, τ’ ἀναμαλλιασμένα κι ἄρρωστα σὰν
ἀδέσποτα γατιά, ἐκεῖνα ποὺ ἤξεραν μονάχα νὰ βρίζουν καὶ νὰ βλαστημοῦν, ποὺ ἦταν
ἱκανὰ μόνο νὰ λένε ψέματα, νὰ κλέβουν, ἀκόμα καὶ νὰ σκοτώνουν.

Στὴν ἡλικία ποὺ ἕνα κορίτσι γίνεται κοπέλα καὶ ψάχνει γιὰ γαμπρό, ἡ ρόσα ἔψαχνε
γιὰ ἀλάνια. Σ’ ἕνα παλαιὸ σπίτι, χαμηλότερα ἀπὸ τὸ δρόμο, περιμάζεψε δέκα, ὕστερα
εἴκοσι, ὕστερα πενήντα παιδιά. Σήμερα εἶναι πάνω ἀπὸ τριακόσια. Στὸ καθένα τους
ἔδωσε μιὰν ἀγωγή, κάτι νὰ φᾶνε καὶ κάτι νὰ φορέσουν, καὶ μιὰ θέση μέσα σ’ αὐτὴ τὴν
κοινωνία τῶν παιδιῶν. τοὺς ἔμαθε ἀπὸ μιὰ τέχνη, τοὺς δίδαξε τὴν πειθαρχία, τὴν ὑπευ-
θυνότητα. Στὸ καθένα τους ἔδωσε ἕνα ὄνομα, τὸ τόσο πολύτιμο καὶ σπάνιο ὄνομα τῶν
μπερδοῦσκο. αὐτὸ τὸ τόσο ἰσχυρό, τόσο ἐπιβλητικὸ ὄνομα. Ἡ ρόσα εἶναι ἡ μοναδικὴ
μάνα αὐτῶν τῶν ἑκατοντάδων χαμινιῶν, τῶν παραπεταμένων στὸ πεζοδρόμιο τῆς πόλης
τοῦ μεξικοῦ, τῆς μορέλιας, τῆς Γκουανταλαχάρας. αὐτῶν τῶν κλεφτῶν, αὐτῆς τῆς
«σπορᾶς φονιάδων». αὐτῶν ποὺ σνιφάρουν κόλλες. αὐτῶν ποὺ πιάστηκαν ἀπὸ τὴν ἀστυ-
νομία σὰν ἀδέσποτα σκυλιὰ καὶ πού, ὅταν βγῆκαν ἀπὸ τὴ φυλακή, μπῆκαν στὴ «μεγάλη
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Οἰκογένεια».
μαζί τους ἡ ρόσα δὲν φοβᾶται κανέναν. Ὅταν τὰ λεφτὰ τελειώνουν, γυρίζει στοὺς

δρόμους τῶν κωμοπόλεων τοῦ μπαχίο μὲ τὸ φορτηγάκι της καὶ κοινοποιεῖ μὲ τὸ μεγά-
φωνο τὸ ὄνομα ὅσων δὲν ἔδωσαν εἰσφορά, αὐτῶν τῶν φοβιτσιάρηδων, αὐτῶν τῶν τσι -
γκούνηδων ἀστῶν. τὶς μέρες τῶν Ἐθνικῶν Ἑορτῶν, οἱ παρίες τῆς ρόσας παρελαύνουν
στοὺς δρόμους, μὲ τὶς ξεθωριασμένες στολές τους. Θυμᾶται ἄραγε ἡ ρόσα τὸν καιρὸ ποὺ
κρυφοκοίταζε τ’ ἀλάνια, ἀνάμεσα ἀπὸ τὰ μαῦρα φορέματα τῶν θειάδων της; Θυμᾶται
ἄραγε τὴ θεληματικότητά της, τὴ δύναμη ἐκείνη ποὺ μπῆκε μέσα της καὶ δὲν τὴν ἐγκα-
τέλειψε ποτέ;

H AλιΣ

Η αλιΣ ΓεΝΝΗΘΗκε στὰ τέλη τοῦ περασμένου αἰώνα, σὲ πλούσια καὶ δεμένη
οἰκογένεια. Ἀγάπησε τοὺς γονεῖς της ὅσο δὲν μπορεῖ κανεὶς ν’ ἀγαπήσει περισ-

σότερο: τὴ μητέρα της, τὴν τόσο κομψὴ καὶ διακριτική, καὶ τὸν πατέρα της, ἰσχνό, ἀσυμ-
βίβαστο, βαθύτατα καλὸ καὶ τόσο ἀφηρημένο. Ὅταν ἦταν ἀκόμη παιδί, ἡ οἰκογένειά της
καταστράφηκε. τοῦτο συνέβη στὴ νῆσο τοῦ μαυρικίου, μακριὰ ἀπὸ τὸν ἀχὸ τοῦ πρώτου
παγκόσμιου πολέμου, σὰν σὲ ἄλλο κόσμο. Οἱ ἀδελφοὶ τῆς Ἀλίς, ὁ ἕνας μετὰ τὸν ἄλλον,
ἔφυγαν στὰ ξένα. πῆγαν νὰ σπουδάσουν στὸ λονδίνο ἢ στὸ παρίσι. ταξίδεψαν. παν-
τρεύτηκαν μακριά. αὐτή, ἡ Ἀλίς, παρέμεινε στὸ νησί. εἶχε τὴν ἀδελφή της, εὔθραυστη
καὶ ἄρρωστη. εἶχε τὸν πατέρα της καὶ τὴ μητέρα της, τόσο γλυκεῖς, τόσο εὐάλωτους.
μετὰ τὴν καταστροφὴ εἶχαν καταφύγει σ’ ἕνα εὐχάριστο σπίτι, στὴ μεριὰ τοῦ Φενίξ, σ’
ἕνα ὕψωμα ὅπου ἔβρεχε συχνά. Ἡ Ἀλὶς ἀγαποῦσε τὴ ζωή, τὴ διανόηση, τὴν ποίηση. Ἦταν
κάτι παραπάνω ἀπὸ ἔξυπνη, ἦταν εὐφυής. Ὅταν μιλάει γιὰ τὴ νιότη της ποὺ πέρασε τόσο
γρήγορα, λέει: «Βγαίναμε πολύ, εἴχαμε ἀγαπητικούς». λέει ἐπίσης: «Ὄνειρό μας ἦταν
νὰ πᾶμε στὴ Γαλλία». Ὡστόσο ἤξερε ἤδη πὼς δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ζήσει ὅπως ὅλος ὁ κό-
σμος. τὸ εἶχε ἤδη ἀντιληφθεῖ. Δὲν θὰ παντρευόταν, δὲν θ’ ἀποκτοῦσε παιδιά. αὐτὴ ποὺ
λαχταροῦσε νὰ ξεφύγει ἀπὸ τὸ νησί, νὰ γνωρίσει τὸν κόσμο, νὰ δεῖ τὸ παρίσι καὶ νὰ με-
θύσει στὸ πανηγύρι τοῦ πνεύματος ποὺ τὸ φανταζόταν ἐκεῖ πέρα, τὸ παρίσι μὲ τὰ μνη-
μεῖα του, τὰ μουσεῖα, τοὺς δημόσιους κήπους, τὴ μουσική του, σύντομα κατάλαβε πὼς
ὅλ’ αὐτὰ θὰ παρέμεναν ἁπλῶς ἕνα ὄνειρο.

Ἡ ζωὴ εἶναι σὰν νὰ παίζεις κότσια˙ ὁ κλῆρος τῆς εἶχε λάχει, δὲν μποροῦσε νὰ μὴν τὸ
παραδεχτεῖ. Ἡ ζωή της ἦταν ἡ ἀδελφή της, οἱ γονεῖς της, ὁ κόσμος ἐκεῖνος ὁ εὔθραυστος
καὶ τρωτός, ποὺ αὐτὴ ἦταν ὁ μόνος φύλακάς του. Ἀφοῦ δὲν μποροῦσε νὰ ζήσει τὸ ὄνειρό
της, ἡ Ἀλὶς ἐπέλεξε νὰ μὴν ξεκόψει ἀπὸ τὸ ριζικό της, οὔτε καὶ γιὰ μία στιγμὴ εὐτυχίας.
Οἱ ἄλλοι θὰ εὐτυχοῦσαν. Οἱ ἄλλοι θὰ παντρεύονταν, θ’ ἀποκτοῦσαν παιδιά. Σπίτια γε-
μάτα θόρυβο καὶ κίνηση, κέφι, γιορτές. ποιὸς μπορεῖ νὰ ἤθελε μιὰ φτωχὴ καὶ ὀξυδερκή,
καὶ τόσο διαφορετική, κοπέλα; Γιὰ ὅλους ἡ Ἀλὶς ἔγινε ἡ εἰκόνα ποὺ ἤθελε νὰ δώσει γιὰ
τὸν ἑαυτό της, ἡ εἰκόνα μιᾶς ψηλῆς καὶ λεπτῆς γυναίκας, μὲ ζωηρὸ πρόσωπο, σκοτεινὸ
κι ἐξεταστικὸ βλέμμα, ντυμένης πάντοτε μὲ αὐστηρὸ τρόπο, ποὺ ἤξερε νὰ ἐκτοξεύει βέλη
ἐναντίον τῶν συγχρόνων της, αὐτῶν τῶν γελοίων μέσα στὴν ἀδυναμία τους καὶ τὴν ἀνα-
ζήτηση τῆς εὐτυχίας ἀντρῶν καὶ γυναικῶν.

τὰ χρόνια πέρασαν δίχως νὰ φθείρουν τὴ θωράκισή της, δίχως ν’ ἀλλοιώσουν τὴν ὀξύ-
τητα τοῦ βλέμματός της. τὰ χρόνια τῆς κρίσης, οἱ ὀρέξεις τῶν πλουσίων, ἕτοιμων νὰ θυ-
σιάσουν τὸν κόσμο προκειμένου νὰ διασώσουν τὸ κέρδος τους, ὁ πόλεμος, ὁ πανικὸς
ἐκείνων ποὺ ἐπαναλάμβαναν: «Ἔρχονται οἱ Γιαπωνέζοι! τὰ πλοῖα τους εἶναι ἐδῶ!» Ἡ
ἀθλιότητα τῶν παιδιῶν, οἱ ἐγκαταλειμμένες γυναῖκες, τὰ σκυλιὰ ποὺ ψοφοῦσαν τῆς πεί-
νας, μὲ τὰ ὁποῖα ἡ Ἀλὶς μοιραζόταν τὰ λιγοστὰ ποὺ εἶχε. Οἱ καρκινοπαθεῖς γυναῖκες ποὺ
τὶς βοηθοῦσε νὰ πεθάνουν. Οἱ γονεῖς της πέθαναν, ἡ ἀγαπημένη της ἀδελφὴ ἔσβησε
κι αὐτὴ ἀπὸ τὶς στερήσεις τοῦ πολέμου. τὰ πρόσωπα αὐτὰ ὑπῆρξαν τὸ γλυκύτερο μερτικὸ
τῆς Ἀλίς, ἡ χαρά της, ἡ πολὺ τρυφερὴ καρδιὰ ποὺ ἦταν τὸ μόνο της μυστικό. Γύρω ἀπὸ
τὴν Ἀλίς, οἱ ἄνθρωποι φθάρηκαν, ἔγιναν, κι αὐτοὶ μὲ τὴ σειρά τους, εὔθραυστοι. μέσα
στὴν ἀδυναμία τους, ἡ Ἀλὶς μποροῦσε νὰ ἀντιλαμβάνεται τὸ θεϊκὸ μέρος τους. ῾Η ἀκραία
μοναξιὰ εἶναι ἡ δύναμή της. αὐτὴ ἡ ἴδια διατηρεῖ τὸ σῶμα της εὐθυτενὲς καὶ δυνατὸ
παρ’ ὅλα τὰ χρόνια, αὐτὴ ἡ ἴδια δίνει πάντοτε στὰ μάτια της τὴ λάμψη τῆς ζωῆς. Ἡ σπίθα
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βρίσκεται μέσα της, σὰν τὴν πηγὴ τοῦ φωτὸς ἐκείνου ποὺ τῆς ἐπιτρέπει νὰ διακρίνει τὸ
ὑπερφυσικὸ κάλλος μέσα στὶς ματαιότητες τοῦ κόσμου, καὶ δὲν ξεκόβει ποτὲ ἀπὸ τὴν
ἀθεράπευτη ἔνδεια τῆς ἀνθρώπινης φυλῆς.

Ἀπὸ τὶς τρεῖς ἐτοῦτες «τυχοδιώκτριες», ἀδιαμφισβήτητα ἡ Ἀλὶς μὲ συγκινεῖ περισσό-
τερο.

ΕΠΙΜΕΤΡΟ

Ὅταν πρὸ πολλῶν μηνῶν ἔπεσα τυχαῖα σὲ αὐτὸ τὸ διήγημα πού, ἐπειδὴ τὸ βρῆκα συμπα-
θητικό, σκέφτηκα νὰ τὸ μεταφράσω, κυρίως ἐπειδὴ νόμιζα ὅτι ὁ Ζὰν-Μαρὶ Γκυστὰβ Λὲ Κλεζιὸ
ἦταν παντελῶς ἄγνωστος στὴν Ἑλλάδα, οὔτε ποὺ φανταζόμουν ὅτι ὅλα σχεδὸν τὰ ἔργα του –
καὶ πάντως τὰ σπουδαιότερα – εἶχαν ἤδη μεταφραστεῖ στὰ ἑλληνικά. Καὶ βέβαια ἀγνοοῦσα
πὼς ἡ συλλογὴ διηγημάτων, ἀπὸ τὴν ὁποία προέρχονται οἱ «Τρεῖς τυχοδιώκτριες», εἶχε κυκλο-
φορήσει στὰ ἑλληνικὰ ὑπὸ τὰ στοιχεῖα: Φλογισμένη καρδιὰ καὶ ἄλλα διηγήματα, μτφρ. Στέλλα
Χρυσικοῦ, ἔκδ. ΜΙΝΩΑΣ, Ἀθήνα 2000, σελ. 173. Ἐξάλλου, ἀκόμα λιγότερο φανταζόμουν πὼς
ἡ Σουηδικὴ Ἀκαδημία θὰ ἀπένεμε στὸν Λὲ Κλεζιὸ τὸ Βραβεῖο Νομπὲλ τῆς Λογοτεχνίας γιὰ τὸ
2008. Παρ’ ὅλ’ αὐτά, ἐξακολουθῶ νὰ ἀναρωτιέμαι ὄχι μόνο γιὰ τὸ πόσοι ἀναγνῶστες γνώριζαν
στὴν Ἑλλάδα τὸν Λὲ Κλεζιὸ πρὶν ἀπὸ τὴ βράβευσή του, ἀλλὰ καὶ γιὰ τὸ πόσοι τὸν γνωρίζουν
ἀκόμη καὶ σήμερα. Καὶ πάντως ἀπορῶ μὲ τὴν πλημμυρίδα βιβλίων τῆς ξένης λογοτεχνίας ποὺ
ἔχει κατακλύσει τὴν ἑλληνικὴ ἀγορὰ τοῦ βιβλίου, δεδομένου ὅτι ἡ πλειονότητά τους εἶναι χα-
μηλῆς ποιότητας κι ἂς ἔχει προβληθεῖ ὑπερβολικά, κι ἂς ἔχει ὑπερτιμηθεῖ στὸ ἐξωτερικό. Ἀπορῶ
ἐπίσης γιὰ τὴν ἀπονομὴ τοῦ Νομπὲλ στὸν Λὲ Κλεζιό, ὅταν στὴ Γαλλία καὶ μόνο ὑπάρχουν ἀξιο-
λογότεροι ὁμότεχνοί του, πόσω μᾶλλον παγκοσμίως. Ἐν πάση περιπτώσει, μιὰ ποὺ μετέφρασα
τὶς «Τρεῖς τυχοδιώκτριες», ἀγνοώντας ὅλα τὰ παραπάνω, κι ἀφοῦ ὁ συγγραφέας τους ἐκτο-
ξεύτηκε μετὰ τὴ βράβευσή του στὴν πρώτη γραμμὴ τῶν ὀνομαστῶν λογοτεχνῶν, ἔκρινα ὅτι δὲν
ἔβλαπτε νὰ δημοσιευτεῖ καὶ ἡ δική μου ἐκδοχὴ τοῦ διηγήματος.

* τίτλος πρωτοτύπου: «Trois aventurières», Cœur brûle et autres romances, ἔκδ. Gallimard/folio, παρίσι 2000, σσ.
104-115. (Σ.τ.μ.)

Ἡ ἴδια μετάφραση δημοσιεύτηκε ἐπίσης στὸ περιοδικὸ ΠΑΡΟΔΟΣ, τχ 26-27, [Ἀπρ. 2009], σσ. 2985-2989.

Ὁ γάλλος πεζογράφος Ζὰν-μαρὶ Γκυστὰβ λὲ κλεζιὸ (J.M.G. Le Clézio) γεννήθηκε στὶς
13 Ἀπριλίου 1940 στὴ Νίκαια. κατάγεται ἀπὸ οἰκογένεια τῆς Βρετάνης ποὺ εἶχε μετα-
ναστεύσει στὴ νῆσο μαυρίκιο τὸν 17ο αἰώνα. Σπούδασε φιλολογία στὸ πανεπιστήμιο
τῆς Νίκαιας. παρ’ ὅλα τὰ πολυάριθμα ταξίδια του, δὲν ἔπαψε, ἀπὸ τὴν ἡλικία τῶν 7
ἐτῶν, νὰ γράφει ποιήματα, διηγήματα, νουβέλες καὶ μυθιστορήματα. πρωτοεμφανίστηκε
στὰ γράμματα τὸ 1963 μὲ τὸ μυθιστόρημά του Le procès-verbal [τὸ πρόστιμο], γιὰ τὸ
ὁποῖο τιμήθηκε μὲ τὸ Βραβεῖο Renaudot. τὸ 1980 τοῦ ἀπονεμήθηκε τὸ μέγα Βραβεῖο
Paul-Morand τῆς Γαλλικῆς Ἀκαδημίας γιὰ τὸ μυθιστόρημά του Désert [Ἔρημος] καὶ τὸ
2008 τὸ Βραβεῖο Νομπὲλ λογοτεχνίας. (Σ.τ.μ.)
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