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ΕΙΣΑΓΩΓΗ*

ΠΡΟΣ ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΓΕΝΑΡΗ ΤΟΥ 1793, στὸ Παρίσι, μιὰ γηραιὰ κυρία κατη-
φόριζε τὸ δρόμο ποὺ καταλήγει μπρὸς στὴν ἐκκλησία τοῦ Ἁγίου Λαυρεντίου, στὴ

συνοικία Σαὶν-Μαρτέν. Ἦταν γύρω στὶς ὀκτὼ τὸ βράδυ. Εἶχε χιονίσει ὅλο τὸ πρωὶ καὶ
γι’ αὐτὸ μόλις ποὺ ἀκούγονταν τὰ βήματα στὸ λιθόστρωτο. Ἔκανε κρύο. Οἱ δρόμοι ἦταν
ἔρημοι, καὶ ὁ ἀρκετὰ φυσικὸς φόβος ποὺ ἐνέπνεε ἡ σιωπή του αὔξανε ἀπὸ ὅλο τὸν τρόμο
ποὺ τὴν ἐποχὴ ἐκείνη ἔκανε τὴ Γαλλία νὰ στενάζει2. Ἡ γριὰ δὲν εἶχε ἀκόμη συναντήσει
κανέναν. Ἡ ἐξασθενημένη ὅρασή της δὲν τῆς ἐπέτρεπε κὰν νὰ διακρίνει μακριά, στὸ φῶς
τῶν φανῶν, μερικοὺς περαστικοὺς σὰν διάσπαρτες σκιὲς στὸν πολὺ μακρὺ δρόμο τῆς συ-
νοικίας ἐκείνης. Προχωροῦσε θαρραλέα, διασχίζοντας ὁλομόναχη τὴν ἐρημιὰ τοῦ δρόμου,
λὲς καὶ ἡ ἡλικία της ἦταν τὸ φυλαχτὸ ποὺ θὰ τὴν προφύλαγε ἀπὸ κάθε εἴδους συμφορά.
Ὅταν προσπέρασε τὴν ὁδὸ Νεκρῶν, νόμισε πὼς διέκρινε τὸ βαρὺ καὶ σίγουρο βῆμα ἑνὸς
ἄντρα ποὺ βάδιζε πίσω της. Τότε φαντάστηκε πὼς δὲν ἄκουγε γιὰ πρώτη φορὰ αὐτὸν τὸ
θόρυβο. Φοβήθηκε ἐπειδὴ τὴν παρακολουθοῦσαν κι ἐπιχείρησε νὰ περπατήσει γρηγορό-
τερα γιὰ νὰ φτάσει σ’ ἕνα καλοφωτισμένο μαγαζάκι, ἐλπίζοντας νὰ ἐπαληθεύσει στὸ φέγ-
γος τοῦ σωτήριου φωτός του τὶς ὑποψίες ποὺ τὴν εἶχαν κυριεύσει. Ἀμέσως μόλις βρέθηκε
στὴ φωτεινὴ δέσμη ποὺ ἔπεφτε ὁριζόντια στὸ δρόμο, ἔστρεψε ἀπότομα τὸ κεφάλι της
καὶ εἶδε ἕναν ἄντρα ποὺ τὸ σχῆμα του μόλις καὶ διαγραφόταν μὲς στὴν ὁμίχλη. Αὐτὸ ποὺ
εἶδε ἀμυδρὰ ἐπιβεβαίωσε τοὺς φόβους της. Κλονίστηκε γιὰ λίγο ὑπὸ τὸ βάρος τοῦ τρόμου
ποὺ τὴν κατέβαλε, ἀφοῦ δὲν ἀμφέβαλε πιὰ ὅτι ὁ ἄγνωστος τὴν παρακολουθοῦσε ἀπὸ τὸ
πρῶτο βῆμα ποὺ εἶχε κάνει ἔξω ἀπὸ τὸ σπίτι της. Ἡ λαχτάρα της νὰ ξεφύγει ἀπ’ αὐτὸ
τὸν σιωπηλὸ διώκτη της τῆς ἔδωσε φτερά˙ καί, ἀνίκανη νὰ σκεφτεῖ λογικά, ἐπιτάχυνε τὸ
βῆμα της λὲς καὶ μποροῦσε νὰ ξεφύγει ἀπὸ ἕναν ἄντρα κατ’ ἀνάγκη πιὸ εὐκίνητο

1. Ἡ δυναστεία Σανσὸν χάρισε τὴν ἀφρόκρεμα τῶν γάλλων δημίων τὸν 17ο καὶ 18ο αἰώνα. Τὸν καιρὸ τῆς Γαλλικῆς
ἐπανάστασης ἦταν ἑπτὰ τὰ ἀδέλφια Σανσόν, ἑπτὰ οἰκογένειες δημίων ποὺ ἀπολάμβαναν μὲν σημαντικὰ προνόμια
(δωρεὰν σχοινιὰ ἀπὸ τοὺς σχοινοποιούς, δωρεὰν ἕνα κοφίνι κάρβουνο ἀπὸ τοὺς καρβουνιάρηδες, τυρί, κοτόπουλα ἢ
ψάρια ἀπὸ κάθε πλανόδιο πωλητή, ἀπαλλαγὴ ἀπὸ τὰ «διόδια» σὲ γέφυρες καὶ διαβάσεις κ.τ.λ.), ἀλλὰ ζοῦσαν ἀπο-
μονωμένες στὸν δικό τους κλειστό, αἱματοβαμμένο μικρόκοσμο. Ὑποχρεώνονταν νὰ βάφουν κόκκινα τὰ σπίτια τους,
πάντρευαν τὶς θυγατέρες τους ἀποκλειστικὰ μὲ γιοὺς ἄλλων δημίων, ἐνῶ τὰ γράμματα ποὺ προορίζονταν γιὰ αὐτοὺς
τὰ πετοῦσαν στὸ χῶμα γιατὶ κανεὶς δὲν εἶχε ὄρεξη νὰ τὰ παραδώσει στὰ χέρια τους. (Σ.τ.Μ.)

2. Ὁ συγγραφέας ὑπονοεῖ προφανῶς τὴν ἐποχὴ τῆς Τρομοκρατίας (Terreur), στὴν ὁποία ἀναγκάστηκε νὰ κατα-
φύγει ἡ ἐπαναστατικὴ κυβέρνηση, ὑπὸ τὴν πίεση τῶν ξένων στρατευμάτων, ποὺ εἶχαν εἰσβάλει στὴ Γαλλία, καθὼς
καὶ τῶν πολυάριθμων ἐσωτερικῶν ἐχθρῶν, ποὺ ὑποστήριζαν τὸ παλαιὸ καθεστώς, προκειμένου νὰ σώσει τὴν Ἐπα-
νάσταση. Ἡ Τρομοκρατία ἀναφέρεται σὲ δύο κατ’ οὐσίαν περιόδους τῆς Γαλλικῆς ἐπανάστασης. Ἡ πρώτη Τρομο-
κρατία (10 Αὐγ. - 20 Σεπτ. 1792) εἶχε ὡς αἰτία τὴν πρωσικὴ εἰσβολὴ καὶ ἐκδηλώθηκε μὲ τὴ σύλληψη τοῦ βασιλιᾶ
Λουδοβίκου ΙΣΤ´ καὶ μαζικὲς σφαγές. Ἡ δεύτερη Τρομοκρατία (5 Σεπτ. 1793 - 28 Ἰουλ. 1794) ἀκολούθησε τὴν ἐξό -
ντωση τῶν Γιρονδίνων (Girondins) ἀπὸ τοὺς Ὀρεινούς (Montagnards). Γνώρισε τὴ μεγαλύτερή της ἔξαρση (Μεγάλη
Τρομοκρατία, Ἰούν. - Ἰούλ. 1794) ὅταν ὁ Ροβεσπιέρος (Maximilien Robespierre, 1758-1794) στέρησε τοὺς κατηγορου-
μένους ἀπὸ κάθε δικονομικὴ ἐγγύηση. Ἔληξε μὲ τὴν πτώση τοῦ Ροβεσπιέρου καὶ τὴν καρατόμησή του. Τὸ Ἐπανα-
στατικὸ Δικαστήριο ἦταν ἕνα ἀπὸ τὰ ὄργανα τῆς Τρομοκρατίας, ποὺ ὑπῆρξε ἡ ἀγριότερη ἴσως ὀργανωμένη
τρομοκρατία ἀπὸ ὅσες εἶχε γνωρίσει μέχρι τότε ἡ ἀνθρωπότητα. (Σ.τ.Μ.)



ἀπ’ αὐτήν. Ἀφοῦ ἔτρεξε γιὰ λίγο, ἔφτασε στὸ ἐργαστήρι ἑνὸς ζαχαροπλάστη, μπῆκε μέσα
καὶ σωριάστηκε μᾶλλον παρὰ κάθισε σὲ μιὰ καρέκλα ποὺ βρισκόταν μπρὸς στὸ ταμεῖο. 

Τὴ στιγμὴ ποὺ ἔστριψε τὸ πόμολο τῆς πόρτας, μιὰ νεαρὴ γυναίκα ποὺ κεντοῦσε σή-
κωσε τὸ βλέμμα της. Ἀναγνωρίζοντας, μέσ’ ἀπὸ τὰ τζαμάκια τῆς πόρτας, τὴν ἀρχαι-
οπρεπή, ἀπὸ βιολετὶ μετάξι κάπα, μὲ τὴν ὁποία ἦταν τυλιγμένη ἡ γριά, ἔσπευσε νὰ
τραβήξει ἕνα συρτάρι σὰν νὰ ἤθελε νὰ πάρει ἀπὸ μέσα κάτι ποὺ ἔπρεπε νὰ τῆς δώσει.
Ἡ κίνηση καὶ ἡ φυσιογνωμία τῆς νεαρῆς γυναίκας ἐκφράζανε τὴν ἐπιθυμία ν’ ἀπαλλαγεῖ
γρήγορα ἀπὸ τὴν ἄγνωστη, σὰν νὰ ἦταν κάποιο ἀπὸ τὰ πρόσωπα ἐκεῖνα ποὺ δὲν τὰ βλέ-
πει κανεὶς μ’ εὐχαρίστηση. Βρίσκοντας τὸ συρτάρι ἀδειανό, ἄφησε νὰ τῆς ξεφύγει μιὰ
ἔκφραση ἐκνευρισμοῦ˙ καὶ δίχως νὰ κοιτάξει τὴν κυρία, ἄφησε βιαστικὰ τὸ ταμεῖο, πῆγε
πρὸς τὸ βάθος τοῦ μαγαζιοῦ καὶ φώναξε τὸν ἄντρα της, ποὺ ἐμφανίστηκε ξαφνικά.

– Μὰ ποῦ ἔβαλες λοιπόν...; τὸν ρώτησε μὲ μυστηρῶδες ὕφος, δείχνοντάς του μ’ ἕνα
της βλέμμα τὴ γηραιὰ κυρία. Δὲν ἀπόσωσε μάλιστα τὴ φράση της. Μολονότι ὁ ζαχαρο-
πλάστης μπόρεσε μονάχα νὰ δεῖ τὸν τεράστιο σκοῦφο ἀπὸ μαῦρο μεταξωτό, τριγυρισμένο
ἀπὸ βιολετιοὺς φιόγκους καὶ κορδέλες, ποὺ κάλυπτε τὸ κεφάλι τῆς ἄγνωστης, ἐξαφανί-
στηκε, ἀφοῦ πρῶτα ἔριξε στὴ γυναίκα του μιὰ ματιὰ ποὺ ἤθελε νὰ πεῖ:

– Μπὰς καὶ θαρρεῖς πὼς θὰ τ’ ἀφήσω αὐτὸ στὸ ταμεῖο σου;...
Ξαφνιασμένη ἀπὸ τὴ σιωπὴ καὶ τὴν ἀκινησία τῆς γηραιᾶς κυρίας, ἡ γυναίκα τοῦ ζα-

χαροπλάστη πῆγε πρὸς τὸ μέρος της˙ καὶ κοιτάζοντάς την, ἔνιωσε νὰ τὴν πιάνει κάτι σὰν
συμπόνια ἢ ἴσως καὶ περιέργεια. Ἂν καὶ ἡ χροιὰ τοῦ προσώπου ἐκείνης τῆς γυναίκας
ἦταν ἀπὸ φυσικοῦ της πελιδνὴ σὰν τὴ χροιὰ κάποιου ποὺ ἔχει ἀφοσιωθεῖ σὲ κρυφὴ ἀσκη-
τεία, ἦταν εὔκολο νὰ διακρίνει κανεὶς ὅτι μιὰ πρόσφατη συγκίνηση ἅπλωνε σ’ αὐτὸ ἀσυ-
νήθιστη χλωμάδα. Ἡ καλύπτρα τοῦ κεφαλιοῦ της ἦταν διευθετημένη μὲ τρὸπο ποὺ δὲν
ἄφηνε νὰ φαίνονται τὰ μαλλιά της, ποὺ ἦταν λόγω ἡλικίας ἀναμφίβολα ἄσπρα˙ γιατὶ ἡ
καθαριότητα τοῦ γιακᾶ τοῦ φορέματός της ἔδειχνε πὼς δὲν τὰ πουδράριζε. Ἡ ἀπουσία
κοσμημάτων ἔδινε στὴν ὄψη της κάτι σὰν θρησκευτικὴ αὐστηρότητα. Τὰ χαρακτηριστικά
της ἦταν σοβαρὰ καὶ ὑπερήφανα. Ἄλλοτε, οἱ συνήθειες καὶ οἱ τρόποι τῶν ἀνθρώπων πε-
ριωπῆς ἦταν τόσο διαφορετικοὶ ἀπὸ ἐκείνους τῶν ἀνθρώπων ποὺ ἀνῆκαν σὲ ἄλλες τάξεις,
ὥστε ἀναγνώριζε κανεὶς εὔκολα ἕναν εὐγενή. Ἡ νεαρὴ γυναίκα πείστηκε λοιπὸν ἐνστι-
κτωδῶς πὼς ἡ ἄγνωστη ἦταν ἀριστοκράτισσα καὶ πὼς εἶχε ἄλλοτε ζήσει στὴ βασιλικὴ
αὐλή. 

– Κυρία μου;... τῆς εἶπε, ἄθελά της, μὲ σεβασμό, ξεχνώντας πὼς ὁ τίτλος αὐτὸς ἦταν
καταδικαστέος3. Ἡ γριὰ ὡστόσο δὲν ἀποκρίθηκε. Κρατοῦσε τὸ βλέμμα της καρφωμένο
στὴν τζαμαρία τοῦ μαγαζιοῦ, σὰν νὰ ἦταν ζωγραφισμένο πάνω της ἕνα τρομακτικὸ ἀντι-
κείμενο. – Τί ἔχεις, πολίτιδα; ρώτησε ὁ καταστηματάρχης ποὺ ξαναφάνηκε ἀμέσως
κι ἔβγαλε τὴ γηραιὰ κυρία ἀπὸ τὴν ὀνειροπόλησή της, τείνοντάς της ἕνα χαρτονένιο κουτὶ
τυλιγμένο σὲ μπλὲ χαρτί. – Tίποτα, τίποτα, φίλοι μου! ἀπάντησε ἐκείνη μὲ ἁπαλὴ φωνή.
Σήκωσε τὰ μάτια της πρὸς τὸν ζαχαροπλάστη σὰν γιὰ νὰ τοῦ ρίξει ἕνα βλέμμα εὐχαρι-
στίας. Βλέποντας ὅμως ἕναν κόκκινο σκοῦφο στὸ κεφάλι του, τῆς ξέφυγε μιὰ κραυγή. –
Μὲ προδώσατε.

Ἡ νεαρὴ γυναίκα κι ὁ ἄντρας της ἀπάντησαν μὲ μιὰ χειρονομία φρίκης ποὺ ἔκανε τὴν
ἄγνωστη νὰ κοκκινίσει, εἴτε ἀπὸ τὴν ντροπή της ποὺ τοὺς θεώρησε ὕποπτους εἴτε ἀπὸ
εὐχαρίστηση. – Συγχωρῆστε με, εἶπε τότε μὲ παιδικὴ γλυκύτητα. Ὕστερα, βγάζοντας ἕνα
χρυσὸ λουδοβίκειο ἀπὸ τὴν τσέπη της, τὸ πρότεινε στὸν ζαχαροπλάστη.

– Νά ἡ τιμὴ ποὺ συμφωνήσαμε, πρόσθεσε.

3. Τὴ 10η Ὀκτωβρίου 1792, ἡ Συμβατικὴ Συνέλευση εἶχε θεσπίσει: «Οἱ τίτλοι τοῦ κυρίου καὶ τῆς κυρίας
ἀντικαθίστανται ἀπὸ ἐκείνους τοῦ πολίτη καὶ τῆς πολίτιδας».
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Ὑπάρχει ἕνα εἶδος πενίας ποὺ οἱ πένητες ξέρουν νὰ μαντεύουν. Ὁ ζαχαροπλάστης καὶ
ἡ γυναίκα του ἀντάλλαξαν ἕνα βλέμμα ὅλο νόημα ὡς πρὸς τὴ γριά, μεταδίδοντας τὴν ἴδια
σκέψη ὁ ἕνας στὸν ἄλλον. Τὸ χρυσὸ αὐτὸ λουδοβίκειο πρέπει νὰ ἦταν τὸ τελευταῖο τῆς
γριᾶς. Τὰ χέρια της ἔτρεμαν καθὼς τοὺς τὸ πρόσφερε. Τὸ κοίταζε μὲ πόνο, ἀλλὰ χωρὶς
τσιγγουνιά, ἐνῶ ἔδειχνε νὰ γνωρίζει ὅλο τὸ μέγεθος τῆς θυσίας. Οἱ νηστεῖες καὶ ἡ ἀθλιό-
τητα εἶχαν χαρακτεῖ στὸ πρόσωπό της μὲ γραμμὲς ἐξίσου εὐανάγνωστες μὲ ἐκεῖνες τοῦ
φόβου καὶ τῶν ἀσκητικῶν συνηθειῶν. Στὰ ἐνδύματά της ἔβλεπε κανεὶς τὰ κατάλοιπα πε-
ρασμένων μεγαλείων. Ἦταν μία φθαρμένη μεταξωτὴ κάπα, καθαρὴ ἂν καὶ ξεθωριασμένη,
καὶ δαντέλες προσεκτικὰ μπαλωμένες, ράκη τῆς ἀφθονίας. Οἱ δύο ἔμποροι, ταλαντευό-
μενοι μεταξὺ οἴκτου καὶ συμφέροντος, ἄρχισαν νὰ ξαλαφρώνουν μὲ λόγια τὴ συνείδησή
τους.

– Μὰ φαίνεσαι ἐξασθενημένη, πολίτιδα. – Μήπως ἡ κυρία χρειάζεται νὰ πάρει κάτι;
... συνέχισε ἡ γυναίκα τοῦ ἐμπόρου διακόπτοντάς τον. – Ἔχουμε ὡραῖο ζωμό... εἶπε ὁ
ζαχαροπλάστης. – Κάνει κρύο καὶ θὰ πρέπει ἡ κυρία νὰ κρύωσε στὸ δρόμο, ὅμως μπο-
ρεῖτε νὰ ξεκουραστεῖτε ἐδῶ καὶ νὰ ζεσταθεῖτε λιγάκι. – Δὲν εἴμαστε δὰ τόσο μαῦροι ὅσο
ὁ διάβολος!... ἀναφώνησε ὁ ζαχαροπλάστης. Κερδισμένη ἡ γηραιὰ κυρία ἀπὸ τὸν τόνο
καλοσύνης ποὺ διέπνεε τὰ λόγια τοῦ σπλαχνικοῦ ζαχαροπλάστη, ὁμολόγησε πὼς τὴν εἶχε
παρακολουθήσει ἕνας ἄντρας καὶ πὼς φοβόταν νὰ ἐπιστρέψει μόνη στὸ σπίτι της. – Ἂν
εἶναι μόνο αὐτό!... εἶπε ὁ ἄντρας μὲ τὸν κόκκινο σκοῦφο. Περίμενέ με, πολίτιδα. Ἔδωσε
τὸ λουδοβίκειο στὴ γυναίκα του καί, ὠθούμενος ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ εἶδος εὐγνωμοσύνης ποὺ
εἰσδύει στὴν ψυχὴ ἑνὸς ἐμπόρου ὅταν εἰσπράττει ἐξωφρενικὴ τιμὴ γιὰ ἕνα ἐμπόρευμα
ἀσήμαντης ἀξίας, πῆγε νὰ φορέσει τὴ στολὴ τοῦ ἐθνοφρουροῦ, πῆρε τὸ καπέλο του, ζώ-
στηκε τὸ ντουφέκι του καὶ ξαναεμφανίστηκε, ἔνοπλος αὐτὴ τὴ φορά.

Ὅμως ἡ γυναίκα του εἶχε στὸ ἀναμεταξὺ τὸ χρόνο νὰ τὸ σκεφτεῖ˙ καὶ ἡ σκέψη στέ-
γνωσε τὴν καλοσύνη της ὅπως συμβαίνει καὶ σὲ πολλὲς ἄλλες καρδιές. Ἀνησυχώντας μὴν
τυχὸν καὶ μπλέξει ὁ ἄντρας της σὲ καμιὰ κακὴ περιπέτεια, προσπάθησε νὰ τὸν τραβήξει
ἀπὸ τὴν ἄκρη τοῦ ρούχου του γιὰ νὰ τὸν σταματήσει˙ ὁ ζαχαροπλάστης ὡστόσο, ὑπα-
κούοντας σ’ ἕνα συναίσθημα φιλανθρωπίας, πρότεινε ἀμέσως στὴ γηραιὰ κυρία νὰ τὸν
ἀκολουθήσει. – Φαίνεται πὼς ὁ ἄντρας ποὺ φοβᾶται ἡ πολίτιδα ἐξακολουθεῖ νὰ περιφέ-
ρεται μπρὸς ἀπὸ τὸ μαγαζί... εἶπε ζωηρὰ ἡ νέα γυναίκα. – Αὐτὸ φοβᾶμαι κι ἐγώ, ἀπο-
κρίθηκε μὲ ἀφέλεια ἡ γηραιὰ κυρία... – Κι ἂν εἶναι κάνας σπιοῦνος; Ἢ καμιὰ συνωμοσία;
Μὴν πᾶς!... καὶ πάρ’ της τὸ κουτί...

Αὐτὰ τὰ λόγια, ποὺ ψιθύρισε στὸ αὐτὶ τοῦ ζαχαροπλάστη ἡ γυναίκα του, τοῦ πάγωσαν
τὸ αὐθόρμητο θάρρος ποὺ τὸν εἶχε καταλάβει. – Mὰ πηγαίνω νὰ τοῦ πῶ δυὸ κουβέντες!...
καὶ νὰ σᾶς ἀπαλλάξω ἀμέσως ἀπὸ δαῦτον!... φώναξε ὁ ζαχαροπλάστης ἀνοίγοντας τὴν
πόρτα καὶ βγαίνοντας ἔξω μὲ βιάση. Σὰν φρόνιμο παιδί, σχεδὸν ἀποσβολωμένη, ἡ γηραιὰ
κυρία ξανακάθισε στὴν καρέκλα της. Ὁ τίμιος ἔμπορος δὲν ἄργησε νὰ ξαναφανεῖ. Τὸ
ἀρκετὰ κόκκινο ἀπὸ φυσικοῦ του πρόσωπό του, μολονότι τὸ φώτιζε ἐπιπλέον ἡ φωτιὰ
τοῦ φούρνου, εἶχε γίνει ξαφνικὰ ὠχρὸ καὶ πελιδνό˙ καὶ τὸν τάραζε ἕνας τόσο μεγάλος
φόβος ποὺ τὰ μέλη του ἔτρεμαν καὶ τὰ μάτια του ἔμοιαζαν μὲ μάτια μεθυσμένου. –
Θέλεις νὰ μᾶς κόψουν τὸ λαιμό... ἀριστοκράτισσα;... ἀναφώνησε μὲ ὀργὴ ποὺ τοῦ πάγωνε
τὴ γλώσσα. Κοίταζε νὰ τοῦ δίνεις, καὶ μὴν ξαναφανεῖς ποτὲ ἐδῶ πέρα, οὔτε καὶ νὰ ὑπο-
λογίζεις σ’ ἐμένανε γιὰ νὰ σοῦ δώσω στοιχεῖα συνωμοσίας. 

Ἀποσώνοντας τὴν κουβέντα του, ὁ ζαχαροπλάστης ἐπιχείρησε νὰ πάρει ἀπὸ τὴ γηραιὰ
κυρία τὸ κουτὶ ποὺ ἐκείνη τὸ εἶχε βάλει σὲ μιὰν ἀπὸ τὶς τσέπες της. Μόλις τὰ ἀπόκοτα
χέρια τοῦ ζαχαροπλάστη ἄγγιξαν τὰ ροῦχα της, προτιμώντας ἡ ἄγνωστη νὰ παραδοθεῖ
στοὺς κινδύνους τοῦ δρόμου, δίχως ἄλλον ὑπερασπιστὴ ἀπὸ τὸν Θεό, παρὰ νὰ χάσει
ἐκεῖνο ποὺ εἶχε ἀγοράσει, ξαναβρῆκε τὴ νεανική της εὐκινησία. Τινάχτηκε ὣς τὴν πόρτα,
τὴν ἄνοιξε ἀπότομα καὶ χάθηκε ἀπὸ τὰ μάτια τῆς γυναίκας καὶ τοῦ ἄντρα της ποὺ ἔμειναν
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ἄναυδοι καὶ ἔντρομοι.
Μόλις ἡ ἄγνωστη βρέθηκε ἔξω, ἄρχισε νὰ βαδίζει βιαστικά, ὅμως γρήγορα τὴν πρόδω-

σαν οἱ δυνάμεις της. Πράγματι, ἄκουσε τὸ χιόνι νὰ τρίζει κάτω ἀπὸ τὸ βαρὺ βῆμα τοῦ
σπιούνου ποὺ τὴν ἀκολουθοῦσε ἀνελέητα. Ἀναγκάστηκε νὰ σταθεῖ, κι ἐκεῖνος στάθηκε
ἐπίσης. Δὲν τολμοῦσε οὔτε νὰ τοῦ μιλήσει, οὔτε νὰ τὸν κοιτάξει, εἴτε λόγω τοῦ φόβου
ποὺ τὴν εἶχε κυριεύσει εἴτε ἀπὸ ἔλλειψη ἐξυπνάδας. Συνέχισε λοιπὸν τὸ δρόμο της, περ-
πατώντας πιὸ ἀργά˙ κι ἐκεῖνος ἐπιβράδυνε τὸ βῆμα του ἔτσι ποὺ νὰ μένει σὲ κάποια
ἀπόσταση, ἡ ὁποία τοῦ ἐπέτρεπε νὰ τὴν παρακολουθεῖ. Ἔμοιαζε νὰ εἶναι ἡ σκιὰ τῆς γη-
ραιᾶς ἐκείνης κυρίας. Ἐννιὰ ἡ ὥρα σήμανε, ὅταν τὰ δύο ἐτοῦτα σιωπηλὰ ἄτομα ξαναπέ-
ρασαν μπρὸς ἀπὸ τὴν ἐκκλησία τοῦ Ἁγίου Λαυρεντίου.

Εἶναι ὡστόσο ἴδιον ἀκόμα καὶ τῆς πιὸ ἀδύναμης ψυχῆς τὴ σφοδρὴ ἀναστάτωση νὰ τὴ
διαδέχεται συναίσθημα ἠρεμίας. Σὲ μιὰ τέτοιου εἴδους μεταβολὴ ἴσως νὰ ὀφείλεται ποὺ
ἡ ἄγνωστη, καθὼς δὲν ἔνιωθε τίποτα τὸ κακὸ ἀπὸ τὸν ὑποτιθέμενο διώκτη της, φαντά-
στηκε πὼς ἦταν κάποιος κρυφὸς φίλος, πρόθυμος νὰ τὴν προστατέψει. Ἀναθυμήθηκε ὅλες
τὶς περιστάσεις ποὺ εἶχαν συνοδέψει τὶς ἐμφανίσεις τοῦ ξένου σὰν γιὰ νὰ βρεῖ τὶς παρα-
δεκτὲς ἀφορμὲς γι’ αὐτὴ τὴν παρηγορητικὴ ἄποψη καὶ τότε προτίμησε ν’ ἀναγνωρίσει σὲ
ἐκεῖνον καλὲς μᾶλλον παρὰ κακὲς προθέσεις. Ξεχνώντας, λοιπόν, τὸν τρόμο ποὺ ἐκεῖνος
εἶχε πρὶν ἀπὸ λίγο προξενήσει στὸν ζαχαροπλάστη, προχώρησε μὲ σταθερότερο βῆμα στὶς
ψηλότερες περιοχὲς τῆς συνοικίας Σαὶν-Μαρτέν. 

Ὕστερα ἀπὸ μισὴ ὥρα περπάτημα, ἔφτασε σ’ ἕνα σπίτι, στὴ διασταύρωση ποὺ σχη-
ματίζει ὁ κεντρικὸς δρόμος τῆς συνοικίας μ’ ἐκεῖνον ποὺ ὁδηγεῖ στὴν πύλη τοῦ Παντέν.
Τὸ μέρος αὐτὸ εἶναι ἀπὸ τὰ πιὸ ἐρημικὰ ὁλόκληρου τοῦ Παρισιοῦ. ̔Ο βοριάς, ποὺ φυσοῦσε
ἀπὸ τοὺς λόφους Σαὶν-Σωμὸν καὶ τῆς Μπελβίλ, σφύριζε ἀνάμεσα στὰ σπίτια ἢ μᾶλλον
τὶς καλύβες ποὺ ὑπῆρχαν διάσπαρτες σ’ αὐτὸ τὸ σχεδὸν ἀκατοίκητο λαγκάδι. Τίποτα δὲν
ἀπέδιδε καλύτερα τὴν ἐρημιά, καὶ τὸ μέρος αὐτὸ ἔμοιαζε νὰ εἶναι τὸ φυσικὸ ἄσυλο τῆς
ἀθλιότητας καὶ τῆς ἀπελπισίας. Ὁ ἄγνωστος ποὺ ἐπέμενε νὰ καταδιώκει τὴν καημένη
ἀλλ’ ὡστόσο ἀρκετὰ θαρραλέα αὐτὴ ὕπαρξη ὥστε νὰ διασχίζει νυχτιάτικα τοὺς σιωπη-
λοὺς ἐκείνους δρόμους, ἔμεινε κατάπληκτος ἀπὸ τὸ θέαμα ποὺ ἁπλωνόταν μπρὸς στὰ
μάτια του. Στάθηκε σκεφτικὸς καὶ διστακτικός. Φωτιζόταν ἀμυδρὰ ἀπὸ ἕνα φανοστάτη
ποὺ τὸ ἀδύναμο φῶς του μετὰ βίας διαπερνοῦσε τὴν ὁμίχλη. Ὅμως ὁ φόβος ἔδωσε μάτια
στὴ γηραιὰ κυρία ἡ ὁποία, θαρρώντας πὼς διέκρινε κάτι τὸ ἀπαίσιο στὰ χαρακτηριστικὰ
τοῦ ἀγνώστου, ἔνιωσε νὰ ξυπνοῦν οἱ φόβοι της. Ἐπωφελούμενη τότε ἀπὸ τὸ εἶδος ἀβε-
βαιότητας ποὺ εἶχε καθηλώσει ἐκεῖνον τὸν ἄντρα, γλίστρησε μὲς στὸ σκοτάδι πρὸς τὴν
πόρτα ἑνὸς ἀπομονωμένου σπιτιοῦ, πίεσε τὸ πόμολό της κι ἐξαφανίστηκε μ’ ἐντυπωσιακὴ
ταχύτητα. Ὁ διαβάτης παρέμεινε ἀκίνητος, κοιτάζοντας τὸ σπίτι ἐκεῖνο ποὺ ἔμοιαζε κατὰ
κάποιον τρόπο μὲ τὸ εἶδος κατοικιῶν ποὺ κάνουν τὶς παρισινὲς συνοικίες νὰ φαίνονται
τόσο ἄθλιες.

Αὐτὸ τὸ ἑτοιμόρροπο παλιόσπιτο ἦταν κτισμένο μὲ τσιμεντόλιθους ἐπικαλυμμένους μὲ
στρῶμα κιτρινισμένου σοβᾶ, τόσο πολὺ ραγισμένου ποὺ ἔτρεμε κανεὶς μήπως τὸ δεῖ νὰ
θρυμματίζεται μὲ τὸ παραμικρὸ ἀεράκι. Ἡ στέγη μὲ τὰ καφετιὰ κεραμίδια, ποὺ εἶχε κα-
λυφθεῖ μὲ μούχλα, εἶχε βουλιάξει σὲ πολλὰ σημεῖα ἔτσι ποὺ ἔδινε τὴν ἐντύπωση ὅτι θὰ
κατέρρεε κάτω ἀπὸ τὸ βάρος τοῦ χιονιοῦ. Σὲ κάθε ὄροφο ὑπῆρχαν τρία παράθυρα ποὺ
οἱ κάσες τους, καθὼς εἶχαν σαπίσει ἀπὸ τὴν ὑγρασία καὶ εἶχαν σκάσει ἀπὸ τὴ δράση τοῦ
ἥλιου, ἔδειχναν ὅτι τὸ κρύο θὰ πρέπει νὰ εἰσχωροῦσε στὰ δωμάτια. Τὸ ἀπομονωμένο
αὐτὸ σπίτι ἔμοιαζε μὲ γέρικο πύργο ποὺ ὁ καιρὸς εἶχε ὁλοκληρώσει τὴν καταστροφή του.
Ἀσθενικὸ φῶς φώτιζε τὰ τρία παράθυρα, τὰ ὁποῖα σχημάτιζαν ἀνοίγματα σὲ ἀκανόνιστα
διαστήματα στὴν πρόσοψη τῆς σοφίτας ποὺ ἐπιστέγαζε τὸ κατὰ τ’ ἄλλα βυθισμένο σὲ
ἀπόλυτο σκοτάδι φτωχικὸ κτίριο. Ἡ γριὰ ἀνέβηκε μὲ δυσκολία τὴν ἀπότομη καὶ χοντρο-

4



φτιαγμένη σκάλα ποὺ κατὰ μῆκος της εἶχε προσδεθεῖ ἕνα σκοινὶ ὡς εἶδος κουπαστῆς.
Χτύπησε συνθηματικὰ τὴν πόρτα τῆς κατοικίας ποὺ βρισκόταν στὴ σοφίτα καὶ πῆγε μὲ
βιάση νὰ κάτσει σὲ μιὰ καρέκλα ποὺ τῆς πρόσφερε ἕνας γέρος. – Κρυφτεῖτε! κρυφτεῖτε!...
τοῦ εἶπε˙ γιατὶ, παρόλο ποὺ βγαίνουμε σπανιότατα ἔξω, οἱ κινήσεις μας εἶναι γνωστὲς
καὶ παρακολουθοῦνται. – Τί τὸ καινούργιο ἔχουμε;... ρώτησε μιὰ ἄλλη γηραιὰ κυρία ποὺ
καθόταν πλάι στὴ φωτιά. – Ὁ ἄντρας ποὺ γυροφέρνει τὸ σπίτι μας ἐδῶ καὶ μερικὲς μέρες
μὲ πῆρε ἀπόψε στὸ κατόπι!

Στὸ ἄκουσμα αὐτῶν, οἱ τρεῖς ἔνοικοι τῆς τρώγλης ἀλληλοκοιτάχτηκαν, καὶ τὰ σημάδια
βαθιοῦ τρόμου φάνηκαν στὸ πρόσωπό τους. Ὁ γέρος ἦταν ὁ λιγότερος ἀναστατωμένος,
ἴσως ἐπειδὴ κινδύνευε περισσότερο. Ὅταν ἕνας θαρραλέος ἄνθρωπος βρίσκεται κάτω
ἀπὸ τὸ βραχνὰ τοῦ κατατρεγμοῦ, ἀρχίζει νὰ θυσιάζει, σὰν νὰ λέμε, τὸν ἑαυτό του καὶ θε-
ωρεῖ τὶς μέρες του ἁπλῶς σὰν ἰσάριθμες νίκες ποὺ ἔχει κερδίσει ἐναντίον τῆς μοίρας.

Τὸ βλέμμα τῶν δύο γυναικῶν, προσηλωμένο πάνω σὲ αὐτὸ τὸν γέρο, ἐπέτρεπε σὲ κά-
ποιον νὰ μαντέψει εὔκολα πὼς αὐτὸς ἀποτελοῦσε τὸ μοναδικὸ ἀντικείμενο τῆς ζωηρῆς
ἔγνοιας τους. – Γιατί ν’ ἀπελπίζεται κανεὶς μὲ τὸν Θεό, ἀδελφές μου; εἶπε μὲ πνιχτὴ μὰ
κατανυκτικὴ φωνή. Τὸν ὑμνούσαμε κι ἐν τῷ μέσῳ τῶν κραυγῶν ποὺ ἔμπηγαν οἱ δολοφόνοι
καὶ ἐκεῖνοι ποὺ χαροπάλευαν στὸ μοναστήρι τῶν Καρμηλιτῶν4. Τὸ ἂν θέλησε νὰ διασωθῶ
ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ μακελειὸ ὀφείλεται ἀναμφίβολα στὸ ὅτι μοῦ ἐπεφύλαξε ἕνα ριζικὸ ποὺ
ὀφείλω ν’ ἀποδεκτῶ χωρὶς νὰ μεμψιμοιρῶ. Ὁ Θεὸς προστατεύει τοὺς λευίτες Του καὶ
μπορεῖ νὰ τοὺς χρησιμοποιεῖ κατὰ τὸ δοκοῦν. Γιὰ σᾶς καὶ ὄχι γιὰ μένα πρέπει νὰ μερι-
μνήσουμε. – Ὄχι, εἶπαν καὶ οἱ δύο γηραιὲς κυρίες. – Ὅταν μ’ ἔδιωξαν ἀπὸ τὸ ἀββαεῖο
τοῦ Σέλ5, θεώρησα τὸν ἑαυτό μου πεθαμένο... ἀναφώνησε ἐκείνη ἀπὸ τὶς δύο μοναχὲς
ποὺ καθόταν στὴ γωνιὰ τοῦ τζακιοῦ. – Ὁρίστε, εἶπε ἡ ἄλλη ποὺ μόλις εἶχε φτάσει
κι ἔτεινε στὸν ἱερέα τὸ μικρὸ κουτί, ὁρίστε οἱ ὄστιες... Ὅμως, φώναξε, ἀκούω κάποιον
ν’ ἀνεβαίνει τὴ σκάλα!...

Τότε ἔστησαν καὶ οἱ τρεῖς τους αὐτί. Ὁ θόρυβος σταμάτησε.
– Μὴν τρομάξετε ἂν κάποιος ἐπιχειρήσει νὰ φτάσει ὣς ἐδῶ, εἶπε ὁ ἱερέας. Ἕνα πρό-

σωπο, στοῦ ὁποίου τὴν ἀφοσίωση μποροῦμε νὰ ὑπολογίσουμε, πρέπει νὰ ἔλαβε ὅλα τὰ
μέτρα γιὰ νὰ διαβεῖ τὰ σύνορα καὶ θὰ ἔρθει νὰ παραλάβει τὶς ἐπιστολὲς ποὺ ἔγραψα
στὸν δούκα Ντὲ Λὸρζ καὶ στὸν μαρκήσιο Ντὲ Μπετύν, ὥστε νὰ μπορέσουν νὰ βροῦν τὰ
μέσα γιὰ νὰ σᾶς βγάλουν ἀπὸ τὴν ἀπαίσια τούτη χώρα καὶ νὰ σᾶς ἀποσπάσουν ἀπὸ τὸ
θάνατο ἢ τὴν ἀθλιότητα ποὺ σᾶς ἀναμένουν ἐδῶ. – Ὥστε δὲν θὰ μᾶς ἀκολουθήσετε; ἀνα-
φώνησαν σιγανὰ οἱ δύο μοναχές, ἐκδηλώνοντας κάποια ἀπελπισία τους. – Ἡ θέση μου
εἶναι ὅπου ὑπάρχουν θύματα!... εἶπε ὁ ἱερέας μὲ ἁπλότητα. Οἱ μοναχὲς σώπασαν καὶ κοί-
ταξαν τὸν οἰκοδεσπότη τους μὲ μακάριο θαυμασμό. – Ἀδελφὴ Μάρθα, εἶπε ἐκεῖνος ἀπευ-
θυνόμενος στὴ μοναχὴ ποὺ εἶχε φέρει τὶς ὄστιες, ὁ ἀπεσταλμένος αὐτὸς πρέπει
ν’ ἀπαντήσει Γένοιτο τὸ θέλημα στὴ λέξη Ὡσαννά. – Κάποιος εἶναι στὴ σκάλα, φώναξε
ἡ ἄλλη μοναχή, ἀνοίγοντας μιὰ κρυψώνα τὴν ὁποία εἶχαν ἐπιδέξια φτιάξει κάτω ἀπὸ τὴ
στέγη.

Αὐτὴ τὴ φορὰ ἀκούστηκαν εὐδιάκριτα, μέσα στὴ βαθύτερη σιωπή, ἀνδρικὰ βήματα
ποὺ ἔκαναν ν’ ἀντηχοῦν τὰ καλυμμένα ἀπὸ σβόλους ἀποξηραμένης λάσπης σκαλοπάτια.
Ὁ ἱερέας γλίστρησε μὲ δυσκολία μέσα σ’ ἕνα εἶδος ντουλάπας, ἐνῶ ἡ μία μοναχὴ ἔριξε
κάποια παλιόρουχα πάνω του. – Mπορεῖτε νὰ κλείσετε, ἀγαπητὴ Ἀγάθη! τῆς εἶπε ἐκεῖνος
μὲ πνιχτὴ φωνή.

4. Ἡ σφαγὴ τῶν ἱερέων ποὺ ἐναντιώθηκαν στὴ Γαλλικὴ ἐπανάσταση, στὸ παρισινὸ μοναστήρι τῶν Καρμη-
λιτῶν, στὶς 2 Σεπτεμβρίου 1792, ὁρίζει τὴν ἔναρξη τῶν θλιβερὰ διάσημων σφαγῶν τοῦ Σεπτεμβρίου.

5. Σέλ (Chelles)˙ πολίχνη τῆς κοιλάδας τοῦ Μάρνη, σὲ ἀπόσταση 20 χλμ. ἀπὸ τὸ Παρίσι, στὸ δρόμο γιὰ τὸ
Νανσύ, μὲ ἐνδιαφέρουσα ἐκκλησία τοῦ 13ου καὶ 15ου αἰώνα. (Σ.τ.Μ.)
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Ὁ ἱερέας δὲν εἶχε καλὰ-καλὰ προλάβει νὰ κρυφτεῖ ὅταν τρία χτυπήματα στὴν πόρτα
ἔκαναν τὶς δύο ἅγιες γυναῖκες ν’ ἀνατριχιάσουν καὶ νὰ συμβουλευτοῦν μὲ τὸ βλέμμα ἡ
μία τὴν ἄλλη χωρὶς νὰ τολμήσουν νὰ ξεστομίσουν λέξη. Καὶ οἱ δύο ἔδειχναν ἑξηντάρες.
Ἀποτραβηγμένες ἐδῶ καὶ σαράντα χρόνια ἀπὸ τὰ ἐγκόσμια, ἦταν σὰν τὰ φυτὰ ἐκεῖνα
πού, ἔχοντας ἐγκλιματιστεῖ σ’ ἕνα θερμοκήπιο, πεθαίνουν ὅταν τὰ βγάλουν ἀπὸ ἐκεῖ μέσα.
Συνηθισμένες στὸν μοναστηριακὸ βίο, δὲν μποροῦσαν νὰ διανοηθοῦν κανενὸς ἄλλου εἴδους
ζωή. Ἕνα πρωὶ ποὺ ἔσπασε ἡ ἀπομόνωσή τους, εἶχαν ἀναρριγήσει μὲ τὴ σκέψη τῆς ἐλευ-
θερίας ποὺ τὶς ἀνέμενε. Εὔκολα μποροῦμε νὰ φανταστοῦμε τὸ εἶδος ἐπίπλαστης βλακείας
ποὺ τὰ ἐπαναστατικὰ γεγονότα εἶχαν προκαλέσει στὶς ἀθῶες τους ψυχές. Ἀδυνατώντας
νὰ ἐναρμονίσουν τὶς μοναστικὲς ἰδέες τους μὲ τὶς βιωτικὲς δυσκολίες καὶ νὰ ἀντιληφθοῦν
κὰν τὴν κατάστασή τους, ἔμοιαζαν μὲ παιδιὰ ποὺ κάποιοι ἄλλοι εἶχαν μέχρι τότε τὴ φρο -
ντίδα τους καὶ ποὺ ἐγκαταλειμμένα πιὰ ἀπὸ τὴ μητρικὴ πρόνοια, προσεύχονταν ἀντὶ νὰ
φωνάζουν. Ἔτσι, μπρὸς στὸν κίνδυνο ποὺ προέβλεπαν τὴ στιγμὴ ἐκείνη, παρέμειναν
βουβὲς καὶ ἀδρανεῖς, καθὼς δὲν γνώριζαν ἄλλη ἄμυνα ἐκτὸς ἀπὸ τὴ χριστιανικὴ καρτε-
ρία.

Ἑρμηνεύοντας τὴ σιωπὴ αὐτὴ μὲ τὸν τρόπο του, ὁ ἄντρας ποὺ ζητοῦσε νὰ μπεῖ μέσα
ἄνοιξε τὴν πόρτα κι ἐμφανίστηκε ξαφνικά. Οἱ δύο μοναχὲς ἀνατρίχιασαν, ἀναγνωρίζοντας
στὸ πρόσωπό του ἐκεῖνον ποὺ ἐδῶ καὶ πέντ’ ἕξι μέρες τριγυρνοῦσε ἔξω ἀπὸ τὸ σπίτι
τους κι ἔδειχνε νὰ συλλέγει πληροφορίες ποὺ τὶς ἀφοροῦσαν. Ἐκεῖνες παρέμεναν ἀκίνη-
τες, ἐνῶ τὸν κοίταζαν μὲ ἀνήσυχη περιέργεια, ὅπως κάνουν τὰ μονόχνοτα παιδιὰ ποὺ
ἐξετάζουν σιωπηλὰ τοὺς ξένους. Ὁ ἄγνωστος ἦταν μετρίου ἀναστήματος καὶ κάπως
παχύς˙ τίποτα ὡστόσο στὴ συμπεριφορά του, στὸ ὕφος του ἢ στὴ φυσιογνωμία του δὲν
ἔδειχνε πὼς ἦταν κακός. Μιμήθηκε τὴν ἀκινησία τῶν καλογραιῶν κι ἐξέταζε μὲ τὸ βλέμμα
του τὸ δωμάτιο ὅπου βρέθηκε.

Δύο ψάθες ἁπλωμένες πάνω σὲ κάτι σανίδες ἔδειχναν νὰ χρησιμεύουν γιὰ κρεβάτι
στὶς δύο μοναχές. Ἕνα καὶ μοναδικὸ τραπέζι βρισκόταν στὸ κέντρο τοῦ δωματίου. Πάνω
του ὑπῆρχαν ἕνα χάλκινο κηροπήγιο, μερικὰ πιάτα, τρία μαχαίρια κι ἕνα καρβέλι. Ἡ
φωτιὰ στὸ τζάκι ἦταν πολὺ χαμηλή, καὶ μερικὰ κούτσουρα σωριασμένα σὲ μιὰ γωνιά,
φανέρωναν τὴ φτώχεια τῶν δύο ἔγκλειστων γυναικῶν. Οἱ τοῖχοι, ποὺ ἦταν καλυμμένοι
μ’ ἕνα στρῶμα πολυκαιρισμένης μπογιᾶς, μαρτυροῦσαν τὴν κακὴ κατάσταση τῆς σκεπῆς,
ἀφοῦ κηλίδες, ὅμοιες μὲ καφετὶ δίκτυο, ἔδειχναν τὰ σημεῖα διείσδυσης τῶν ὄμβριων ὑδά-
των. Ἕνα ἱερὸ λείψανο, ποὺ ἀναμφίβολα θὰ εἶχε διασωθεῖ ἀπὸ τὴ λεηλάτηση τοῦ ἀββα-
είου τοῦ Σέλ, ἦταν τοποθετημένο στὸ περβάζι τοῦ τζακιοῦ. Τρεῖς καρέκλες, δύο μπαοῦλα
κι ἕνα ἄσχημο κομὸ ὁλοκλήρωναν τὴν ἐπίπλωση τοῦ δωματίου. Μία πόρτα δίπλα στὸ
τζάκι σ’ ἔκανε νὰ εἰκάσεις τὴν ὕπαρξη καὶ μιᾶς δεύτερης κάμαρας.

Ἡ ἀπογραφὴ αὐτὴ τοῦ κελιοῦ ἔγινε σὲ δυὸ δευτερόλεπτα ἀπὸ τὸ ἄτομο ποὺ εἶχε μπεῖ,
κάτω ἀπὸ ἀπαίσιους οἰωνούς, σὲ τοῦτο τὸ σπιτικό. Αἴσθημα συμπόνιας ζωγραφίστηκε
στὸ πρόσωπό του, κι ἔριξε ἕνα καλοσυνάτο βλέμμα στὶς δύο μοναχές. Ἔδειχνε νὰ εἶναι
τουλάχιστον ἐξίσου ἀμήχανος μὲ ἐκεῖνες˙ καὶ ἡ παράξενη σιωπὴ στὴν ὁποία παρέμεναν
καὶ οἱ τρεῖς τους κράτησε γιὰ λίγο. Ὡστόσο ὁ ἄγνωστος κατέληξε νὰ μαντέψει τὴν ἔλλειψη
σθένους καὶ τὴν ἀπειρία τῶν δύο κακόμοιρων ὑπάρξεων, καὶ τότε τοὺς εἶπε μὲ φωνὴ ποὺ
προσπάθησε νὰ τὴν ἁπαλύνει: – Δὲν ἔρχομαι ἐδῶ ὡς ἐχθρός, πολίτιδες... Σταμάτησε
κι ἔπειτα συνέχισε γιὰ νὰ πεῖ: Ἀδελφές μου. Ἂν σᾶς συμβεῖ κάποια συμφορά, πιστέψτε
με ὅτι δὲν θὰ ἔχω συντελέσει ἐγὼ σ’ αὐτή. Ἔχω μιὰ χάρη νὰ σᾶς ζητήσω...

Οἱ δύο γυναῖκες ἐξακολουθοῦσαν νὰ σωπαίνουν. – Ἂν σᾶς ἐνοχλῶ, ἄν... σᾶς στενο-
χωρῶ, πεῖτε το ἐλεύθερα... Θ’ ἀποσυρθῶ˙ ἀλλὰ νὰ ξέρετε πὼς σᾶς εἶμαι τελείως ἀφο-
σιωμένος... πὼς ἂν ὑπάρχει κάποια καλὴ ὑπηρεσία ποὺ νὰ μπορῶ νὰ σᾶς τὴν προσφέρω,
μπορεῖτε ἄφοβα νὰ μὲ χρησιμοποιήσετε.

Στὰ λόγια του ὑπῆρχε τέτοιος τόνος ἀλήθειας ποὺ ἡ ἀδελφὴ Ἀγάθη, ἐκείνη ἀπὸ τὶς
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δύο μοναχὲς ἡ ὁποία ἀνῆκε στὸν οἶκο τοῦ Μπετὺν καὶ τῆς ὁποίας οἱ τρόποι ἔμοιαζαν νὰ
μαρτυροῦν πὼς εἶχε ἄλλοτε γνωρίσει τὴ λάμψη τῶν δεξιώσεων καὶ εἶχε ἀναπνεύσει τὸν
ἀέρα τῆς βασιλικῆς αὐλῆς, ἔσπευσε νὰ τοῦ δείξει μιὰ ἀπὸ τὶς καρέκλες σὰν γιὰ νὰ
τὸν παρακαλέσει νὰ καθίσει. Ὁ ἄγνωστος ἐκδήλωσε κάτι σὰν χαρὰ ἀνάμικτη μὲ θλίψη
καταλαβαίνοντας τὸ νόημα αὐτῆς τῆς χειρονομίας καὶ περίμενε, γιὰ νὰ καθίσει, νὰ καθί-
σουν πρῶτα οἱ δύο σεβάσμιες μοναχές. – Δώσατε ἄσυλο, συνέχισε, σ’ ἕναν ἀξιοσέβαστο,
μὴ ἐπίορκο ἱερέα, ποὺ ξέφυγε ὡς ἐκ θαύματος ἀπὸ τὶς σφαγὲς τῶν Καρμηλιτῶν... –
Ὡσαννά!... εἶπε ἡ ἀδελφὴ Ἀγάθη, διακόπτοντας τὸν ξένο καὶ κοιτάζοντάς τον γεμάτη ἀνη-
συχία καὶ περιέργεια. – Δὲν ὀνομάζεται ἔτσι, νομίζω... ἀπάντησε ἐκεῖνος. – Mά, κύριε,
εἶπε ζωηρὰ ἡ ἀδελφὴ Μάρθα, δὲν ἔχουμε κανέναν ἱερέα ἐδῶ, καί... – Τότε θά ’πρεπε νὰ
εἶστε πιὸ προσεχτικὲς καὶ προνοητικές... ἀποκρίθηκε ἁπαλὰ ὁ ξένος, ἁπλώνοντας τὸ χέρι
του πρὸς τὸ τραπέζι καὶ παίρνοντας μιὰ Ἱερὰ Σύνοψη ἀπὸ κεῖ. Δὲ νομίζω ὅτι γνωρίζετε
λατινικά, καί... Δὲν συνέχισε, γιατὶ ἡ φοβερὴ συγκίνηση ποὺ ζωγραφίστηκε στὸ πρόσωπο
τῶν δύο κακόμοιρων μοναχῶν τὸν ἔκανε νὰ φοβηθεῖ πὼς εἶχε ὑπερβεῖ κατὰ πολὺ τὰ ὅρια.
Ἐκεῖνες ἔτρεμαν, καὶ τὰ μάτια τους πλημμύρισαν δάκρυα. – Ἡσυχάστε, τοὺς εἶπε ὁ ἄγνω-
στος μὲ ἄδολη φωνή˙ γνωρίζω τὸ ὄνομα τοῦ οἰκοδεσπότη σας καὶ τὰ δικά σας ὀνόματα.
Ἐδῶ καὶ πέντε μέρες ἔχω πληροφορηθεῖ τὴν ἀπόγνωσή σας καθὼς καὶ τὴν ἀφοσίωσή σας
στὸν ἀξιοσέβαστο ἀββᾶ τοῦ... – Σούτ!... εἶπε μὲ ἀφέλεια ἡ ἀδελφὴ Ἀγάθη, βάζοντας τὸ
δάχτυλό της στὰ χείλη της. – Βλέπετε, ἀδελφές μου, πώς, ἂν εἶχα τὴν τρομερὴ πρόθεση
νὰ σᾶς προδώσω, θὰ μποροῦσα νὰ τὸ εἶχα ἤδη κάνει πάνω ἀπὸ μία φορά... Ἀκούγοντας
τὰ λόγια αὐτὰ ὁ ἱερέας, βγῆκε ἀπὸ τὴν κρυψώνα του κι ἐμφανίστηκε ξανὰ στὴ μέση τοῦ
δωματίου. – Δὲ θὰ μποροῦσα νὰ πιστέψω, κύριε, εἶπε στὸν ἄγνωστο, ὅτι εἶστε κάποιος
ἀπὸ τοὺς διῶκτες μου, καὶ σᾶς παραδίδομαι... Τί θέλετε ἀπὸ μένα;...

Ἡ ἁγία ἐμπιστοσύνη τοῦ ἱερέα καὶ ἡ εὐγένεια ποὺ εἶχε ἁπλωθεῖ σὲ ὅλα του τὰ χαρα-
κτηριστικὰ θὰ εἶχαν ἀφοπλίσει ἀκόμα καὶ δολοφόνους. Τὸ μυστηριῶδες πρόσωπο, ποὺ
εἶχε ἔρθει γιὰ νὰ ζωντανέψει αὐτὴ τὴ σκηνὴ ἀθλιότητας καὶ καρτερίας, κοίταξε γιὰ λίγο
τὴν ὁμάδα ποὺ σχημάτιζαν οἱ τρεῖς αὐτὲς ὑπάρξεις καί, παίρνοντας ὕφος ἐμπιστευτικό,
ἀπευθύνθηκε στὸν ἱερέα μὲ τὰ ἑξῆς λόγια. – Πάτερ, ἦρθα νὰ σᾶς ἱκετέψω νὰ τελέσετε
μιὰ νεκρώσιμη ἀκολουθία γιὰ τὴν ἀνάπαυση τῆς ψυχῆς... ἑνός... ἑνὸς προσώπου ποὺ τὸ
σῶμα του δὲ θὰ ἀναπαυτεῖ ποτὲ στὴν ἁγία γῆ. Ὁ ἱερέας ἀνατρίχιασε ἄθελά του. Οἱ δύο
μοναχές, μὴν καταλαβαίνοντας ἀκόμη ποιὸν ἐννοοῦσε ὁ ἄγνωστος, ἔμειναν μὲ τεντωμένο
λαιμό, τὸ πρόσωπο στραμμένο πρὸς τοὺς δύο συνομιλητές, γεμάτες περιέργεια. Ὁ ἱερω-
μένος κοίταξε τὸν ἄγνωστο διερευνητικά. Ὁλοφάνερη ἀγωνία εἶχε ζωγραφιστεῖ στὸ πρό-
σωπό του, καὶ τὰ μάτια του ἐκφράζανε θερμὲς ἱκεσίες. – Τότε, εἶπε ὁ ἱερέας, ἐλᾶτε πάλι
ἀπόψε, τὰ μεσάνυχτα, καὶ θὰ ἔχω ἑτοιμαστεῖ γιὰ τὴ μόνη ἐπικήδειο ἀκολουθία ποὺ μπο-
ροῦμε νὰ τελέσουμε γιὰ τὴν ἐξιλέωση τοῦ ἐγκλήματος...

Ὁ ἄγνωστος ἀναρρίγησε, ὅμως μιὰ ἁπαλὴ καὶ συνάμα σοβαρὴ ἱκανοποίηση φάνηκε νὰ
ὑπερνικάει ἕναν μυστικὸ πόνο˙ καὶ ἀφοῦ χαιρέτησε μὲ σεβασμὸ τὸν ἱερέα καὶ τὶς δύο
μοναχές, ἀποσύρθηκε ἐκφράζοντας ἕνα εἶδος σιωπηλῆς εὐγνωμοσύνης ποὺ ἔγινε ἀντιληπτὴ
ἀπὸ τὶς τρεῖς ἐκεῖνες γενναῖες ψυχές.

Ἀνάμεσα σὲ δύο τζάκια, οἱ δύο μοναχὲς εἶχαν μεταφέρει τὸ παλαιὸ καὶ σαρακοφαγω-
μένο κομὸ ποὺ τὸ εἶχαν σκεπάσει μ’ ἕνα ἀντιμήνσιο ἀπὸ μαῦρο μουαρέ. Ἕνας μεγάλος
ἐσταυρωμένος ἀπὸ ἔβενο κι ἐλεφαντόδοντο θαρρεῖς καὶ τόνιζε τὴ γυμνότητα τοῦ κίτρινου
τοίχου ὅπου ἦταν ἀναρτημένος καὶ τραβοῦσε ἀναγκαστικὰ τὸ βλέμμα. Τέσσερα ἰσχνὰ κε-
ράκια ποὺ οἱ ἀδελφὲς εἶχαν καταφέρει νὰ τὰ στερεώσουν μὲ λιωμένο κερὶ ποὺ εἶχε πα-
γώσει, πάνω σ’ αὐτὴ τὴν αὐτοσχέδια ἁγία τράπεζα, ἔριχναν ἕνα χλωμὸ φῶς ποὺ
ἀντανακλοῦσε ἀμυδρὰ στὸν τοῖχο. Τὸ ἀδύναμο τοῦτο φῶς μόλις καὶ μετὰ βίας φώτιζε τὸ
ὑπόλοιπο δωμάτιο˙ δίνοντας ὅμως τὴ λάμψη του μόνο στὰ ἱερὰ ἀντικείμενα, ἔμοιαζε μὲ
ἀκτίνα ποὺ ἔπεφτε ἀπὸ τὸν οὐρανὸ πάνω σὲ τούτη τὴ χωρὶς στολίδια τράπεζα. Τὸ τζάκι
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ἦταν ὑγρό. Ἡ στέγη ποὺ χαμήλωνε ἀπότομα κι ἀπὸ τὶς δύο πλευρές, ὅπως συμβαίνει στὶς
σοφίτες, εἶχε μερικὲς ρωγμές, μέσ’ ἀπὸ τὶς ὁποῖες περνοῦσε παγωμένος ἀέρας. Τίποτα
δὲν ἦταν λιγότερο πομπῶδες, κι ὡστόσο τίποτα δὲν ὑπῆρξε ἴσως πιὸ ἐπίσημο ἀπ’ αὐτὴ
τὴν πένθιμη τελετή. Βαθιὰ σιωπή, ποὺ θὰ εἶχε ἐπιτρέψει ν’ ἀκουστεῖ καὶ ἡ πιὸ ἐλαφριὰ
κραυγὴ σ’ ἕναν γερμανικὸ δρόμο, ἅπλωνε κάτι σὰν σκοτεινὴ μεγαλοπρέπεια σὲ τούτη τὴ
νυχτερινὴ σκηνή, καὶ τὸ μεγαλεῖο τῆς ἱεροπραξίας ἐρχόταν σὲ τόσο ἔντονη ἀντίθεση μὲ
τὴν πενία τῶν πραγμάτων, ὥστε πήγαζε ἀπ’ αὐτὸ ἕνα αἴσθημα θρησκευτικοῦ δέους. Στὶς
δύο πλευρὲς τῆς ἁγίας τράπεζας, οἱ δύο γηραιὲς ἔγκλειστες εἶχαν γονατίσει πάνω στὰ
ὀκτάγωνα πλακάκια τοῦ πατώματος˙ καὶ χωρὶς νὰ ἀνησυχοῦν γιὰ τὴ θανατερὴ ὑγρασία
του, προσεύχονταν μαζὶ μὲ τὸν ἱερέα πού, ντυμένος μὲ τά ἀρχιερατικά του ἄμφια, κρα-
τοῦσε ἕνα διακοσμημένο μὲ πολύτιμους λίθους, χρυσὸ δισκοπότηρο, τὸ ἱερὸ σκεῦος ποὺ
τὸ εἶχε ἀναμφίβολα διασώσει ἀπὸ τὴ λεηλασία τοῦ ἀββαείου τοῦ Σέλ. Πλάι σ’ ἕνα ἀρτο-
φόριο, μνημεῖο βασιλικῆς αἴγλης, τὸ ὕδωρ καὶ ὁ οἶνος, ποὺ προορίζονταν γιὰ τὴν ἀναίμα-
κτη θυσία, βρίσκονταν σὲ δύο ποτήρια ποὺ δὲν ἦταν κὰν ἀντάξια τοῦ ἔσχατου τῶν
καπηλειῶν. Ἐλλείψει λειτουργικοῦ, ὁ ἱερέας εἶχε ἀκουμπήσει τὴν Ἱερὰ Σύνοψή του σὲ
μιὰ ἄκρη τῆς ἁγίας τράπεζας. Ἕνα κοινὸ πιάτο εἶχε ἑτοιμαστεῖ γιὰ τὸ πλύσιμο τῶν
ἀθώων καὶ καθαρῶν ἀπὸ αἷμα χεριῶν. Ὅλα ἦταν τεράστια ἀλλὰ καὶ μικρά˙ φτωχικὰ
ἀλλὰ καὶ ἀριστοκρατικά˙ βέβηλα ἀλλὰ καὶ ἅγια ταυτόχρονα. Ὁ ἄγνωστος πῆγε καὶ γο-
νάτισε ἀνάμεσα στὶς δύο μοναχές. Ξαφνικὰ ὅμως, καθὼς ἀντιλήφθηκε ἕνα κρέπι στὸ δι-
σκοπότηρο καὶ στὸν ἐσταυρωμένο, ἐπειδή, καθὼς δὲν εἶχαν τίποτα ποὺ νὰ ἀναγγέλλει τὸ
λόγο τῆς ἐπικήδειας αὐτῆς τελετῆς, εἶχαν βάλει τὸν ἴδιο τὸν Θεὸ νὰ πενθεῖ, κατακλύστηκε
ἀπὸ τέτοια ἰσχυρὴ ἐνθύμηση ποὺ σταγόνες ἱδρώτα σχηματίστηκαν στὸ εὐρὺ μέτωπό του.
Οἱ τέσσερις σιωπηλοὶ πρωταγωνιστὲς αὐτῆς τῆς σκηνῆς κοιτάχτηκαν τότε μεταξύ τους˙
ἔπειτα οἱ ψυχές τους, ἀμιλλώμενες μεταξύ τους, ἀντάλλαξαν τὰ συναισθήματά τους
κι ἔσμιξαν μέσα σὲ θρησκευτικὴ εὐσπλαχνία.

Ἔμοιαζε σὰν ἡ σκέψη τους νὰ ἀνακαλοῦσε τὸν μάρτυρα ποὺ τὸ λείψανό του εἶχε χω-
νευτεῖ ἀπὸ τὸν ἀσβέστη καὶ ποὺ ὁ ἴσκιος του βρισκόταν ἐνώπιόν τους μέσα σὲ ὅλη του
τὴ μεγαλοπρέπεια. Τελοῦσαν μιὰ ἐπιμνημόσυνη δέηση χωρὶς τὸ σῶμα τοῦ νεκροῦ. Κάτω
ἀπὸ τὶς λαμαρίνες καὶ τὶς ξεκάρφωτες ἐκεῖνες σανίδες, τέσσερις χριστιανοὶ θὰ συνηγο-
ροῦσαν στὸν Θεὸ γιὰ ἕναν γάλλο βασιλιὰ καὶ θὰ ἔκαναν τὸ ξόδι του χωρὶς φέρετρο. Ἦταν
ἡ ἁγνότερη κάθε ἄλλου εἴδους ἀφοσίωση, μιὰ ἐκπληκτικὴ πράξη πίστης ποὺ γινόταν ἀνυ-
στερόβουλα˙ ἦταν γιὰ τὰ μάτια τοῦ Θεοῦ σὰν τὸ ποτήρι νερὸ ποὺ ἀντισταθμίζει τὶς με-
γαλύτερες ἀρετές6. Ὅλη ἡ μοναρχία βρισκόταν ἐκεῖ, στὶς προσευχὲς ἑνὸς ἱερέα καὶ δύο
ταλαίπωρων καλογραιῶν˙ καὶ ἴσως καὶ ἡ Ἐπανάσταση νὰ ἀντιπροσωπευόταν ἀπὸ τὸν
ἄντρα ἐκεῖνον ποὺ τὸ πρόσωπό του πρόδιδε πάρα πολλὲς τύψεις γιὰ νὰ μὴν πιστέψει
κανεὶς πὼς ἐκπλήρωνε τὸ τάμα μιᾶς ἀπέραντης μετάνοιας.

Ἀντὶ νὰ προφέρει τὰ λατινικὰ λόγια: Introibo ad altare Dei κ.λπ., ὁ ἱερέας, παρακινού-
μενος ἀπὸ θεία ἔμπνευση, κοίταξε τοὺς τρεῖς παρισταμένους ποὺ ἐκπροσωποῦσαν τὴ χρι-
στιανικὴ Γαλλία καὶ τοὺς εἶπε: «Θὰ εἰσέλθουμε στὸ ἱερὸ τοῦ Θεοῦ!...» Ὕστερα ἀπὸ τοῦτα
τὰ λόγια ποὺ εἰπώθηκαν μὲ βαθιὰ κατάνυξη, δέος κατέλαβε τὸν ἄγνωστο καὶ τὶς δύο μο-
ναχές. Κάτω ἀπὸ τοὺς θόλους τοῦ Ἁγίου Πέτρου τῆς Ρώμης ὁ Θεὸς δὲν θὰ εἶχε ἐμφανιστεῖ
μεγαλοπρεπέστερος στὰ μάτια ἐκείνων τῶν χριστιανῶν ἀπὸ ὅσο σ’ ἐτοῦτο τὸ ἄθλιο
ἄσυλο˙ γιατὶ εἶναι ἀλήθεια πὼς ἀνάμεσα στὸν ἄνθρωπο καὶ σὲ Ἐκεῖνον κάθε μεσολάβηση
μοιάζει ἄχρηστη, καὶ πὼς Ἐκεῖνος δὲν ἀντλεῖ τὸ μεγαλεῖο Του παρὰ ἀπ’ Αὐτὸν τὸν ἴδιο.

6. «Καὶ ὃς ἐὰν ποτίσῃ ἕνα τῶν μικρῶν τούτων ποτήριον ψυχροῦ μόνον εἰς ὄνομα μαθητοῦ, ἀμὴν λέγω ὑμῖν,
οὐ μὴ ἀπολέσῃ τὸν μισθὸν αὐτοῦ». (Ματθ. 10. 42).
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῾Η ζέση τοῦ ἀγνώστου ἦταν ἀληθινή. Ἔτσι, τὸ συναίσθημα ποὺ ἔνωνε τὶς προσευχὲς
τῶν τεσσάρων ἐκείνων ὑπηρετῶν τοῦ Θεοῦ καὶ τοῦ βασιλιᾶ ὑπῆρξε ὁμόφωνο. Τὰ ἅγια
λόγια ἀντηχοῦσαν σὰν οὐράνια μουσικὴ μὲς στὴ σιωπή. Κάποια στιγμή, καὶ συγκεκριμένα
στὸ Πάτερ ῾Ημῶν, τὸν ἄγνωστο τὸν ἔπιασαν τὰ κλάματα. Ὁ ἱερέας πρόσθεσε στὰ λατι-
νικὰ κι αὐτὴ τὴν προσευχὴ ποὺ ὁ ἄγνωστος ἀναμφίβολα τὴν κατάλαβε: Εt remitte scelus
regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse. Καὶ ἄφες τοῖς βασιλοκτόνοις ὡς καὶ ὁ Λου-
δοβίκος ΙΣΤ´ ἀφίησιν αὐτοῖς. Οἱ δύο μοναχὲς εἶδαν δύο χοντρὰ δάκρυα νὰ χαράζουν τὸν
ὑγρὸ δρόμο τους στὰ ἀρρενωπὰ μάγουλα τοῦ ἀγνώστου καὶ νὰ πέφτουν στὸ πάτωμα. Ἡ
νεκρώσιμη ἀκολουθία τελέστηκε. Τὸ Domine salvum fac regem, ποὺ ψάλθηκε χαμηλόφωνα,
συγκίνησε τοὺς πιστοὺς αὐτοὺς βασιλόφρονες. Σκέφτηκαν πὼς τὸ παιδὶ-βασιλιάς, γιὰ τὸ
ὁποῖο ἱκέτευαν τὴ στιγμὴ ἐκείνη τὸν Παντοδύναμο, βρισκόταν αἰχμάλωτο στὰ χέρια τῶν
ἐχθρῶν του.

Ἅμα τέλειωσε ἡ ἔξοδιος ἀκολουθία, ὁ ἱερέας ἔνευσε πρὸς τὶς δύο μοναχὲς ν’ ἀποσυρ-
θοῦν. Ἀμέσως μόλις βρέθηκε μόνος του μὲ τὸν ἄγνωστο, πῆγε πρὸς τὸ μέρος του μὲ πράο
καὶ θλιμμένο ὕφος καὶ τοῦ εἶπε μὲ πατρικὴ φωνή: «Τέκνον μου, ἂν βάψατε τὰ χέρια σας
μὲ τὸ αἷμα τοῦ μαρτυρικοῦ βασιλιᾶ, ἐξομολογηθεῖτε σ’ ἐμένα... Στὰ μάτια τοῦ Θεοῦ δὲν
ὑπάρχει σφάλμα ποὺ νὰ μὴν ἐξαλείφεται ἀπὸ μιὰ μετάνοια τόσο συγκινητικὴ καὶ τόσο
εἰλικρινὴ ὅσο δείχνει νὰ εἶναι ἡ δική σας». Μὲ τὰ πρῶτα λόγια ποὺ πρόφερε ὁ ἱερωμένος,
ὁ ἄγνωστος ἄφησε, ἄθελά του, νὰ τοῦ ξεφύγει μιὰ κίνηση τρόμου˙ ξαναβρίσκοντας ὡστόσο
τὴν ψυχραιμία του καὶ κοιτάζοντας μὲ σιγουριὰ τὸν ἔκπληκτο ἱερέα, τοῦ εἶπε μὲ φωνὴ
ἐμφανῶς ἀλλοιωμένη: «Πάτερ μου, κανεὶς δὲν εἶναι ἀθωότερος ἀπὸ μένα γιὰ τὸ αἷμα
ποὺ χύθηκε... – Ὀφείλω νὰ σᾶς πιστέψω...», εἶπε ὁ ἱερέας. Ἔκανε παύση, στὴ διάρκεια
τῆς ὁποίας ξανακοίταξε τὸν μετανοοῦντα ἐξεταστικά. Κατόπιν, ἐπιμένοντας νὰ τὸν θεωρεῖ
ὡς ἕνα ἀπὸ τὰ φοβισμένα μέλη τῆς Συμβατικῆς Συνέλευσης ποὺ κατέδωσαν ἕνα ἀπαρα-
βίαστο καὶ ἱερὸ κεφάλι προκειμένου νὰ σώσουν τὸ δικό τους, συνέχισε μὲ βαθιὰ φωνή:
«Σκεφθεῖτε, τέκνον μου, πώς, γιὰ νὰ λάβετε ἄφεση ἁμαρτιῶν γιὰ ἐκεῖνο τὸ μεγάλο
ἔγκλημα, δὲν ἀρκεῖ νὰ μὴν ἔχετε συμπράξει σ’ αὐτό. Ἐκεῖνοι πού, ἐνῶ μποροῦσαν νὰ
ὑπερασπιστοῦν τὸν βασιλιά, δὲν τράβηξαν τὸ ξίφος τους ἀπὸ τὸ θηκάρι του, θὰ ἔχουν νὰ
λογοδοτήσουν αὐστηρὰ ἐνώπιον τοῦ βασιλέως τῶν οὐρανῶν... Ἂχ ναί! συμπλήρωσε ὁ
γέρος ἱερέας, κουνώντας τὸ κεφάλι του ἀπὸ δεξιὰ πρὸς τ’ ἀριστερὰ μὲ μιὰ ὑπερβολική,
ὦ ναί, πολὺ αὐστηρὴ κίνηση!... γιατὶ, παραμένοντας ἀδρανεῖς, ἔγιναν ἀκούσιοι συνένοχοι
σὲ αὐτὸ τὸ φρικιαστικὸ κακούργημα... – Πιστεύετε, ρώτησε ὁ ἄγνωστος κατάπληκτος,
πὼς μιὰ μὴ ἄμεση συμμετοχὴ θὰ τιμωρηθεῖ;... Ὥστε κι ὁ στρατιώτης ποὺ διατάχτηκε νὰ
περιφρουρήσει τὸ γεγονός, εἶναι κι αὐτὸς συνένοχος;...

Ὁ ἱερέας παρέμεινε ἀναποφάσιστος. Κι ὁ ἄγνωστος, εὐτυχὴς γιὰ τὴν ἀμηχανία, στὴν
ὁποία ἔβαζε αὐτὸ τὸν ἄκαμπτο βασιλόφρονα, τοποθετώντας τον ἀνάμεσα ἀφενὸς στὸ
δόγμα τῆς παθητικῆς ὑπακοῆς πού, σύμφωνα μὲ τοὺς ὀπαδοὺς τῆς μοναρχίας, ὀφείλει νὰ
κυριαρχεῖ στοὺς στρατιωτικοὺς κώδικες, καὶ ἀφετέρου τὸ ἐξίσου σημαντικὸ δόγμα ποὺ
καθιερώνει τὸν ὀφειλόμενο πρὸς τοὺς βασιλεῖς σεβασμό, ἔσπευσε νὰ δεῖ στὸ δισταγμὸ
τοῦ γέρου ἱερέα μιὰ εὐνοϊκὴ λύση σὲ ἀμφιβολίες ποὺ φαινόταν νὰ τὸν τυραννοῦν. Ὕστερα,
γιὰ νὰ μὴν ἀφήσει τὸν σεβάσμιο ἰανσενιστὴ7 νὰ στοχαστεῖ περισσότερο, τοῦ εἶπε: «Θὰ
κοκκίνιζα ἂν σᾶς πρόσφερα ὁποιαδήποτε ἀμοιβὴ γιὰ τὴ νεκρώσιμη ἀκολουθία ποὺ τελέ-
σατε ὑπὲρ ἀναπαύσεως τῆς ψυχῆς τοῦ βασιλιᾶ καθὼς καὶ πρὸς ὄφελος τῆς συνείδησής
μου. Ἕνα ἀνεκτίμητο πράγμα μόνο μὲ μιὰν ἐπίσης ἀνεκτίμητη προσφορὰ μπορεῖς νὰ τὸ
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7. Ὀπαδὸς τοῦ θρησκευτικοῦ κινήματος τοῦ Ἰανσενισμοῦ, ποὺ ὀφείλεται στὸν ὀλλανδὸ θεολόγο Κορνέλιους
Γιάνσεν (Jansen, 1585-1638). Τὸ ἐν λόγω κίνημα ἀναπτύχθηκε τὸν 17ο καὶ τὸν 18ο αἰώνα κυρίως στὴ Γαλλία,
ὅπου κύρια ἑστία του ἀναδείχθηκε τὸ Πὸρ-Ρουαγιάλ (Port-Royal), στὴν Ἰταλία καὶ στὶς Ἡνωμένες Ἐπαρχίες.
(Σ.τ.Μ.)



πληρώσεις. Σᾶς παρακαλῶ, λοιπόν, νὰ ἀποδεχθεῖτε, κύριε, τὴν ἐκ μέρους μου προσφορὰ
ἑνὸς ἱεροῦ λειψάνου... Θὰ ἔρθει ἴσως μιὰ μέρα ποὺ θὰ καταλάβετε τὴν ἀξία του... Λέγο -
ντας ὁ ἄγνωστος αὐτά, παρουσίασε στὸν ἱερωμένο ἕνα μικρὸ κι ἐξαιρετικὰ ἐλαφρὺ κουτί.
Ὁ ἱερέας τὸ πῆρε ἀκούσια κατὰ κάποιον τρόπο˙ γιατὶ ἡ ἐπισημότητα τῶν λόγων τοῦ
ἀγνώστου, ὁ τόνος τῆς φωνῆς του, ὁ σεβασμὸς μὲ τὸν ὁποῖο κρατοῦσε τὸ κουτὶ ἐκεῖνο,
τοῦ εἶχαν προξενήσει βαθιὰ κατάπληξη. Τότε πέρασαν στὸ δωμάτιο ὅπου τοὺς ἀνέμεναν
οἱ δύο μοναχές. «Βρίσκεστε, τοὺς εἶπε ὁ ἄγνωστος, σ’ ἕνα σπίτι ποὺ ὁ ἰδιοκτήτης του, ὁ
Μούκιος Σκαιβόλας8, ὁ γυψοποιὸς ποὺ μένει στὸν πρῶτο ὄροφο, εἶναι διάσημος στὸ πε-
ριβάλλον του γιὰ τὸν πατριωτισμό του˙ εἶναι ὅμως κρυφὰ προσκολλημένος στοὺς Βουρ-
βώνους9. Παλαιότερα ἦταν κυναγωγὸς τοῦ πρίγκιπα Ντὲ Κοντί, στὸν ὁποῖο ὀφείλει τὴν
περιουσία του. Μένοντας σ’ αὐτὸ ἐδῶ τὸ σπίτι του, εἶστε περισσότερο προφυλαγμένοι
παρὰ σὲ ὁποιοδήποτε ἄλλο μέρος τῆς Γαλλίας. Μείνετε ἐδῶ, καὶ κάποιες εὐλαβικὲς ψυχὲς
θὰ μεριμνήσουν γιὰ τὶς ἀνάγκες σας καὶ θὰ μπορεῖτε νὰ περιμένετε ἀκίνδυνα λιγότερο
κακὲς μέρες. Ἂν ἐπιλέξετε τὸ θλιβερὸ τοῦτο μέρος, σ’ ἕνα χρόνο, στὶς 21 Ἰανουαρίου (λέ-
γοντας τοῦτο δὲν μπόρεσε νὰ κρύψει μιὰν ἀκούσια κίνηση), θὰ ξανάρθω νὰ τελέσουμε
μαζὶ τὴ λειτουργία τῆς ἄφεσης...» Ὅμως δὲν ὁλοκλήρωσε τὴν πρότασή του. Χαιρέτησε
τοὺς σιωπηλοὺς κατοίκους τῆς σοφίτας, ἔριξε μιὰ τελευταία ματιὰ στὶς ἐνδείξεις τῆς ἀνέ-
χειάς τους κι ἐξαφανίστηκε.

Γιὰ τὶς δύο ἀθῶες μοναχές, μιὰ τέτοια περιπέτεια εἶχε μυθιστορηματικὸ ἐνδιαφέρον.
Ἔτσι, μόλις πληροφορηθηκαν ἀπὸ τὸν σεβάσμιο ἱερέα γιὰ τὸ μυστηριῶδες δῶρο ποὺ τοὺς
ἔκανε μὲ τέτοιαν ἐπισημότητα ἐκεῖνος ὁ ἄγνωστος, τὸ τοποθέτησαν στὸ κέντρο τοῦ τρα-
πεζιοῦ˙ καὶ οἱ τρεῖς τους ἀνήσυχοι, κάτω ἀπὸ τὸ ἀμυδρὸ φῶς τῆς λαμπάδες, ἔδειξαν ἀπε-
ρίγραπτη περιέργεια. Ἡ δεσποινὶς Ντὲ Σαρὸστ βρῆκε μέσα στὸ κουτὶ ἕνα μεγάλο μαντίλι
ἀπὸ πολὺ λεπτὴ βατίστα. Ἦταν λερωμένο ἀπὸ μερικὲς σταγόνες ἱδρώτα. Ἀφοῦ τὸ πε-
ριεργάστηκαν καὶ οἱ τρεῖς στὸ φῶς μὲ σχολαστικὴ προσοχή, διέκριναν σ’ αὐτὸ διάσπαρτα
μικρά, σχεδὸν μαῦρα, σημάδια, λὲς καὶ τὸ ὕφασμα εἶχε δεχτεῖ λάσπες. – Εἶναι αἷμα!...
εἶπε ὁ ἱερέας μὲ βαθιὰ φωνή. Οἱ δύο μοναχὲς ἄφησαν νὰ τοὺς πέσει ἀπὸ τὸ φόβο τους
τὸ πολύτιμο κειμήλιο. Γι’ αὐτὲς τὶς δύο ἀφελεῖς ψυχές, τὸ μυστήριο ποὺ περιέβαλλε τὸν
ἄγνωστο ἔγινε ἀνεξήγητο. Ὅσο γιὰ τὸν ἱερέα, ἀπὸ τὴν ἡμέρα ἐκείνη οὔτε ποὺ ἐπιχείρησε
κὰν νὰ τὸ ἐξηγήσει.

Οἱ τρεῖς ἔγκλειστοι δὲν ἄργησαν ν’ ἀντιληφθοῦν ὅτι, ἀκόμα καὶ στὸ ἀποκορύφωμα τῆς
Τρομοκρατίας, ἕνα ἰσχυρὸ προστατευτικὸ χέρι εἶχε ἁπλωθεῖ ἀπὸ πάνω τους. Καταρχὰς
δέχτηκαν ξύλα καὶ προμήθειες˙ ὕστερα οἱ δύο μοναχὲς μάντεψαν πὼς μιὰ γυναίκα εἶχε
συνεταιριστεῖ μὲ τὸν προστάτη τους, ὅταν τοὺς στάλθηκαν ἀσπρόρουχα καὶ ἄλλα ροῦχα
ποὺ θὰ τοὺς ἐπέτρεπαν νὰ βγαίνουν ἔξω χωρὶς νὰ τραβοῦν τὴν προσοχὴ μὲ τὰ ἀριστο-
κρατικῆς ἐμφάνισης ἐνδύματά τους, ποὺ εἶχαν ἀναγκαστικὰ κρατήσει. Τέλος ὁ Μούκιος
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8. Τὸ ὄνομα τοῦ παλαιοῦ τούτου κυναγωγοῦ τοῦ πρίγκιπα Ντὲ Κοντὶ (De Conti) μαρτυρεῖ τὴν κλίση τῆς
Γαλλικῆς ἐπανάστασης πρὸς τὰ ἀρχαῖα πρότυπα καὶ τὴ ρωμαϊκὴ δημοκρατία. Ὁ Ζὰν-Ζὰκ Ρουσὼ εἶχε ὀνει-
ρευτεῖ ὡς παιδὶ νὰ μιμηθεῖ τὸν Μούκιο Σκαιβόλα (ἀριστερόχειρα), αὐτὸ τὸν ἥρωα, τὸν ὁποῖο ἀπαθανάτισε ὁ
Πλούταρχος (Βίοι παράλληλοι, Σόλων-Ποπλικόλας, ΚΒ´) καὶ ὁ ὁποῖος ἔκαψε ὁ ἴδιος τὸ δεξί του χέρι ἐπειδὴ
δὲν εἶχε κατορθώσει νὰ δολοφονήσει τὸν βασιλιὰ τῶν Ἐτρούσκων Πορσήνα (Porsenna). Ἀπὸ τὸν Νοέμβριο
1793, ὁ Μούκιος ἀπεικονίζεται ὡς βαλὲς στὴν τράπουλα ὅπου οἱ ρηγάδες τῶν παιγνιόχαρτων εἶχαν ἀντικατα-
σταθεῖ ἀπὸ σοφούς.

9. Οἶκος εὐγενῶν ποὺ προῆλθε ἀπὸ τοὺς Καπετίδες (Capétiens). Μέλη του βασίλευσαν στὴ Γαλλία (16ος-
19ος αἰ.), στὴ Νεάπολη, στὴ Σικελία, στὴν Πάρμα (18ος-19ος αἰ.) καὶ (ἀπὸ τὸν 18ο αἰ.) στὴν Ἰσπανία. Ὁ οἶκος
αὐτὸς ἀνῆλθε στὸν γαλλικὸ θρόνο μὲ τὸν Ἐρρίκο Δ´ (1589), ὁ γιὸς τοῦ ὁποίου, Λουδοβίκος ΙΓ´, ἀπέκτησε δύο
γιούς. ᾽Απὸ τὸν πρωτότοκο Λουδοβίκο ΙΔ´ προῆλθε ὁ γαλλικὸς κλάδος, ποὺ βασίλευε ὣς τὸ 1830 καὶ ἐξέλιπε
τὸ 1833, καθὼς καὶ ὁ ἰσπανικός, ποὺ βασιλεύει μέχρι σήμερα. Ἀπὸ τὸν δευτερότοκο γιὸ τοῦ Λουδοβίκου ΙΓ´,
τὸν Φίλιππο, δούκα τῆς Ὀρλεάνης, προῆλθε ὁ κλάδος τῆς Ὀρλεάνης, ποὺ κατέλαβε τὸ θρόνο τῆς Γαλλίας μὲ
τὸν Λουδοβίκο-Φίλιππο (1830-1848). (Σ.τ.Μ.)



Σκαιβόλας τοὺς ἔδωσε δύο πολιτικὲς ταυτότητες. Συχνὲς προειδοποιήσεις, ἀπαραίτητες
γιὰ τὴν ἀσφάλεια τοῦ ἱερέα, ἔφταναν σ’ αὐτὸν διὰ τῆς πλαγίας ὁδοῦ˙ ἀναγνώρισαν
ὡστόσο πὼς αὐτὲς οἱ συμβουλὲς ἦταν τόσο εὔθετες ὥστε μόνο ἀπὸ κάποιον μυημένο στὰ
κρατικὰ μυστικὰ θὰ μποροῦσαν νὰ εἶχαν δοθεῖ. Παρ’ ὅλο τὸ λιμὸ ποὺ ἔπληξε τὸ Παρίσι,
ἔβρισκαν στὴν πόρτα τῆς τρώγλης τους μερίδες ἄσπρου ψωμιοῦ ποὺ κάποια ἀόρατα
χέρια τὶς ἔφερναν σὲ τακτὰ χρονικὰ διαστήματα. Ἐντούτοις πίστευαν πὼς ὁ Μούκιος
Σκαιβόλας ἦταν ὁ μυστηριώδης δράστης αὐτῆς τῆς πάντοτε τόσο ἐπινοητικῆς ὅσο κι ἔξυ-
πνης εὐεργεσίας.

Οἱ εὐγενικῆς καταγωγῆς ἔνοικοι τῆς σοφίτας δὲν μποροῦσαν ν’ ἀμφιβάλλουν πὼς ὁ
προστάτης τους δὲν ἦταν τὸ πρόσωπο ποὺ εἶχε ἔρθει νὰ τελέσουν τὴ λειτουργία τῆς ἄφε-
σης στὶς 27 Ἰανουαρίου 1793. Γι’ αὐτό, ὁ ἄγνωστος ἐκεῖνος ἔγινε τὸ ἀντικείμενο μιᾶς
ἐντελῶς ἰδιάζουσας λατρείας ἀπὸ τὶς τρεῖς ὑπάρξεις, ποὺ μόνο σ’ ἐκεῖνον εἶχαν ἐναπο-
θέσει τὶς ἐλπίδες τους καὶ μόνο ἀπὸ ἐκεῖνον ζοῦσαν. Στὶς προσευχές τους εἶχαν προσθέσει
εἰδικὲς ἱκεσίες γιὰ ἐκεῖνον. Πρωὶ-βράδυ, οἱ εὐλαβικὲς ἐκεῖνες ψυχὲς ἔκαναν εὐχὲς ὑπὲρ
τῆς εὐτυχίας, τῆς εὐημερίας καὶ τῆς σωτηρίας του. Ἱκέτευαν τὸν Θεὸ ν’ ἀπομακρύνει
κάθε παγίδα ἀπὸ τὸ δρόμο του, νὰ τὸν γλιτώνει ἀπὸ τοὺς ἐχθρούς του καὶ νὰ τοῦ χαρίζει
μακροημέρευση μὲς στὴ γαλήνη. Καθὼς ἡ εὐγνωμοσύνη τους ἀνανεωνόταν, κατὰ κάποιον
τρόπο, καθημερινά, ταίριαξε ἀναγκαστικὰ μὲ μιὰ περιέργεια ποὺ ἔγινε μέρα μὲ τὴ μέρα
ἐντονότερη. Οἱ περιστάσεις ποὺ εἶχαν συνοδέψει τὴν ἐμφάνιση τοῦ ἀγνώστου ἀπετέλεσαν
ἀντικείμενο τῶν συζητήσεών τους. Ἔκαναν χίλιες δυὸ εἰκασίες γιὰ τὸ ἄτομό του, καὶ
ἦταν καινούργιου εἴδους ὄφελος γι’ αὐτοὺς τὸ ἐνδιαφέρον τους γιὰ ἐκεῖνον. Ὑπόσχονταν
νὰ μὴν τὸν ἀφήσουν νὰ ξεφύγει τῆς φιλίας τους τὸ βράδυ πού, σύμφωνα μὲ τὴν ὑπόσχεσή
του, θὰ ξαναρχόταν γιὰ νὰ τελέσουν τὸ θλιβερὸ μνημόσυνο τοῦ Λουδοβίκου ΙΣΤ´. Τελικὰ
ἔφτασε ἡ νύχτα ποὺ μὲ τόση ἀδημονία πρόσμεναν.

Τὰ μεσάνυχτα, τὰ βαριὰ βήματα τοῦ ἀγνώστου ἀντήχησαν στὴν παλιά, ξύλινη σκάλα.
Τὸ δωμάτιο εἶχε διακοσμηθεῖ γιὰ νὰ τὸν ὑποδεχτεῖ. Ἡ ἁγία τράπεζα εἶχε στηθεῖ. Τὴ φορὰ
ἐτούτη οἱ δύο μοναχὲς ἔσπευσαν ν’ ἀνοίξουν τὴν πόρτα καὶ νὰ φωτίσουν τὴ σκάλα. Ἡ
δεσποινὶς Ντὲ Σαρὸστ μάλιστα κατέβηκε μερικὰ σκαλοπάτια γιὰ ν’ ἀντικρίσει γρηγορό-
τερα τὸν εὐεργέτη της. «Ἐλᾶτε», τοῦ εἶπε μὲ συγκίνηση καὶ φιλικὴ διάθεση, «ἐλᾶτε...
σᾶς ἀναμένουμε».

Ὁ ἄγνωστος σήκωσε τὸ κεφάλι του, ἔριξε ἕνα σκοτεινὸ βλέμμα στὴ μοναχὴ καὶ δὲν
ἀποκρίθηκε. Ἐκείνη ἔνιωσε σὰν νὰ ἔπεσε ἕνα παγωμένο ροῦχο πάνω της καὶ παρέμεινε
σιωπηλή. Ὁ ἄγνωστος μπῆκε στὸ δωμάτιο˙ καὶ ἀντικρίζοντάς τον, ἡ εὐγνωμοσύνη καὶ ἡ
περιέργεια ἔσβησαν σὲ ὅλες τὶς καρδιές. Ἴσως καὶ νὰ ἦταν λιγότερο ψυχρός, λιγομίλητος
καὶ τρομερὸς ἀπ’ ὅσο φάνηκε στὶς ψυχὲς ἐκεῖνες ποὺ ἡ ἔξαρση τῶν συναισθημάτων τους
τὶς προδιέθετε σὲ διαχύσεις φιλίας. Οἱ καημένοι τρεῖς ἔγκλειστοι κατάλαβαν πὼς ὁ ἄντρας
ἐκεῖνος ἤθελε νὰ παραμείνει ἄγνωστος γι’ αὐτοὺς καὶ τὸ ἀποδέχτηκαν. Τοῦ ἱερέα τοῦ
φάνηκε πὼς διέκρινε στὰ χείλη τοῦ ἀγνώστου ἕνα χαμόγελο τὴ στιγμὴ ποὺ ἀντιλήφθηκε
τὶς προετοιμασίες ποὺ εἶχαν γίνει γιὰ νὰ τὸν ὑποδεχτοῦν, ἕνα χαμόγελο ποὺ ἀμέσως τὸ
κατέπνιξε. Παρακολούθησε τὴ λειτουργία, προσευχήθηκε κι ἔφυγε ἀφοῦ πρῶτα ἀρνήθηκε
εὐγενικὰ τὴν πρόσκληση ποὺ τοῦ ἔκανε ἡ δεσποινὶς Ντὲ Σαρὸστ νὰ μοιραστεῖ μαζί τους
ἕνα μικρὸ φίλεμα ποὺ τοῦ εἶχε ἑτοιμάσει.

Μέχρι τὴν ἀποκατάσταση τῆς καθολικῆς λατρείας ἀπὸ τὸν Πρῶτο Ὕπατο10, ἡ λειτουρ-
γία τῆς ἄφεσης ἐτελεῖτο κρυφὰ στὴ σοφίτα. Ἀφότου οἱ μοναχὲς καὶ ὁ ἱερέας μπόρεσαν
νὰ ἐμφανιστοῦν ἄφοβα στὸν κόσμο, δὲν ξανάδαν τὸν ἄγνωστο. Οἱ δύο ἀδελφὲς βρῆκαν
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10. Τοῦτο συνέβη μετὰ τὴν ὑπογραφὴ τοῦ κονκορδάτου τῆς 25ης Ἰουλίου 1801, δηλαδὴ τῆς συμφωνίας
ποὺ ὑπέγραψε ὁ Ναπολέων Βοναπάρτης, ὡς Πρῶτος Ὕπατος, μὲ τὸν τότε προκαθήμενο τῆς Ρωμαιοκαθολικῆς
Ἐκκλησίας, τὸν πάπα Πίο Ζ´.



ἀμέσως βοήθεια ἀπὸ τὴν οἰκογένειά τους, τῆς ὁποίας κάποια μέλη κατάφεραν νὰ δια-
γραφοῦν ἀπὸ τοὺς καταλόγους τῶν ἐξορίστων, κι ἔτσι ἐγκατέλειψαν τὸ ἄσυλό τους˙ κι ὁ
Βοναπάρτης, ἐκτελώντας τὰ διατάγματα τῆς Συντακτικῆς Συνέλευσης, τοὺς διέθεσε τὴν
ὀφειλόμενη σὲ αὐτὲς σύνταξη. Ἔτσι, ἐπέστρεψαν στὸν κόλπο τῆς οἰκογένειάς τους καὶ
ξαναβρῆκαν τὶς μοναστικές τους συνήθειες. Ὁ ἱερέας πού, λόγω καταγωγῆς, μποροῦσε
νὰ διεκδικήσει μιὰν ἐπισκοπή, παρέμεινε στὸ Παρίσι ὅπου ἔγινε ὁ πνευματικὸς ὁδηγὸς
μερικῶν ἀριστοκρατικῶν οἰκογενειῶν τῆς συνοικίας Σαὶν-Ζερμαίν. Ἡ οἰκογένεια τοῦ Ντὲ
Μ*** τοῦ ἐπιδαψίλευσε τὶς περιποιήσεις μιᾶς συγκινητικῆς φιλοξενίας. Καὶ μπορεῖ ὕστερα
ἀπὸ μερικὰ χρόνια νὰ μὴν εἶχε ξεχάσει τὴν περιπέτεια, στὴν ὁποία ὄφειλε τὴ ζωή του,
ὅμως δὲν μιλοῦσε γι’ αὐτήν, καθὼς ἦταν πολὺ ἀπασχολημένος μὲ τὰ σοβαρὰ ζητήματα
ποὺ ἡ βασιλεία τοῦ Ναπολέοντα ἤγειρε τότε.

Πρὸς τὸ τέλος τοῦ μηνός... τοῦ ἔτους 180..., στὸ σαλόνι τοῦ κυρίου Ντὲ Μ*** ἡ χαρτοπαιξία
εἶχε τελειώσει καί, μετὰ τὴν ἀποχώρηση μερικῶν προσώπων, μόνο δυὸ-τρεῖς στενοὶ φίλοι
τοῦ σπιτιοῦ εἶχαν ἀπομείνει, στὶς ἐντεκάμισι τὸ βράδυ, γύρω ἀπὸ τὴ φωτιά. Ἀφοῦ ἄρχισαν
νὰ συζητοῦν γιὰ τὸν Ναπολέοντα, οἱ παλαιοὶ αὐτοὶ ἀριστοκράτες τόλμησαν νὰ ἐκφράσουν
τὴ λύπη τους γιὰ τὴν ἀνατροπὴ τοῦ νόμιμου θρόνου. Ἔτσι, ἡ συζήτηση κύλησε ἀνεπαί-
σθητα πρὸς τὶς συμφορὲς τῆς Ἐπανάστασης. Ὅλοι οἱ παριστάμενοι εἶχαν γευτεῖ τὴν ἐξο-
ρία. Στὴ συζήτηση αὐτή, ὁ γερο-ἀββᾶς Ντὲ Μαρὸλ συχνὰ ἐπανόρθωνε μερικὲς πλάνες καὶ
ἔπαιρνε τὸ μέρος πολλῶν ἐπαναστατῶν, κοιτάζοντας ὡστόσο μὲ προσοχὴ γύρω του, σὰν
γιὰ νὰ βεβαιωθεῖ ὅτι τὰ στασιαστικὰ λόγια τῶν συνομιλητῶν του καθὼς καὶ οἱ μοναρχικοὶ
πόθοι δυὸ-τριῶν γηραιῶν κυριῶν δὲν εἶχαν ἀκουστεῖ ἀπὸ τ’ αὐτιὰ τῆς μυστικῆς ἀστυνο-
μίας τοῦ Φουσέ11, μὲ τὰ ὁποῖα εἶχαν γεμίσει ὅλοι οἱ τοῖχοι.

Ἡ σύνεση τοῦ ἀββᾶ προκάλεσε κάπως τὴ χλεύη τῶν ἄλλων, ποὺ ὅμως κατέληξαν νὰ
τὸν παρακαλέσουν νὰ ἀφηγηθεῖ, γιὰ δυὸ-τρία τουλάχιστον πρόσωπα ποὺ δὲν γνώριζαν
τὶς περιπέτειές του, τὶς παράξενες ἐκεῖνες συγκυρίες, στὶς ὁποῖες ὄφειλε τὸ ὅτι εἶχε γλι-
τώσει ἀπὸ τὶς σεπτεμβριανὲς σφαγὲς καὶ τὴν Τρομοκρατία. «Εἶχα τοποθετηθεῖ πολὺ πιὸ
κοντὰ στὴν Ἐπανάσταση ἀπὸ ἐσᾶς˙ γι’ αὐτό, πιστεύω πὼς εἶμαι σὲ θέση νὰ τὴν κρίνω
καλύτερα ἀπὸ ἐσᾶς», εἶπε ὁ ἀββᾶς Ντὲ Μαρόλ. «Ἔζησα σὲ ὅλη τὴ διάρκεια τῆς Τρομο-
κρατίας κλεισμένος σ’ ἕνα μικρὸ δωμάτιο ὅπου εἶχα καταφύγει στὶς 3 Σεπτεμβρίου...» 

῞Υστερα ἀπ’ αὐτὸ τὸ προοίμιο, ὁ ἀββᾶς ἀφηγήθηκε λεπτομερῶς τὰ τῆς σύλληψής του
καὶ τῆς τρομερῆς μέρας τῆς 2ας Σεπτεμβρίου 1792. Ἡ ἐξιστόρηση τῶν σφαγῶν καὶ τῆς
ἀπόδρασής του ἐντυπωσίασε λιγότερο ἀπὸ τὴν ἀφήγηση τῆς περιπέτειας ποὺ οἱ κυριότε-
ρες συνθῆκες ἔχουν ἀναφερθεῖ παραπάνω. Μολονότι ὁ ἀββᾶς Ντὲ Μαρὸλ βρισκόταν
ὁλοζώ-ντανος μπροστά τους, τὰ πρόσωπα ποὺ ἀπαρτίζανε τὸ ἀκροατήριο δὲν μπόρεσαν
νὰ μὴν ἀνατριχιάσουν ὅταν ὁ ἱερέας τοὺς περιέγραψε τὴν ἀγωνία ποὺ τὸν εἶχε καταλάβει
τὸν Ἰανουάριο 1793, τότε πού, γύρω στὰ μεσάνυχτα, εἶχε ἀκούσει ν’ ἀνεβαίνει τὴ σκάλα
ὁ ἄγνωστος, στὸν ὁποῖο εἶχε ὑποσχεθεῖ νὰ τελέσει τὴ λειτουργία. Οἱ κυρίες κοντονάσαιναν,
καὶ ὁλονῶν τὸ βλέμμα εἶχε προσηλωθεῖ στὸ ἀσπρομάλλικο κεφάλι τοῦ ἀφηγητῆ. Μιὰ ἀπὸ
τὶς ἐπίκληρες χῆρες ἀναρρίγησε κι ἔμπηξε μιὰ κραυγὴ ἀκούγοντας κάτι βαριὰ βήματα
ν’ ἀντηχοῦν τὴ στιγμὴ ἐκείνη στὸ διπλανὸ σαλόνι. Ἕνας λακὲς ἔφτασε μέχρι τὸν σιωπηλὸ
κύκλο ποὺ εἶχε σχηματίσει ἡ ὁμήγυρη μπρὸς στὸ παλαιὸ τζάκι. «Τί θέλετε, Ζοζέφ;» ρώ-
τησε ἀπότομα ὁ κύριος Ντὲ Μ*** τὸν ὑπηρέτη του. – Στὸν προθάλαμο εἶναι κάποιος ποὺ
ἐπιθυμεῖ νὰ μιλήσει στὸν κύριο Ντὲ Μαρόλ», ἀπάντησε ἐκεῖνος. Ὅλοι κοιτάχτηκαν μεταξύ
τους, λὲς κι αὐτὸ τὸ μήνυμα νὰ εἶχε κάποια σχέση μὲ τὴν ἀφήγηση τοῦ ἀββᾶ.
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11. Ὁ Φουσὲ (Joseph Fouché, 1759-1820) ἐπανῆλθε μετὰ τὸ 1804 στὸ ῾Υπουργεῖο Ἀστυνομίας, ἀπὸ τὸ ὁποῖο
εἶχε ἐκδιωχθεῖ τὸ 1802.



«Μάθε τὸ λόγο τῆς ἐπίσκεψής του κι ἀπὸ ποῦ ἔρχεται», εἶπε ὁ κύριος Ντὲ Μαρὸλ
στὸν Ζοζέφ. Ὁ ὑπηρέτης ἀποσύρθηκε, ἀλλὰ ἐπανῆλθε ἀμέσως. «Κύριε, εἶπε στὸν ἀββᾶ,
ὁ νέος αὐτὸς μὲ παρακάλεσε νὰ σᾶς πῶ ὅτι ἔχει σταλεῖ ἀπὸ ἐκεῖνον ποὺ σᾶς ἔδωσε τὸ
1793 κάποιο κειμήλιο...»

Ὁ ἱερέας ἀνατρίχιασε. Ἡ ἀπάντηση αὐτὴ ἐξῆψε ἔντονα τῆν περιέργεια τῶν προσώπων
ποὺ γνώριζαν τὴν ἱστορία τῆς μυστικῆς λειτουργίας. Ὁ καθένας, ὅπως κι ὁ ἀββᾶς, ἔδειχνε
νὰ προαισθάνεται πὼς πλησίαζε ἡ λύση αὐτῆς τῆς περιπέτειας. «Μά πῶς! τοῦ εἶπε ἡ
κυρία Ντὲ Μ***, θ’ ἀκολουθήσετε ἕναν ἄγνωστο τέτοια ὥρα;... Ρωτῆστε τον, τουλάχιστον...
μάθετε γιατί...» Οἱ παρατηρήσεις αὐτὲς φάνηκαν ἀκόμα πιὸ συνετὲς καθὼς ὁ καθένας
λαχταροῦσε νὰ δεῖ τὸν ἀγγελιοφόρο. Ὁ ἀββᾶς ἐπένευσε, κι ὁ λακὲς πῆγε νὰ φωνάξει τὸν
ἄγνωστο. Οἱ κυρίες εἶδαν νὰ μπαίνει ἕνας πολὺ εὐπαρουσίαστος νέος, ποὺ τοὺς φάνηκε
νὰ ἔχει ἐξαιρετικοὺς τρόπους. Φοροῦσε ἕνα παράσημο τῆς Λεγεῶνος τῆς Τιμῆς. Ὅλες οἱ
ἀνησυχίες καθησύχασαν. «Κύριε, τοῦ εἶπε ὁ ἀββᾶς Ντὲ Μαρόλ, μπορῶ νὰ μάθω γιὰ ποιό
λόγο τὸ πρόσωπο ποὺ σᾶς ἔχει στείλει νὰ μὲ φωνάξετε ἐπέλεξε μιὰ τόσο ἀκατάλληλη
ὥρα;... Ἡ ἡλικία μου δὲν μοῦ ἐπιτρέπει...» Ὁ ἀββᾶς σταμάτησε, δίχως νὰ ὁλοκληρώσει
τὴ φράση του. Ὁ νέος περίμενε λίγο, σὰν γιὰ νὰ μὴ διακόψει τὸν γέρο, κι ὕστερα ἀπο-
κρίθηκε: «Τὸ πρόσωπο αὐτό, κύριε, εἶναι στὰ τελευταῖα του κι ἐπιθυμεῖ νὰ σᾶς μιλήσει».
Ὁ ἱερέας σηκώθηκε πάνω ἀπότομα κι ἀκολούθησε τὸν νεαρὸ ἀγγελιαφόρο ποὺ ἀπηύθυνε
στὴν ὁμήγυρη ἕνα χαιρετισμὸ γεμάτο ἀπὸ τὴ χωρὶς στόμφο ἐκείνη χάρη ποὺ εἶναι καρπὸς
ἐπιμελημένης διαπαιδαγώγησης.

Ὁ ἀββᾶς Ντὲ Μαρὸλ βρῆκε μπρὸς στὴ σκάλα τοῦ μεγάρου μιὰν ἅμαξα, μὲ τὴν ὁποία
εἶχε προφανῶς ἔρθει ὁ νέος. Ἡ διαδρομὴ φάνηκε στὸν ἀββᾶ πολὺ μεγάλη, ἀφοῦ διέσχισε
ὁλόκληρο σχεδὸν τὸ Παρίσι. Σὰν ἔφτασαν στὸ Πὸν-Νέφ, προσπάθησε ν’ ἀνοίξει συζήτηση
μὲ τὸν συνταξιδιώτη του ποὺ παρέμενε ἐντελῶς σιωπηλός. – Μήπως εἶστε ὁ γιὸς τοῦ προ-
σώπου ποὺ πᾶμε νὰ συναντήσουμε; ρώτησε. – Ὄχι, κύριε, ἀποκρίθηκε ὁ ἄγνωστος νέος˙
ὅμως μοῦ ἔχει κάνει τόσες ἐκδουλεύσεις ὥστε μπορῶ νὰ τὸν θεωρῶ σὰν δεύτερο πατέρα
μου... – Φαίνεται πὼς εἶναι πολὺ ἀγαθοεργός, συνέχισε ὁ ἀββᾶς. – Ἄχ, κύριε, μόνο ὁ Θεὸς
μπορεῖ νὰ γνωρίζει τὶς ὑπηρεσίες ποὺ πρόσφερε. Ὅσον ἀφορᾶ ἐμένα, γλίτωσε τὴ μητέρα
μου ἀπὸ τὴ λαιμητόμο, τὴν παραμονὴ τῆς 9ης Θερμιδώρ12... – Κι ἐγὼ τοῦ χρωστῶ
πολλά!... εἶπε ὁ ἀββᾶς˙ καὶ πρόσθεσε: Μὰ τὸν γνωρίζετε;... – Ναί, ἀποκρίθηκε ὁ νέος˙
καὶ ἡ ἀπόχρωση τῆς συρτῆς φωνῆς του, μὲ τὴν ὁποία πρόφερε αὐτὰ τὰ λόγια, μαρτυροῦσε
βαθιὰ ἔκπληξη.

Κατόπιν βυθίστηκαν καὶ οἱ δύο ταξιδιῶτες σὲ σιωπή. Ὁ ἄγνωστος εἶχε καταλάβει πὼς
ὁ ἀββᾶς ἀγνοοῦσε τὸ ὄνομα τοῦ ἀνθρώπου ποὺ πήγαιναν νὰ ἐπισκεφτοῦν˙ καὶ διαφυ-
λάσσοντας ἕνα μυστικὸ ποὺ δὲν τοῦ ἀνῆκε, εἶχε ὑποσχεθεῖ στὸν ἑαυτό του νὰ μὴν τὸ προ-
δώσει. Ὁ κύριος Ντὲ Μαρὸλ ἀπὸ τὴ μεριά του εἶχε μαντέψει, ἀπὸ τὸν τόνο καὶ μόνο τῆς
φωνῆς τοῦ συνταξιδιώτη του, πὼς ὑπῆρχε ἕνα μυστήριο γιὰ διαλεύκανση ἐκεῖ ὅπου πή-
γαινε, ἀλλὰ πὼς ὁ νέος θὰ ἦταν ἐχέμυθος. Ὁ ἱερωμένος γύρευε νὰ κάνει κάποια παρα-
πλανητικὴ ἐρώτηση˙ ὅμως ἔφτασαν προτοῦ νὰ τὴ βρεῖ, γιατὶ συχνὰ ὅταν θέλει κανεὶς νὰ
δείξει φινετσάτος καὶ πνευματώδης, τότε εἶναι ποὺ τὰ καταφέρνει λιγότερο. Ὁ σεβάσμιος
ἱερέας θέλησε νὰ βρεῖ στὴν παραλυσία τοῦ σθένους του ἕνα εἶδος τιμωρίας γιὰ τὴν πονηρή
του πρόθεση καὶ τὴν περιέργειά του.

Ἡ ἅμαξα σταμάτησε σ’ ἕναν ἀρκετὰ ἐρημικὸ δρόμο, μπρὸς σ’ ἕνα ἀσήμαντης ἐμφά-
νισης σπίτι. Ὁ νεαρὸς ὁδηγὸς τοῦ ἱερωμένου τὸν ὁδήγησε μέσα ἀπὸ ἕναν κῆπο, ὣς ἕνα
σπιτάκι, τὸ ὁποῖο βρισκόταν πίσω ἀπὸ τὸ κυρίως σῶμα τῆς κατοικίας ποὺ ἦταν κτισμένη
πάνω στὸ δρόμο. Τὸ κτίριο αὐτὸ ἀπέπνεε καθαριότητα, πράγμα ποὺ μαρτυροῦσε κάποιαν
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12. Τὴν 9η Θερμιδώρ (27 Ἰουλίου 1794), ἡ Συμβατικὴ Συνέλευση ἐξέδωσε καταδικαστικὸ ψήφισμα ἐναντίον
τοῦ Ροβεσπιέρου, ὁ ὁποῖος συνελήφθη τὴν ἴδια κιόλας νύχτα καὶ καρατομήθηκε τὴν ἑπομένη.



οἰκονομικὴ ἄνεση. Ὁ ἀββᾶς ἀνέβηκε μιὰν ἀρκετὰ κομψὴ σκάλα καὶ μπῆκε σ’ ἕνα ὄμορφα
διακοσμημένο διαμέρισμα. Στὸ σαλόνι βρῆκε τὴν οἰκογένεια νὰ κλαίει. Βλέποντας γύρω
του διάσπαρτα ἔργα τέχνης, δὲν ἀμφέβαλε πὼς βρέθηκε στὸ σπίτι ἑνὸς πλουσίου. Εἶδε
ἕνα πιάνο, πίνακες ζωγραφικῆς, γκραβοῦρες καὶ πάρα πολὺ ὡραῖα ἔπιπλα. Τὸν χαιρέτη-
σαν σιωπηλὰ καὶ μὲ σεβασμό. Ὁ νεαρὸς συνοδός του, ποὺ εἶχε σπεύσει νὰ πάει στὸ δι-
πλανὸ δωμάτιο, ἐπέστρεψε γιὰ νὰ τοῦ ἀναγγείλει ὅτι τίποτα δὲν τὸν ἐμπόδιζε νὰ
ἐκπληρώσει τὶς θλιβερὲς καὶ παρηγορητικὲς ὑποχρεώσεις ποὺ τοῦ ἐπέβαλε τὸ λειτούρ-
γημά του. Περιέργεια κατέλαβε τὸν ἀββᾶ ἄθελά του. Προχωρώντας πρὸς τὸ νεκρικὸ δω-
μάτιο, σκέφτηκε πὼς σὲ λίγο θὰ εἶχε ἐξιχνιάσει τὸ μυστήριο, πίσω ἀπὸ τὸ ὁποῖο εἶχε
ἄλλοτε καλυφθεῖ ἐκεῖνος ὁ ἄγνωστος. Βλέποντας τὸν ἱερέα νὰ μπαίνει, ὁ ἑτοιμοθάνατος
ἔκανε αὐταρχικὰ νεῦμα πρὸς ἐκείνους ποὺ τὸν περιέβαλλαν, καὶ τρία πρόσωπα βγῆκαν
ἀπὸ τὸ δωμάτιο.

Ὁ γερο-ἱερέας, ποὺ περίμενε ν’ ἀκούσει ἐνδιαφέρουσες ἐκμυστηρεύσεις, ἔμεινε μόνος
μὲ τὸν μετανοοῦντα. Μία λάμπα ἔριχνε τὸν ἁπαλὸ φωτισμό της στὸ κρεβάτι ὅπου κεί-
τονταν ὁ ἄγνωστος, ἔτσι ποὺ ὁ ἀββᾶς εὔκολα ἀναγνώρισε στὸ πρόσωπό του τὸν παλαιὸ
εὐεργέτη του. Ἔδειχνε ἤρεμος, καρτερικὸς κι ἔνευσε στὸν ἱερωμένο νὰ πλησιάσει.
«Κύριε», τοῦ εἶπε μ’ ἐξασθενημένη φωνή, «πιστεύω πὼς ἔχω τὸ δικαίωμα νὰ σᾶς ζητήσω
μιὰν ἐκδούλευση ποὺ τὴ θεωρῶ σημαντικὴ γιὰ μένα καὶ ποὺ ἐλπίζω νὰ μὴ σᾶς δημιουρ-
γήσει καμιὰ βαριὰ ὑποχρέωση». Λέγοντας αὐτά, διέκοψε γιὰ νὰ παρακαλέσει τὸν ἱερέα
νὰ πάρει ἕνα καλοσφραγισμένο δέμα ποὺ βρισκόταν πάνω σ’ ἕνα τραπέζι. «Τὰ χαρτιὰ
ἐτοῦτα», συνέχισε «περιλαμβάνουν παρατηρήσεις καὶ τεκμήρια ποὺ μπορεῖ νὰ τὰ ἐκτι-
μήσει μόνο ἕνα ἔντιμο καὶ χρηστὸ ἄτομο, τὸ ὁποῖο νὰ μὴν ἀνήκει ὅμως στὴν οἰκογένειά
μου. Ὁ ζῆλος, ἀλλαζονικὲς ἐκτιμήσεις ἢ πειρασμοὶ ποὺ δὲ θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ προ-
βλέψει, ἐνδέχεται νὰ κατακλύσουν ψυχὲς ποὺ νοιάζονται γιὰ τὴν ὑστεροφημία ἑνὸς πα-
τέρα, ἑνὸς φίλου ἢ ἑνὸς συγγενῆ τους. Τὰ ἐμπιστεύομαι ὡστόσο σ’ ἐσᾶς, ἐπειδὴ πιστεύω
ὅτι τὰ παραδίδω στὸ μοναδικὸ πρόσωπο ποὺ γνωρίζω νὰ εἶναι σὲ θέση νὰ ἐκτιμήσει τὴ
σωστὴ ἀξία αὐτῶν τῶν γραπτῶν. Θὰ μποροῦσα νὰ τὰ εἶχα κάψει˙ ὑπάρχει ὅμως κανεὶς
πού, ὅσο χαμηλὰ κι ἂν τὸν ἔριξε ἡ μοίρα, δὲν ἀπαιτεῖ τὴν ἐκτίμηση τῶν συνανθρώπων
του; Σᾶς καθιστῶ, λοιπόν, μοναδικὸ κάτοχό τους. Ἴσως ἔρθει μιὰ μέρα ποὺ θὰ μποροῦμε
νὰ κριθοῦμε ἐδῶ κάτω ὅπως θὰ κριθῶ στὸ δικαστήριο τοῦ Θεοῦ. Δέχεστε αὐτὸ τὸ κατα-
πίστευμα;...» ῾Ο ἀββᾶς ἔσκυψε τὸ κεφάλι γιὰ νὰ δείξει τὴ συγκατάθεσή του˙ κι ἀφοῦ
πληροφορήθηκε ἀπὸ τὸν ἄρρωστο πὼς εἶχε λάβει ὅλη τὴν ἀρωγὴ τῆς θρησκείας, νόμισε
πὼς διάβασε στὰ μάτια του τὴν ἐπιθυμία νὰ δεῖ τὴν οἰκογένειά του. Τότε τοῦ ἀπηύθυνε
λίγα λόγια παρηγοριᾶς, τὸν ἐπέπληξε πολὺ στοργικὰ ποὺ δὲν εἶχε ἀπαιτήσει μεγαλύτερη
ἀνταμοιβὴ γιὰ τὶς ὑπηρεσίες ποὺ τοῦ εἶχε παράσχει καὶ κατόπιν βγῆκε ἔξω. Δύο πρόσωπα
τῆς οἰκογένειας συνόδεψαν τὸν γηραιὸ ἱερέα, φωτίζοντάς του τὸ δρόμο, ὣς τὴν πόρτα
ὅπου τὸν ἀνέμενε ἡ ἅμαξα.

Ὅταν ὁ ἀββᾶς βρέθηκε μόνος του στὸ δρόμο, κοίταξε τριγύρω του γιὰ νὰ δεῖ σὲ ποιὰ
συνοικία βρισκόταν. – Γνωρίζετε τὸ ὄνομα τοῦ προσώπου ποὺ κατοικεῖ ἐδῶ; ρώτησε τὸν
ἁμαξᾶ. – Δὲν ξέρει ὁ κύριος ἀπὸ ποῦ βγῆκε;... ἀπόρησε ὁ ἁμαξᾶς, ἐκφράζοντας βαθιὰ
κατάπληξη. – Ὄχι, εἶπε ὁ ἀββᾶς. – Εἶναι τὸ σπίτι τοῦ δημόσιου ἐκτελεστῆ.

Μερικὲς μὲρες μετὰ ἀπ’ αὐτὴ τὴ σκηνή, ἡ δεσποινὶς Ντὲ Σαρόστ, ποὺ ἦταν ἀπὸ πολὺν
καιρὸ ἄρρωστη, ὑπέκυψε στὸ μοιραῖο˙ κι ὁ ἀββᾶς Ντὲ Μαρὸλ πρόσφερε τὶς στερνὲς ὑπη-
ρεσίες του στὴν παλαιὰ καὶ πιστὴ φίλη του. Ἡ ταπεινὴ νεκρικὴ πομπὴ τῆς παλαιᾶς μο-
ναχῆς τοῦ ἀββαείου τοῦ Σὲλ συνάντησε στὴν ὁδὸ Ἀμαντιὲ μιὰν ἄλλη νεκρικὴ πομπὴ τὴν
ὁποία ἀκολούθησε. Στὴ στροφὴ ποὺ οἱ δύο πομπὲς ἀναγκάστηκαν νὰ πάρουν στὸ τέρμα
τῆς ὁδοῦ Ἀμαντιέ, ὁ ἀββᾶς Ντὲ Μαρόλ, βγάζοντας τὸ κεφάλι του ἔξω ἀπὸ τὴν πόρτα τῆς
μαύρης ἅμαξάς του, εἶδε ἕνα τεράστιο πλῆθος λαοῦ ν’ ἀκολουθεῖ μὲ τὰ πόδια μιὰ πολὺ
ἁπλὴ νεκροφόρα, ποὺ ἀναγνώρισε πὼς ἦταν ἐκείνη τῶν ἀπόρων. Ὑπακούοντας στὴ φωνὴ
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μιᾶς ἀρκετὰ φυσικῆς προαίσθησης, ὁ ἀββᾶς κατέβηκε ἀπὸ τὴν ἅμαξα καὶ θέλησε νὰ μάθει
τὸ ὄνομα τοῦ προσώπου, ποὺ ὅλoι ἔδειχναν νὰ τὸν λυποῦνται τόσο πολύ. Μιὰ γριὰ τοῦ
ἀπάντησε μὲ βαθύτατη συντριβὴ πὼς ἦταν ὁ κύριος Σανσόν.

Ὁ ἀββᾶς Ντὲ Μαρὸλ πέθανε τὸ 1818 σὲ τόσο προχωρημένη ἡλικία πού, τὶς τελευταῖες
στιγμὲς τῆς ζωῆς του, δὲν εἶχε διατηρήσει ὅλες τὶς πνευματικές του ἱκανότητες ἀκμαῖες.
Γι’ αὐτὸ τὰ διαθηκικὰ χειρόγραφα ποὺ ἄφησε ὡς ἐκτελεστὴς τῶν ὑψηλῶν ἔργων ἔπεσαν
στὰ χέρια τῶν ἐνδιαφερόμενων πλάγιων συγγενῶν, οἱ ὁποῖοι καὶ τὰ διαχειρίστηκαν ὅπως
ἤθελαν. Καθὼς τὰ γραπτὰ αὐτὰ παρουσίαζαν ἐνδιαφέρον μόνο λόγω τῆς αὐθεντικότητάς
τους καὶ μποροῦσαν νὰ ἐγκριθοῦν μόνο μὲ τὴ σιωπηρὴ συναίνεση τῆς οἰκογένειας τὴν
ὁποία ἀφοροῦσαν, παρέμειναν ἀνέκδοτα ὣς τὴ στιγμὴ ποὺ τὰ ἐνδιαφερόμενα μέρη πεί-
στηκαν πὼς ἡ δημοσίευσή τους θὰ γινόταν μὲ ὅλη τὴν πρέπουσα γιὰ ἕνα τέτοιου εἴδους
ἔργο ἐπιμέλεια. Καθὼς ἡ γραφὴ ἐπαληθεύτηκε προσεχτικά, δὲν ἐγέρθηκε καμιὰ ἀμφιβο-
λία γι’ αὐτὰ τὰ οἰκογενειακὰ χαρτιά.

* Τίτλος πρωτοτύπου: «Mémoires inédits de Sanson», Nouvelles et contes I, 1820-1832, Quarto Gallimard,
2005, σσ. 111-129.
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