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Τὸν γνώριζα τὸν ψηλὸ ἐκεῖνο νέο ποὺ ὀνομαζόταν Ρενὲ ντὲ Μπουρνεβάλ. Ἦταν
φιλικὸς στὶς συναναστροφές του, ἂν καὶ λίγο θλιμμένος· ἔμοιαζε νὰ μὴν τὸν

ἐνδιαφέρει τίποτα καὶ ἦταν ἐξαιρετικὰ σκεπτικιστής, μ’ ἕναν κατηγορηματικὸ καὶ δηκτικὸ
σκεπτικισμό, καὶ κυρίως ἱκανὸς νὰ ξεμπροστιάζει μὲ μία του λέξη τὶς σαλονίστικες
ὑποκρισίες. Συχνὰ ἐπαναλάμβανε: «Δὲν ὑπάρχουν ἔντιμοι ἄνθρωποι· ἢ τουλάχιστον
ὑπάρχουν μόνο συγκριτικὰ μὲ τοὺς παλιανθρώπους».

Εἶχε δύο ἀδελφούς, τοὺς κυρίους Ντὲ Κουρσίλ, τοὺς ὁποίους δὲν ἔβλεπε καθόλου.
Νόμιζα πὼς προερχόταν ἀπὸ ἄλλο γάμο τῆς μητέρας του, ἀφοῦ τ’ ἀδέλφια του εἶχαν
διαφορετικὸ ἐπώνυμο. Πολλὲς φορὲς μοῦ εἶχαν πεῖ πὼς εἶχε συμβεῖ μία παράξενη ἱστορία
στὴν οἰκογένειά του, χωρὶς ὡστόσο νὰ μὲ πληροφορήσουν περισσότερο.

Ἐπειδὴ τὸν νέο αὐτὸν τὸν ἔβρισκα ἐντελῶς τῆς ἀρεσκείας μου, συνδεθήκαμε σύντομα.
Ἕνα βράδυ ποὺ δειπνήσαμε τετατὲτ στὸ σπίτι του, τὸν ρώτησα τυχαῖα: «Εἶστε ἀπὸ τὸν
πρῶτο ἢ ἀπὸ τὸν δεύτερο γάμο τῆς ἀξιότιμης μητέρας σας;» Τὸν εἶδα νὰ χλωμιάζει κάπως
κι ἔπειτα νὰ κοκκινίζει καὶ νὰ παραμένει γιὰ λίγο ἀμίλητος, ἐμφανῶς ἀμήχανος. Ὕστερα
χαμογέλασε μὲ τὸν χαρακτηριστικὰ μελαγχολικὸ καὶ γλυκὸ τρόπο του καὶ εἶπε: «Ἀγαπητέ
μου φίλε, ἂν δὲν βαριέστε διόλου, θὰ σᾶς δώσω πολὺ περίεργες λεπτομέρειες γιὰ τὴν
καταγωγή μου. Ξέρω πὼς εἶστε ἔξυπνος ἄνθρωπος καὶ γι’ αὐτὸ δὲν φοβᾶμαι μήπως
πληγεῖ ἡ φιλία σας γιὰ μένα· ἂν τυχὸν ὅμως καὶ πληγωνόταν ἀπ’ αὐτές, δὲν θά ’θελα νὰ
σᾶς συγκαταλέγω στοὺς φίλους μου».

~~~

Ἡ μητέρα μου, ἡ κυρία Ντὲ Κουρσίλ, ἦταν μία ταλαίπωρη, ντροπαλή, μικροκαμωμένη
γυναίκα, ποὺ τὴν εἶχε πάρει ὁ ἄντρας της γιὰ τὴν περιουσία της. Ὁλόκληρη ἡ ζωή της
ὑπῆρξε μαρτυρική. Ἔχοντας ψυχὴ ἀγαπησιάρικη, φοβισμένη καὶ λεπτή, ὑπέστη τὴν
κακομεταχείριση ἐκείνου ποὺ θὰ ἔπρεπε νὰ εἶναι ὁ πατέρας μου, ἑνὸς ἀπὸ ἐκείνους τοὺς
ἀγροίκους ποὺ ὀνομάζονται ἀρχοντοχωριάτες. Στὸ τέλος τοῦ πρώτου κιόλας μήνα τοῦ
γάμου τους, εἶχε προλάβει νὰ τὰ φτιάξει μὲ μιὰ ὑπηρέτρια. Ἐξάλλου εἶχε κάνει ἐρωμένες
του τὶς γυναῖκες καὶ τὶς κόρες τῶν σέμπρων του. Τοῦτο δὲν τὸν ἐμπόδισε βέβαια
ν’ ἀποκτήσει δύο παιδιὰ μὲ τὴ γυναίκα του· θά ’πρεπε νὰ λογαριάζονται τρία ἂν
συμπεριλαμβανόμουν σὲ αὐτά. Ἡ μητέρα μου δὲν μιλοῦσε ποτέ· ζοῦσε σ’ ἐκεῖνο τὸ
πάντοτε θορυβῶδες σπίτι σὰν τὰ ποντικάκια ποὺ τρυπώνουν κάτω ἀπὸ τὰ ἔπιπλα.
Σβησμένη, ἀνύπαρκτη, τρεμάμενη, κοίταζε τοὺς ἀνθρώπους μὲ τ’ ἀνήσυχα καὶ φωτεινά,
ἀεικίνητα μάτια της, τὰ μάτια ἑνὸς κατατρομαγμένου πλάσματος, ποὺ ὁ φόβος δὲν τὸ
ἐγκαταλείπει ποτέ. Κι ὅμως ἦταν ὄμορφη, πάρα πολὺ ὄμορφη, κατάξανθη, μὲ μιὰ σταχτιὰ
καὶ διακριτικὴ ἀπόχρωση τοῦ ξανθοῦ, θαρρεῖς καὶ τὰ μαλλιά της εἶχαν ἀποχρωματιστεῖ
ἀπὸ τοὺς ἀδιάκοπους φόβους της.



Μεταξὺ τῶν φίλων τοῦ κυρίου Ντὲ Κουρσὶλ ποὺ ἔρχονταν συχνὰ πυκνὰ στὸν πύργο,
ἦταν κι ἕνας χῆρος, ἀπόμαχος ἀξιωματικὸς τοῦ ἱππικοῦ· ἦταν ἕνας ἄντρας ποὺ ἐνέπνεε
φόβο, τρυφερὸς καὶ συνάμα βίαιος, ἱκανὸς γιὰ τὶς πιὸ δραστικὲς ἀποφάσεις, ὁ κύριος Ντὲ
Μπουρνεβάλ, τοῦ ὁποίου φέρω τὸ ὄνομα· ἕνας μεγαλόσωμος, λεπτὸς λεβεντάνθρωπος μὲ
μαῦρες μουστάκες. Τοῦ μοιάζω πολύ. Ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς ἦταν πολὺ διαβασμένος καὶ
δὲν σκεφτόταν διόλου ὅπως οἱ ἄλλοι τῆς τάξης του. Ἡ προγιαγιά του εἶχε χρηματίσει
φίλη τοῦ Ζὰν-Ζὰκ Ρουσσώ, καὶ θά ’λεγες πὼς εἶχε κληρονομήσει κάτι ἀπὸ ἐκείνη τὴ σχέση
τῆς προγόνου του. Ἤξερε ἀπέξω τὸ Κοινωνικὸ Συμβόλαιο, τὴ Νέα Ἐλοΐζα καὶ ὅλα ἐκεῖνα
τὰ φιλοσοφικῆς χροιᾶς βιβλία ποὺ προετοίμασαν κατὰ πολὺ τὴ μετέπειτα ἀναστάτωση
ποὺ ἐπῆλθε στὰ παλαιά μας ἤθη, τὶς προκαταλήψεις μας, τοὺς ἀπηρχαιωμένους νόμους
μας καὶ τὴ βλακώδη ἠθική μας.

Ἐρωτεύτηκε, ὡς φαίνεται, τὴ μητέρα μου, ποὺ τὸν ἐρωτεύτηκε κι αὐτή. Ἡ σχέση τους
παρέμεινε τόσο καλὰ κρυφὴ ποὺ κανεὶς δὲν τὴν ὑποψιάστηκε. Ἡ καημένη ἡ γυναίκα,
παρατημένη καὶ λυπημένη καθώς ἦταν, δέθηκε ἀπελπισμένα μαζί του καὶ ἐνστερνίστηκε
στὴ συμπεριφορά της ὅλους τους τρόπους σκέψης ἐκείνου, ὅλες τὶς θεωρίες του περὶ τῆς
ἐλευθερίας τῶν συναισθημάτων, τὴν τόλμη του γιὰ τὸν ἐλεύθερο ἔρωτα. Καθὼς ὅμως ἦταν
τόσο φοβισμένη ποὺ δὲν τολμοῦσε ποτὲ νὰ μιλήσει μεγαλόφωνα, ὅλ’ αὐτὰ ἀπωθήθηκαν,
συμπυκνώθηκαν καὶ συμπιέστηκαν στὴν καρδιά της ποὺ δὲν ἀνοίχτηκε ποτέ.

Οἱ δύο ἀδελφοί μου ἦταν σκληροὶ μαζί της, ὅπως κι ὁ πατέρας τους, δὲν τὴ χάιδευαν
ποτὲ καί, συνηθισμένοι καθώς ἦταν νὰ τὴ βλέπουν νὰ εἶναι ἀνύπαρκτη μὲς στὸ σπίτι, τὴ
μεταχειρίζονταν κάπως σὰν ὑπηρέτρια.

Ἤμουν ὁ μόνος ἀπὸ τοὺς γιούς της ποὺ τὴν ἀγάπησε ἀληθινὰ καὶ ποὺ τὸν ἀγάπησε
κι ἐκείνη.

Ὅταν πέθανε ἡ μητέρα μου, ἤμουν δεκαοκτὼ χρονῶν. Ὀφείλω ἐδῶ νὰ προσθέσω γιὰ
νὰ κατανοήσετε ὅ,τι θὰ ἐπακολουθήσει πώς ὁ ἄντρας της εἶχε τὴ νομικὴ ὑποστήριξη ἑνὸς
νομικοῦ συμβουλίου καὶ πὼς εἶχε ὅμως βγεῖ ἀπόφαση χωρισμοῦ τῆς περιουσίας πρὸς
ὄφελος τῆς μητέρας μου, ἡ ὁποία εἶχε διατηρήσει, χάρη στὰ τεχνάσματα τοῦ νόμου καὶ
τὴν ἔξυπνη ἀφοσίωση ἑνὸς συμβολαιογράφου, τὸ δικαίωμα νὰ κληροδοτεῖ κατὰ τὸ δοκοῦν.

Εἰδοποιηθήκαμε, λοιπόν, ὅτι ὑπῆρχε μία διαθήκη στὸ γραφεῖο ἐκείνου τοῦ συμβολαι-
ογράφου καὶ προσκληθήκαμε νὰ παρευρεθοῦμε στὸ ἄνοιγμά της.

Τὰ θυμᾶμαι ὅλα σὰν νά ’ταν χθές. Ἦταν μία μεγαλειώδης, δραματική, εὐτράπελη
κι ἐκπληκτικὴ σκηνή, ποὺ τὴν προκάλεσε ἡ μεταθανάτια ἀνταρσία τῆς νεκρῆς, ἡ κραυγὴ
ἐλευθερίας, ἡ διεκδίκηση ἀπὸ τὸ βάθος τοῦ μνήματος τῆς μάρτυρος ἐκείνης ποὺ εἶχε συν-
θλιβεῖ ἀπὸ τὰ ἤθη μας στὴ διάρκεια τῆς ζωῆς της καὶ ποὺ ἔκανε, μέσ’ ἀπὸ τὸ κλειστὸ φέ-
ρετρό της, ἀπεγνωσμένη ἔκκληση γι’ ἀνεξαρτησία.

Ἐκεῖνος ποὺ πίστευε πὼς ἦταν ὁ πατέρας μου, ἕνας χοντρός, αἱματώδης ἄντρας ποὺ
ἔδινε τὴν ἐντύπωση χασάπη, καὶ τ’ ἀδέλφια μου, δύο στιβαροὶ νέοι, εἴκοσι καὶ εἴκοσι δύο
ἐτῶν ἀντίστοιχα, περίμεναν καθισμένοι ἥσυχα. Ὁ κύριος Ντὲ Μπουρνεβάλ, ποὺ εἶχε
κι αὐτὸς προσκληθεῖ νὰ παρευρεθεῖ, μπῆκε μέσα καὶ κάθισε πίσω μου. Ἦταν σφιγμένος
στὴ ρεντιγκότα του, κάτωχρος, καὶ δάγκωνε κάθε τόσο τὸ μουστάκι του ποὺ εἶχε κάπως
γκριζάρει πιά. Ἀναμφίβολα ἀνέμενε ὅ,τι θὰ συνέβαινε.

Ὁ συμβολαιογράφος διπλοκλείδωσε τὴν πόρτα κι ἄρχισε τὴν ἀνάγνωση τῆς διαθήκης,
ἀφοῦ προηγουμένως ἄνοιξε ἐνώπιόν μας τὸ φάκελό της, ποὺ εἶχε σφραγιστεῖ μὲ κόκκινο
βουλοκέρι, ἀγνοώντας τὸ περιεχόμενό της.

Ξαφνικὰ ὁ φίλος μου σώπασε, σηκώθηκε πάνω καὶ πῆγε νὰ πάρει ἀπὸ τὸ σεκρετέρ
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του ἕνα παλαιὸ ἔγγραφο, τὸ ξεδίπλωσε, τὸ ἀσπάστηκε γιὰ πολὺ καὶ συνέχισε:

Νά ἡ διαθήκη τῆς πολυαγαπημένης μου μητέρας:
«Ἡ κάτωθι ὑπογεγραμμένη Ἂν-Κατρὶν-Ζενεβιὲβ-Ματὶλντ ντὲ Κρουαλύς, νόμιμη σύ-

ζυγος τοῦ Ζὰν-Λεοπὸλντ-Ζοζὲφ-Γκοντρὰν ντὲ Κουρσίλ, ὑγιὴς σωματικὰ καὶ ἔχουσα σώας
τὰς φρένας, ἐκφράζω ἐδῶ τὶς τελευταῖες ἐπιθυμίες μου.

» Ζητῶ κατ’ ἀρχὰς συγγνώμη ἀπὸ τὸν Θεὸ καὶ ἔπειτα ἀπὸ τὸν ἀγαπημένο μου γιὸ
Ρενὲ γιὰ τὴν πράξη στὴν ὁποία θὰ προβῶ. Θεωρῶ τὸν γιό μου ἀρκετὰ ὥριμο συναισθη-
ματικὰ ὥστε νὰ μὲ κατανοήσει καὶ νὰ μὲ συγχωρήσει.

» Ὁλόκληρη ἡ ζωή μου ὑπῆρξε μαρτυρική. Ὁ σύζυγός μου μὲ νυμφεύτηκε ἀπὸ πρόθεση
καὶ ὕστερα μὲ περιφρόνησε, μὲ ἀγνόησε, μὲ καταπίεσε καὶ μὲ ἀπάτησε κατ’ ἐξακολού-
θηση.

» Τὸν συγχωρῶ, ἀλλὰ δὲν τοῦ ὀφείλω τίποτα.
» Οἱ δύο μεγαλύτεροι γιοί μου δὲν μὲ ἀγάπησαν διόλου, δὲν μὲ κακόμαθαν διόλου

καὶ μόλις καὶ μετὰ βίας μοῦ φέρθηκαν σὰν στὴ μητέρα τους.
» Ὑπῆρξα γι’ αὐτούς, σὲ ὁλόκληρη τὴ ζωή μου, ὅπως ὄφειλα νὰ εἶμαι· δὲν τοὺς ὀφείλω

πλέον τίποτα μετὰ τὸν θάνατό μου. Οἱ δεσμοὶ αἵματος δὲν ὑφίστανται χωρὶς συνεχὴ καὶ
ἱερὴ καθημερινὴ στοργή. Ἕνας ἀγνώμων γιὸς εἶναι κάτι λιγότερο ἀπὸ ξένος· εἶναι ἔνοχος,
γιατὶ εἶναι ἀνεπίτρεπτο νὰ ἀδιαφορεῖ γιὰ τὴ μητέρα του.

» Οἱ ἄντρες μ’ ἔκαναν πάντοτε νὰ τρέμω, οἱ μεροληπτικοὶ νόμοι τους, οἱ ἀπάνθρωπες
συνήθειές τους, οἱ αἰσχρὲς προκαταλήψεις τους. Δὲν φοβᾶμαι τίποτα ἐνώπιον τοῦ Θεοῦ.
Πεθαμένη, ἀπορρίπτω ἀπὸ πάνω μου τὴν ἐπαίσχυντη ὑποκρισία· τολμῶ νὰ ἐκφράσω τὴ
σκέψη μου, νὰ ὁμολογήσω καὶ νὰ ὑπογράψω τὸ μυστικὸ τῆς καρδιᾶς μου.

» Ἀφήνω λοιπὸν ὡς παρακαταθήκη ὁλόκληρο τὸ μερίδιο τῆς περιουσίας ποὺ ὁ νόμος
μοῦ ἐπιτρέπει νὰ κατέχω στὸν πολυαγαπημένο μου ἐραστὴ Πιὲρ-Ζερμὲρ-Σιμὸν ντὲ
Μπουρνεβάλ, ὥστε στὴ συνέχεια αὐτὸ νὰ καταλήξει στὸν ἀγαπητό μας γιὸ Ρενέ.

(Αὐτὴ ἡ θέληση ἔχει ἐξάλλου διατυπωθεῖ μὲ πιὸ συγκεκριμένο τρόπο σὲ μία συμβο-
λαιογραφικὴ πράξη).

» Καὶ ἐνώπιον τοῦ ὑπέρτατου Κριτῆ ποὺ μὲ ἀκούει, δηλώνω ὅτι θὰ εἶχα ἀναθεματίσει
τὸν οὐρανὸ καὶ τὴν ὕπαρξη ἐὰν δὲν εἶχα συναντήσει τὴ βαθιά, ἀφοσιωμένη, τρυφερή,
ἀκλόνητη στοργὴ τοῦ ἐραστῆ μου, ἐὰν δὲν εἶχα καταλάβει στὴν ἀγκαλιά του ὅτι ὁ Δημι-
ουργὸς ἔπλασε τὰ ὄντα γιὰ νὰ ἀγαπιοῦνται, νὰ ἀλληλοϋποστηρίζονται, νὰ παρηγοριοῦνται
καὶ νὰ κλαῖνε μαζὶ τὶς ὧρες τῆς πίκρας.

» Οἱ δύο μεγαλύτεροι γιοί μου ἔχουν πατέρα τὸν κύριο Ντὲ Κουρσὶλ καὶ μόνο ὁ Ρενὲ
ὀφείλει τὴν ὕπαρξή του στὸν κύριο Ντὲ Μπουρνεβάλ. Παρακαλῶ τὸν Κύριο τῶν ἀνθρώ-
πων καὶ τῆς μοίρας τους νὰ θέσει ὑπεράνω τῶν κοινωνικῶν προκαταλήψεων τὸν πατέρα
καὶ τὸν γιό του καὶ νὰ τοὺς κάνει νὰ ἀγαπηθοῦν ὣς τὸν θάνατό τους καὶ νὰ μὲ ἀγαποῦν
ἀκόμα καὶ μέσα στὸ φέρετρό μου.

» Τούτη εἶναι ἡ τελευταία μου σκέψη καὶ ἡ τελευταία μου ἐπιθυμία».

Ματὶλντ ντὲ Κρουλὺς

Ὁ κύριος Ντὲ Κουρσὶλ εἶχε σηκωθεῖ πάνω. «Εἶναι ἡ διαθήκη μιᾶς τρελῆς!» φώναξε. Ὁ
κύριος Ντὲ Μπουρνεβὰλ ἔκανε τότε ἕνα βῆμα πρὸς αὐτὸν καὶ δήλωσε μὲ δυνατὴ καὶ
κοφτὴ φωνή. «Ἐγώ, ὁ Σιμὸν ντὲ Μπουρνεβάλ, δηλώνω ὅτι τὸ κείμενο ἐτοῦτο λέει τὴν κα-
θαρὴ ἀλήθεια. Εἶμαι πρόθυμος νὰ τὴν ὑποστηρίξω ἐνώπιον οἱουδήποτε, ἀκόμα καὶ νὰ
τὴν ἀποδείξω μὲ τὶς ἐπιστολές ποὺ ἔχω στὴν κατοχή μου».
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Τότε ὁ κύριος Ντὲ Κουρσὶλ προχώρησε πρὸς τὸ μέρος του. Πίστεψα πὼς θά ’ρχιζαν
νὰ γρονθοκοπιοῦνται. Στέκονταν ἐκεῖ, ὑψηλόσωμοι καὶ οἱ δυό τους, ὁ ἕνας παχὺς κι ὁ
ἄλλος ἀδύνατος, τρεμάμενος. Ὁ σύζυγος τῆς μητέρας μου εἶπε τραυλίζοντας: «Εἶστε
ἄθλιος!» Ὁ ἄλλος πρόφερε μὲ τὸν ἴδιο ἔντονο καὶ ξερὸ τόνο: «Θὰ τὰ ποῦμε σὲ ἄλλο
μέρος, κύριε. Θὰ σᾶς εἶχα ἤδη χαστουκίσει καὶ προκαλέσει ἀπὸ παλιὰ σὲ μονομαχία, ἂν
δὲν νοιαζόμουν πάνω ἀπ’ ὅλα γιὰ τὴ γαλήνη, ὅσο ζοῦσε, τῆς κακόμοιρης γυναίκας, ποὺ
τόσο πολὺ τὴν κάνατε νὰ ὑποφέρει».

Κατόπιν στράφηκε πρὸς ἐµένα: «Εἶστε υἱός µου. Θέλετε νὰ µὲ ἀκολουθήσετε; Δὲν ἔχω
τὸ δικαίωµα νὰ σᾶς πάρω µαζί µου, ἀλλὰ θ' ἀσκήσω τὸ δικαίωµα αὐτό, ἐφόσον θελήσετε
νὰ µὲ συνοδεύσετε». 

Τοῦ ἔσφιξα τὸ χέρι, δίχως νὰ τοῦ ἀποκριθῶ, καὶ φύγαµε µαζί. Ἤµουν, σίγουρα, κατὰ
τὰ τρία τέταρτα τρελός. 

Δύο µέρες ἀργότερα, ὁ κύριος Ντὲ Μπουρνεβὰλ θὰ σκότωνε σὲ µονοµαχία τὸν κύριο
Ντὲ Κουρσίλ. Τ' ἀδέλφια µου τήρησαν σιωπή, ἀπὸ τὸ φόβο τοῦ φρικτοῦ σκανδάλου. Τοὺς
παραχώρησα τὸ ἥµισυ τῆς περιουσίας ποὺ µοῦ εἶχε ἀφήσει ἡ µητέρα µου, κι ἐκεῖνοι τὸ
ἀποδέχτηκαν. 

Πῆρα τὸ ὄνοµα τοῦ φυσικοῦ πατέρα µου, ἐγκαταλείποντας ἐκεῖνο ποὺ µοῦ ἔδινε ὁ
νόµος καὶ ποὺ δὲν ἦταν τὸ δικό µου. 

Ὁ κύριος Ντὲ Μπουρνεβὰλ ἔχει πεθάνει ἐδῶ καὶ πέντε χρόνια. Ἀκόµη δὲν ἔχω παρη-
γορηθεῖ γιὰ τὸ χαµό του. 

~~~

Ὁ φίλος µου σηκώθηκε, ἔκανε µερικὰ βήµατα καὶ στάθηκε µπροστά µου, λέγοντας:
«Ἒ νά λοιπόν! Λέω πὼς ἡ διαθήκη τῆς µητέρας µου εἶναι ἀπὸ τὰ ὡραιότερα, τὰ πιὸ
ἔντιµα καὶ µεγάλα πράγµατα ποὺ µπορεῖ νὰ κάνει µία γυναίκα. Δὲ συµφωνεῖτε;» 

Τοῦ ἅπλωσα καὶ τὰ δύο µου χέρια: «Μὰ καὶ βέβαια, φίλε µου». 

* Τίτλος πρωτοτύπου: «Le Testament», Contes et nouvelles, I, Bibliothèque de la Pléiade, 1974, σσ. 620- 624. 
Ἡ ἴδια μετάφραση δημοσιεύτηκε στὸ περιοδικὸ τὸ κοράλλι, τχ 10, Ἰούλ.-Σεπτ. 2016, σσ. 12-16.
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