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ΣΥΓΚΟΙΝΩΝΟΥΝΤΑ ΔΟΧΕΙΑ*

Ὑπάρχουν δεκατρία μόνο κρεβάτια διαθέσιμα. Μιὰ μέρα, ἕνα ἀπ’ αὐτὰ ἐλευθερώνεται
καὶ μὲ καλοῦν γιὰ νὰ μοῦ ποῦν: Σᾶς περιμένουμε αὔριο στὶς δέκα τὸ πρωί.

Δὲν ἔχω τὸ χρόνο νὰ τὸ σκεφτῶ. Οὔτε καὶ τὸ χρόνο νὰ ἑτοιμάσω τὶς ἀποσκευές μου
διὰ παντός. Κάνω σὰν νὰ φεύγω ἁπλῶς γιὰ διακοπές. Παίρνω μαζί μου μία βαλίτσα, ἕνα
ξυπνητήρι, ἕνα ἀνεμιστηράκι γιατὶ εἶναι ἀκόμη καλοκαίρι. Προσθέτω καὶ μία καρέκλα
ποὺ ἀγαπῶ.

Δὲν ἔχω οὔτε τὸ χρόνο νὰ κάνω ὑπολογισμούς. Ἂν ὑπάρχει λίστα ἀναμονῆς καὶ μὲ κα-
λοῦν, θὰ εἶμαι ἀναγκαστικὰ ἡ δέκατη τρίτη. Αὐτὸ δὲν εἶναι ποτὲ καλό.

Ἀπὸ τὴ στιγμὴ ἐτούτη ἀρχίζει ἡ ἀντίστροφη μέτρηση.

*

Ἀφότου ἔφτασα ἐδῶ, κοιτάζω τοὺς ἄλλους καὶ σκέφτομαι: Δὲν εἶν’ ἐδῶ ἡ θέση μου,
δὲν εἶμαι σὰν αὐτούς, δὲν εἶμαι σ’ αὐτὸ τὸ στάδιο. Θὰ ξανάρθω ἀργότερα. Δὲν φεύγω
ὡστόσο.

Εἶχα σχηματίσει τὶς ἀπόψεις μου. Ὅτι εἶναι μιὰ μεγάλη οἰκογένεια. Πιὸ πολὺ ἰδίως
ἐξαιτίας αὐτοῦ τοῦ πράγματος μέσα μας, ποὺ δὲν τό ’χουν οἱ ΑΝΕΓΓΙΧΤΟΙ. Μὰ ὅπου
καὶ νὰ βρίσκομαι, πρωὶ βράδυ, οἱ ἄλλοι δώδεκα εἶναι ἐδῶ σὰν γιγαντιαῖος πολυεδρικὸς
καθρέφτης γιὰ νὰ μοῦ θυμίζουν πὼς εἶμαι ξεγραμμένη. Καταλήγω νὰ θέλω νὰ τοὺς σκο-
τώσω γιὰ νὰ μὴ βλέπω πιὰ συνεχῶς τὸν ἑαυτό μου τόσο ξεκάθαρα.

Μὲ πιάνει συχνὰ πλήρης ἄρνηση, τόσο πολύ ἀβάσταχτο εἶναι αὐτὸ ποὺ συμβαίνει ἐδῶ.
Τὰ πάντα μὲ θαμπαίνουν λίγο λίγο καὶ συρρικνώνομαι μέχρι ποὺ νὰ μὴν εἶμαι τίποτα,
παραμορφωμένη, ἀποσκελετωμένη. Τὰ κόκαλα. Ὧρες-ὧρες ὁ τρόμος εἶναι τόσο μεγάλος
ποὺ «μοῦ στρίβει». Τρελαίνομαι γιὰ ὧρες, γιὰ μέρες. Ὕστερα ἐπανέρχομαι.

Ὅσο θέλω νὰ γλιτώσω ἀπὸ τὴν πραγματικότητα, νὰ βυθιστῶ μέσα στὴν ἀσυνειδησία,
ἄλλο τόσο θέλω ν’ ἀναδυθῶ, νὰ μὴ χάσω τίποτα ἀπ’ ὅ,τι μοῦ ἀπομένει. Νὰ ζήσω ἔντονα.
Ὄχι ὅμως μέσα στὴ φρικαλεότητα.

Θέλουμε νὰ ζήσουμε ὅπως πρίν. Ὅπως ὅλος ὁ κόσμος. Ὅμως δὲν εἴμαστε πιὰ ὅπως
ὅλος ὁ κόσμος. Τοῦτο εἶναι φανερό. Τοῦτο εἶναι ἁπτό.

Ὑπάρχουν αὐτοί, οἱ ΑΝΕΓΓΙΧΤΟΙ, μουδιασμένοι, κεραυνοβολημένοι, τρομοκρατημένοι
μὲ τὸ ποὺ μᾶς βλέπουν ἔτσι. Κλαῖνε, δὲν κοιμοῦνται πιά, χτυποῦν τοὺς τοίχους μὲ τὸ κε-
φάλι τους.

Καὶ ὑπάρχουμε κι ἐμεῖς ποὺ ἔχουμε πληγεῖ ἀπὸ τὴν ἀσθένεια, μουδιασμένοι, κεραυ-
νοβολημένοι, τρομοκρατημένοι ποὺ βλέπουμε τὸν ἑαυτό μας ἔτσι. Kλαῖμε, δὲν κοιμόμαστε
πιά, χτυπᾶμε τοὺς τοίχους μὲ τὸ κεφάλι μας.

Δὲν εἴμαστε πιὰ ὅπως ὅλος ὁ κόσμος, καὶ συγχρόνως εἴμαστε ὅπως ὅλος ὁ κόσμος. Οἱ
ΑΝΕΓΓΙΧΤΟΙ εἶναι μόνο «πρὸς στιγμήν» ἀνέγγιχτοι. Ὅπως ἤμασταν κι ἐμεῖς πρίν. Τὸ



γνωρίζουν καὶ γι’ αὐτὸ τρέμουν. Κάτι θὰ τοὺς πλήξει κι αὐτούς. Ἀναπόφευκτα. Δὲν γνω-
ρίζουν τὸ πότε, τὸ τί, τὸ ποῦ. Ὅμως αὐτὸ θὰ συμβεῖ. Σὰν κεραυνός. Ἢ σὰν τὸ νερὸ ποὺ
παρεισφρέει ὑπομονετικὰ στὴν πέτρα γιὰ νὰ τὴ διαβρώσει μιὰν ὡραία ἡμέρα.

*

Ἡ ἀδελφή μου ἔρχεται συχνὰ νὰ μὲ δεῖ. Μὲ συνοδεύει στὴν κάθοδό μου στὸν Ἅδη.
Πότε-πότε καθόμαστε πολλὴν ὥρα δίχως νὰ λέμε κουβέντα. Ἀπὸ τὸ παράθυρο κοιτάζει
τὰ βαριὰ σύννεφα τοῦ τέλους τ’ Αὐγούστου. Τὰ μάτια μου δὲν τὴ χάνουν ἀπὸ τὸ πεδίο
τους.

Διερευνῶ τὸ πρόσωπό της. Τὶς ὄμορφες ὠμοπλάτες της ποὺ τὶς ἀφήνει ἀκάλυπτες τὸ
καλοκαιρινό της φόρεμα. Τὰ μπράτσα της. Τὰ δάχτυλά μου ψαύουν τὸν κρόταφό της, κα-
τεβαίνουν ἀργὰ στὸ μάγουλό της, στὸ πηγούνι της. Στρέφεται πρὸς ἐμένα. Κάθε φορὰ
ξαφνιάζομαι ποὺ ἐκείνη δὲν ἀλλάζει.

Ξαφνικὰ ντρέπεται γιὰ τὸ ὡραῖο της πρόσωπο, γιὰ τὶς ὠμοπλάτες της, γιὰ τὰ μπράτσα
της. Χαμηλώνει τὸ κεφάλι της. Δὲν βρισκόμαστε πλέον στὸν ἴδιο χρόνο. Πρὶν ἀπὸ μερικοὺς
μῆνες εἴχαμε τὴν ἴδια σχεδὸν ἡλικία. Ἐκείνη δὲν μετακινήθηκε. Ἐγὼ φορτώθηκα τριάντα
χρόνια σὲ τέσσερις μῆνες. Ἴσως καὶ λίγο παραπάνω.

Βρίσκομαι μέσα σ’ ἕνα ἐπιταχυντή. Τίποτα δὲν μπορεῖ νὰ τὸν σταματήσει.
Θά ’θελε κάτι νὰ κάνει. Κλαίει. Τὴν παρηγορῶ ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ μὲ σώσει.

*

Μέσα στὰ δωμάτια τὰ κρεβάτια εἶναι ἀντικριστά. Δὲν ξέρω ποιὸς εἶχε τὴ διαβολικὴ
ἐτούτη ἰδέα.

Ὅταν ξυπνάω, ἀνοίγω τὰ μάτια μου καὶ βλέπω ἐκείνη ποὺ κοιμᾶται ἀπέναντί μου.
Μὲ τὸ κεφάλι της κάπως ριγμένο πρὸς τὰ πίσω. Τὰ μάτια μισόκλειστα. Τὸ στόμα της νὰ
χάσκει. Κι ἀκούω αὐτὸν τὸ θόρυβο, αὐτὸν τὸ ρόγχο ποὺ δὲν τὸν ἔχω ποτέ μου ξανακούσει
ἀλλοῦ ἐκτὸς ἀπὸ ἐδῶ καὶ ποὺ ἔρχεται τὴ νύχτα ἀπ’ ὅλες τὶς αἴθουσες συγχρόνως.

Κι ἐγὼ κοιμᾶμαι ἔτσι, σὰν τὰ ἐπιτύμβια ἀγάλματα τῶν ξαπλωμένων ἀρχόντων.
Κι εὔχομαι νὰ μὴ μὲ δεῖ ποτὲ κανένας ἔτσι. Κυρίως αὐτοὶ ποὺ μὲ ἀγαποῦν. Ὅμως ὑπάρχει
ἐκείνη στὸ κρεβάτι της, ἀπέναντί μου, ποὺ μὲ βλέπει. Καὶ ὑπάρχουν κι αὐτοὶ ποὺ μ’ ἀγα-
ποῦν. Συχνά, ὅταν ἀνοίγω τὰ μάτια μου, ἕνας ἀπ’ αὐτοὺς βρίσκεται ἐδῶ, μὲ εἶδε, κάθισε
μάλιστα ἐντελῶς δίπλα μου, στὴν πολυθρόνα, καὶ μὲ κοίταζε ὥρα πολλή. Κι αὐτὸ εἶναι
ἐπίσης ὀδυνηρό. Θά ’θελα νὰ κρυφτῶ. Νὰ μὴ βλέπω πιὰ κανέναν γιὰ νὰ μὴ μὲ βλέπουν
πιά.

Κοιμᾶται καί, ἂν δὲν ἦταν αὐτὸς ὁ θόρυβος, θὰ ὁρκιζόμουν πὼς εἶναι νεκρή. Ξέρω
ὡστόσο πὼς σύντομα θὰ πνιγεῖ λίγο, θὰ βήξει δυὸ-τρεῖς φορές, θὰ κλείσει μάτια της
κι ὕστερα θὰ τὰ ξανανοίξει, θὰ μὲ καλημερίσει, θὰ ζητήσει ἀπὸ τὴ νοσοκόμα νὰ τὴν κα-
θίσει στὴν καρέκλα της, θὰ κοιτάξει κάτω ἀπὸ τὸν μεταλλικὸ κώδωνα ποὺ σκεπάζει τὸ
πιάτο της καὶ θὰ πεῖ χαμογελώντας, ἀκόμα κι ἂν μόλις καὶ μετὰ βίας μπορεῖ νὰ καταπιεῖ:
Ἄχ, βολοβάν!

Ἐδῶ πεθαίνουμε συχνὰ κι ἀνασταινόμαστε λίγο πιὸ ὕστερα. Αὐτὸ εἶναι ἐξαντλητικὸ
γιὰ ὅλους. Σὰν τρίφτης ποὺ περνάει πάνω στὴν καρδιά. Ὕστερα μιὰ μέρα εἶναι ἡ καλὴ
φορά. Ὅμως δὲν μπορεῖς ποτὲ νὰ ξέρεις τὸ πότε προτοῦ νὰ βρεθεῖς σ’ αὐτή.

Ὅλοι κάνουν προβλέψεις. Δὲν πρέπει. Εἶναι παγίδα.

*
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Λένε: Μερικοὺς μῆνες.
Ρωτάω: Πόσους;
Δὲν τὸ γνωρίζουν.
Ρωτάω: Πῶς;
Δὲν τὸ γνωρίζουν.
Τότε κοιτάζω τριγύρω μου γιὰ νὰ μάθω αὐτὸ ποὺ κανένας δὲν φαίνεται νὰ ξέρει ἢ νὰ

θέλει νὰ πεῖ.
Λίγο-λίγο ὑπάρχουν κάποιοι ποὺ φεύγουν. Δὲν εἶμαι πιὰ ἡ δέκατη τρίτη. Πλησιάζει ἡ

σειρά μου. Συγχρόνως ὅμως ξέρω πὼς δὲν τηρεῖται πάντοτε αὐστηρὰ ἡ τάξη. Κάποιοι
φτάνουν ἐδῶ καὶ δὲν ἔχουν οὔτε κὰν τὸ χρόνο νὰ ἐξετάσουν ἐπισταμένως κάθε μικρολε-
πτομέρεια τοῦ ταβανιοῦ καὶ ἤδη φεύγουν. Εὐφημισμοί. Σβήνουν. Ἀπέρχονται. Ὁ Θεὸς
ἔρχεται καὶ τοὺς παίρνει. Κοιμοῦνται. Ἐξαφανίζονται. Ποῦ; Παραδίδουν τὴν ψυχή. Σὲ
ποιόν;

Ἀρχίζω νὰ μετρῶ. Νὰ κρατάω στοιχεῖα. Γίνομαι εὐαίσθητη στὶς λέξεις. Στὶς σιωπές.
Πότε εἰσέρχεται κανεὶς στὸ στάδιο τοῦ ψυχορραγήματος; Τί εἶναι τὸ ψυχορράγημα;

Πότε χαρακτηρίζεται κανεὶς ἑτοιμοθάνατος; Εἶμαι ἑτοιμοθάνατη; Εἶναι ἐπώδυνο αὐτό;
Γίνομαι ἐρωτήσεις. Εἶμαι ὁλόκληρη μόνο ἐρωτήσεις. Μέρα-νύχτα.
Καὶ κανένας δὲν ἀπαντάει. Ποτέ.
Ἤ, ὅταν κάποιος ἀπαντάει, τὸ κάνει γιὰ νὰ πεῖ ὅ,τι νά ’ναι, γιὰ νὰ γεμίσει αὐτὸ τὸ

ἀνυπόφορο γιὰ ὅλους κενό.
Βρίσκεις τὶς ἀληθινὲς ἀπαντήσεις μόνος σου, μὲ τὴν παρατήρηση. Ὅλα βρίσκονται ἐδῶ,

μπρὸς στὰ μάτια μας.
Ἐδῶ εἰσέρχεσαι στὸ στάδιο τοῦ ψυχορραγήματος καὶ χαρακτηρίζεσαι ἑτοιμοθάνατος

ὅταν μετακινήσουν τὸ κρεβάτι σου γιὰ τὸ σαλονάκι ὅπου σὲ ὑποδέχθηκαν καλωσορίζοντάς
σε κι ὅπου συγκέντρωσαν, κάμποσες φορὲς στὴ συνέχεια, ἐκείνους ποὺ ἀγαπᾶς. Αὐτὸ
εἶναι ἕνα σημάδι ποὺ δὲν σὲ ξεγελάει. Ὅταν βάλουν τὸ κρεβάτι σου στὸ σαλονάκι αὐτό,
δὲν ξαναβγαίνεις ἀπὸ ἐκεῖ παρὰ μόνο μὲ μιὰν ἐτικέτα μὲ τὰ στοιχεῖα ταυτότητας περα-
σμένη στὸ μεγάλο δάχτυλο τοῦ ποδιοῦ σου. Τοῦτο μπορεῖ νὰ συμβεῖ ταχύτατα. Σὲ μερικὲς
ὧρες. Μπορεῖ ὡστόσο νὰ συμβεῖ καὶ πολὺ ἀργά. Σὲ τρεῖς μέρες. Σὲ τέσσερις-πέντε.
Πράγμα ποὺ δὲν συνιστᾶται, γιατὶ καταλαμβάνεις τὸ δωμάτιο. Μὰ δὲν ξέρεις ποτὲ πῶς
νὰ ἀπέλθεις.

Κάποιοι ἀπέρχονται ἥσυχα, σιωπηλά, ἀπ’ ὅ,τι λέγεται. Δὲν εἶναι αὐτὸ ποὺ εἶδα ἐδῶ.
Ὅποτε κυκλοφορῶ στὸ διάδρομο, περνῶ μπρὸς ἀπ’ τὴ μισάνοιχτη πόρτα τοῦ μικροῦ σα-
λονιοῦ. Προτοῦ νὰ δῶ κάτι, ἀκούω. Οἱ συνήθεις ρόγχοι ἔχουν διευρυνθεῖ καὶ σ’ αὐτοὺς
προστίθενται ὑπόκωφα βογκητά. Τὸ σῶμα ἔχει ἀκινητοποιηθεῖ σὲ ἄκαμπτες κι ἄβολες
στάσεις σὰν νὰ σκληρύνεται λίγο μόλις πρὶν ἀπ’ τὸ μεγάλο ἅλμα. Ὁ φόβος τὸ παγώνει.
Τοῦ πετρώνει τὰ μέλη. Μετατρέπει τὸ πρόσωπο σὲ προσωπεῖο.

Ὅταν τὸ σαλονάκι εἶναι κατηλειμμένο κι ἐγὼ βρίσκομαι ξαπλωμένη στὸ κρεβάτι μου,
ἀκούω κάποιους νὰ κλαῖνε. Συχνά. Πολὺ σιγανά. Τὴ μέρα ὅπως καὶ τὴ νύχτα. Οἱ ΑΝΕΓ-
ΓΙΧΤΟΙ βηματίζουν πάνω κάτω στὸ διάδρομο μὲ χέρια βαριὰ κι ἄχρηστα, ἀκολουθοῦν
μὲ τὸ δάχτυλο τὶς ρωγμὲς τῶν τοίχων, ἀποκρυπτογραφοῦν κι αὐτοὶ τὶς παραμικρότερες
λεπτομέρειες τῶν ταβανιῶν, θὰ προτιμοῦσαν νὰ πέθαιναν παρὰ νὰ ὑφίστανται ἐτοῦτες
τὶς στιγμές, κλαῖνε, μὲ τὸ πρόσωπο μὲς στὶς μουσκεμένες φοῦχτες τους, γογγύζουν ἐπί-
σης.

Οἱ νύχτες αὐτὲς δὲν εἶναι σὰν καὶ τὶς ἄλλες. Αὐτοὶ ποὺ βρίσκονται ξαπλωμένοι στὰ
κρεβάτια εἶναι σ’ ἐπιφυλακή. Δὲν κοιμόμαστε. Κρατᾶμε τὴν ἀναπνοή μας. Φοβόμαστε
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νὰ μὴν ἀκούσουμε ξαφνικὰ μεγάλες φωνές, ἕνα παταγῶδες ΟΧΙ, μιὰ φασαρία, τὸ ἀνα-
ποδογύρισμα ἐπίπλων, κάποιον ποὺ παλεύει νὰ γλιτώσει ἀπὸ κάποια σφαγή, ὕστερα τὸν
ὑπόκωφο θόρυβο χτυπημάτων ποὺ δίνονται γιὰ νὰ μὴν τὸ σκάσει. Ὅμως δὲν συμβαίνει
κάτι τέτοιο. Ξαφνικὰ ξέρουμε. Ἕνας κάπως πιὸ δυνατὸς λυγμὸς ραγίζει τὴ νύχτα. Ἕνας
λυγμὸς ποὺ πνίγεται ἀμέσως. Τότε ἡ ἀτμόσφαιρα γεμίζει ψίθυρους. Καὶ λίγο ἀργότερα
ἀπὸ ἕνα διακριτικὸ πηγαινέλα. Τὸ πρωί, τὸ σαλονάκι εἶναι καὶ πάλι διαθέσιμο – γιὰ ποιόν
ἄραγε ἀπὸ ἐμᾶς; – καὶ τὰ προσωπικὰ πράγματα τοῦ ἄλλου ἔχουν ἐξαφανιστεῖ ἀπ’ τὸ
δωμάτιό του.

Ἀναρωτιέμαι ποῦ νὰ τὸν ἔχουν βάλει. Ποῦ νὰ ἔχουν τοποθετήσει τὸ κρύο κι ἄκαμπτο
σῶμα του. Ποῦ νὰ πέρασε τὸ πνεῦμα του, αὐτὸ τὸ ρευστὸ πράγμα ποὺ μοιάζει νὰ ἔχει
μείνει ἀκέραιο σὲ μένα καὶ ποὺ ὄχι μόνο ἡ ἀσθένεια δὲν τὸ ἔπληξε, ἀλλὰ ποὺ μοιάζει νὰ
ἀντλεῖ δυνάμεις ἀπὸ τὴν ἐπαφὴ μὲ ὅλο ἐτοῦτο τὸ κακό, ν’ ἀναπτύσσεται, νὰ θέλει ὅλο
καὶ περισσότερο νὰ ξεπροβάλει, νὰ βγεῖ ἀπὸ τὴ χρυσαλλίδα του. Γι’ αὐτὸ δὲν ὠφελεῖ
διόλου νὰ ρωτήσω. Ἤδη ξέρω περισσότερα ἀπὸ ἐκείνους.

*

Ἡ ἀδελφή μου θὰ ἔκανε τὰ πάντα γιὰ μένα. Ἐκτὸς ἀπὸ τὸ νὰ βρεθεῖ στὴ θέση μου.
Καὶ πάλι ποιός ξέρει; Ἴσως καὶ νὰ συναινοῦσε σ’ αὐτό. Ὅσο ἐκείνη δὲν μπορεῖ νὰ με-
τρήσει τὴν ἀπόγνωσή μου, ἄλλο τόσο κι ἐγὼ δὲν μπορῶ νὰ μετρήσω τὴ δική της. Τὴ δική
τους. Ὅταν τὴν κοιτάζω, μοῦ ’ρχεται μιὰ λέξη: ἀκρωτηριασμός. Ὁ θάνατός μου θὰ τὴν
ἀκρωτηριάσει. Καὶ τὸ γεγονὸς ὅτι τὸ ξέρω μὲ πονάει ἐπίσης. Ὁ πόνος της προστίθεται
στὸν δικό μου. Θά ’θελα νὰ μὲ συντροφεύσει, ἀλλὰ νὰ μὴν ὑποφέρει ἐξαιτίας μου. Οὔτε
τώρα, οὔτε μετά. Ἢ καλύτερα νὰ πεθάνω μονάχη μου, στὸ περιθώριο, ὅπως σὲ κάποιες
φυλές.

Κατόπιν ἀνακαλύπτω λίγο-λίγο ὅτι αὐτὰ τὰ δεσμὰ μὲ σώζουν ἀπὸ τὸν πόνο ποὺ προ-
στίθεται σ’ αὐτά. Γιατὶ, ἐνῶ ξέρω ὅτι σωματικὰ γίνομαι ναυάγιο, ράκος, ἐρείπιο, τὸ
βλέμμα τους μοῦ ἐπιβεβαιώνει πὼς ἔχω παραμείνει ἀνέγγιχτη. Ὁλόκληρη. Καὶ μιὰ μέρα,
αὐτὰ τὰ βλέμματα μὲ βοηθοῦν νὰ καταλάβω ὅτι, ἐνόσω δὲν θὰ εἶμαι νεκρή, θὰ εἶμαι
ζωντανή, παρ’ ὅλα τ’ ἀπατηλὰ φαινόμενα. Ἡ ἀκεραιότητα διαφυλαγμένη. Πλήρως, χωρὶς
τὸν παραμικρὸ συμβιβασμό.

Δὲν γίνεται νὰ εἶναι κανεὶς ἑτοιμοθάνατος. Ἢ εἶναι νεκρὸς ἢ εἶναι ζωντανός. Δὲν ὑπάρ-
χει κάτι τὸ ἐνδιάμεσο, δὲν ὑπάρχει προθάλαμος, σαλονάκι.

*

Βωλοδέρνουν, ὅπως ἔκανα πάντοτε κι ἐγὼ ἡ ἴδια, μέσα στ’ ἀσήμαντα πράγματα. Δὲν
τοὺς κρίνω. Δὲν τοὺς καταδικάζω. Ἁπλούστατα ἔχω μάτια καὶ βλέπω. Κι αὐτὸ μὲ ἐκπλήσ-
σει.

Ἡ ἀδελφή μου ἔφερε ἀρωματικὲς κρέμες καὶ τὶς ἀλείφει φροντισμένα στὸ πρόσωπό
μου. Ξέρει πὼς μ’ ἀρέσουν οἱ ἁπαλὲς μυρωδιές, καὶ κυρίως πὼς μ’ ἀρέσει νὰ μ’ ἀγγίζουν.
Μαλάσσει ἐλαφρὰ τὰ μάγουλά μου, μὲ μικρὲς κυκλικὲς κινήσεις. Ἔχω τὰ μάτια μου κλει-
στά, παρακολουθῶ τὰ δάχτυλά της πάνω στὴν ἐπιδερμίδα μου καὶ προσπαθῶ ν’ ἀπο-
λαμβάνω αὐτὲς τὶς στιγμές. Ὅμως ἡ λέξη ἐπανέρχεται, παρεμβαίνει: Μάταιο.

Μιὰ ἄλλη λέξη προβάλλει: Ἀπολέπιση. Ἡ ἀδελφή μου μοῦ κάνει μιὰν ἀπολέπιση.
Κάνει νὰ ἐξαφανιστοῦν ὅλα τὰ μικρὰ νεκρὰ κύτταρα. Θὰ ἔχω σβηστεῖ. Ἐντελῶς ἐξαλει-
φθεῖ. Διὰ παντός. 
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Κρατῶ τὰ μάτια μου σφαλισμένα. Λέω: Πιστεύεις ἀληθινὰ πὼς ὠφελεῖ σὲ τίποτα
αὐτὸ ποὺ κάνεις τὴ στιγμὴ ἐτούτη; Καὶ ξαφνικὰ τῆς πετάω κατάμουτρα σὰν φτύσιμο
τὴ λέξη: Μάταιο.

Ἐκείνη λέει: Θέλω ἁπλῶς νὰ εἶσαι καλὰ τὴ στιγμὴ αὐτή. Αὐτὸ εἶν’ ὅλο.
Τῆς λέω νὰ μοῦ πλύνει τὸ πρόσωπο καὶ νὰ φύγει παίρνοντας μαζί της ὅλες αὐτὲς τὶς

ἄχρηστες κρέμες.
Ξέρω ὅτι θὰ κλάψει μὲς στὸ αὐτοκίνητο. Ξέρω πὼς ἤθελε νὰ κάνει τὸ καλό, ὡστόσο

δὲν μπορῶ ν’ ἀσχοληθῶ μαζί της αὐτὴ τὴ στιγμή. Ὑπάρχουν ἐρωτήματα ποὺ ξαφνικὰ
ἀναπτύσσονται στὸ στῆθος μου, μὲ καταπιέζουν. Πνίγομαι, θά ’θελα νὰ κραυγάσω. Ἕνα
μέρος μου ἐκρήγνυται μέσα στὸ λαιμό μου.

Ὑπῆρξε ἄραγε ἕνα πράγμα στὴ ζωή μου, ἕνα μονάχα, ποὺ νὰ μὴν ἦταν μάταιο;
Σὲ τί ὠφέλησαν τὰ ὄνειρά μου, οἱ ἐλπίδες μου, οἱ ἀγῶνες μου, τὰ βάσανά μου, οἱ

ἔρωτές μου, τὸ τρελὸ τρεχαλητό μου;
Τὰ πάντα κατρακυλοῦν ξαφνικά, διάτρητα, καὶ θρυμματίζονται ἐντός μου.
Ἔπειτα μιὰ ἄλλη λέξη ἐγκαθίσταται, ἐγκολλᾶται. Κατασκηνώνει στὸ κέντρο τῆς κοι-

λιᾶς μου, ὅπου καὶ παραμένει μέρες ὁλόκληρες: Φθαρτό.
Εἶμαι ἕνα φθαρτὸ τρόφιμο. Οἱ ἄλλοι εἶναι φθαρτὰ τρόφιμα. Τὰ πάντα εἶναι φθαρτὰ

τρόφιμα. Τὰ πάντα ἐξαφανίζονται ἢ θὰ ἐξαφανιστοῦν ἀργὰ ἢ γρήγορα. Τὰ πάντα.
Δὲν πεινάω. Δὲν θέλω νὰ δῶ κανέναν πιά. Δὲν πιστεύω πιὰ σὲ τίποτα, δὲν πιστεύω τί-

ποτα. Ἀκόμα οὔτε καὶ σ’ αὐτὲς τὶς μικρὲς ἁπλὲς λεπτομέρειες ποὺ μοῦ κάνουν τόσο καλό,
ἀκόμα οὔτε καὶ στὶς τρυφερὲς λέξεις. Μάταιες.

*

Καὶ καταλήγει νὰ ἐπανέρχεται αὐτὴ ἡ γνήσια ἀγαθότητα ποὺ χρειάζεται γιὰ νὰ συ -
γκατατεθεῖς στὸ ἐφήμερο, ὅπως ἕνας καλλιτέχνης ποὺ θὰ σχεδίαζε ἐπὶ μακρὸν πάνω στὴν
ἄμμο, κατὰ τὴν ἄμπωτη, τὰ πιὸ ὑπέροχα ἔργα του, ποὺ ἀργότερα θὰ τὰ ἔσβηνε ἡ πλημ-
μυρίδα ἀργά.

Ἀπὸ τὸ παράθυρό μου χαζεύω τὸ ποτάμι καὶ τὸ βρίσκω καὶ πάλι ὄμορφο. Καὶ τοῦτο
εἶναι ὑπεραρκετὸ γιὰ νὰ συγκατατεθῶ νὰ ζήσω ἄλλη μία ἀκόμη ὥρα.

*

Ἔρχονται μὲ τὰ χέρια σχεδὸν πάντοτε γεμάτα.
Σοκολάτες, μπισκότα, ἐκλεκτὰ γλυκά. Ρόμπες, σάρπες καὶ ζεστὲς κάλτσες. Ποῦδρες,

ἀρώματα, σαπούνια. Κασέτες, περιοδικὰ καὶ βιβλία. Λουλούδια. ῾Απαλὲς κουβέρτες, μα-
ξιλάρια παραγεμισμένα μὲ πίτουρα, ὑποσέντονα. Φλιτζάνια μὲ καμπυλωμένο στόμιο γιὰ
τ’ ἀφεψήματα καὶ τὰ τσάγια μὲ τὶς θαυμαστὲς ἰδιότητες. Γυάλινες πυραμίδες καὶ μαγικὰ
κρύσταλλα. Περίαπτα, ἁγιασμὸ κι ἅγιο μύρο. Φυλαχτὰ καὶ χαϊμαλιά. Γύρη μελισσῶν καὶ
βασιλικὸ πολτό. Ἄργιλο. Σπάνια βάλσαμα. Σταγόνες ἀπὸ τ’ ἄστρο τῆς Βηθλεέμ. Μύρο
καὶ λιβάνι.

Στὴν ἀρχὴ λέω: Εὐχαριστῶ. Εἶμαι συγκινημένη.
Ὕστερα λέω: Ὄχι. Εἶναι πάρα πολλά. Εἶναι ἄχρηστα. Εὐχαριστῶ, μὰ μὴ μοῦ φέρ-

νετε τίποτ’ ἄλλο πιά.
Ἔτσι κι ἀλλιῶς, δὲν τρώω σχεδὸν τίποτα πιά. Ἀδυνατῶ νὰ διαβάσω. Καὶ στὸ δωμάτιο

μου ἔχει δημιουργηθεῖ τὸ ἀδιαχώρητο. Αἰσθάνομαι νὰ ἔχω κατακλυστεῖ. Θαμμένη ζωντανὴ
κάτω ἀπ’ αὐτὸν τὸ σωρὸ περιττῶν πραγμάτων. Κι ἐπίσης ἐγκλωβισμένη σ’ ἕνα ὅλο ἀνη-
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συχία αἴτημα ποὺ εἶναι προσδεδεμένο σ’ αὐτό.
Πᾶνε τέσσερις μῆνες ποὺ προσπαθῶ νὰ ξεχάσω τὰ χειμερινὰ ροῦχα μου ποὺ τὰ πῆγα

στὸ καθαριστήριο λίγο προτοῦ νὰ πληροφορηθῶ πὼς δὲν θὰ φτάσω ὣς τὸν προσεχὴ χει-
μώνα. Προσπαθῶ νὰ ξεχάσω τὰ φυτὰ ποὺ ἄφησα στὸ σπίτι, ποὺ τὰ φρόντιζα ἐπὶ χρόνια
καὶ ποὺ ἴσως πεθάνουν ἐπειδὴ δὲν θὰ τὰ θέλει κανένας. Προσπαθῶ νὰ μὴ σκέφτομαι τὸ
δωμάτιο ποὺ μόλις τὸ ἔβαψα, τὸ μεγάλο μαλακὸ πάπλωμα ποὺ χρειάστηκα δυὸ μῆνες
γιὰ νὰ τὸ βρῶ. Προσπαθῶ ἐπίσης νὰ πνίξω κάποιες πολὺ μικρὲς ἀναμνήσεις ποὺ δὲν
μοιά ζουν σπουδαῖες, ἀλλὰ ποὺ σὲ πονοῦν. Τὸ φλιτζάνι, τὸ ποτήρι, τὸ κουτὶ μὲ χυμὸ χορ-
ταρικῶν καὶ τὶς φρυγανιές, ὅλα παρατημένα σ’ ἕνα συρτάρι τοῦ γραφείου μου. Κανεὶς
δὲν τ’ ἄγγιξε, μοῦ τὸ εἶπαν. Μιὰ πλάνη. Παίζουμε μαζὶ τὸ Ὅλα εἶναι φυσιολογικά. Τὴ
Δευτέρα τὸ πρωὶ θὰ ἔχει ἐπιστρέψει. Θέλω νὰ ξεχάσω τὸ μήνυμα ποὺ ἄφησα στὸν αὐτό-
ματο τηλεφωνητή μου, στὸ σπίτι: Θὰ σᾶς καλέσω σὲ μερικὰ λεπτά, μερικὲς ἑβδομάδες,
μερικοὺς μῆνες ἢ ἴσως ποτέ. Σᾶς φιλῶ ὅποιοι καὶ νὰ εἶστε.

Κατ’ οὐσίαν εἶναι τελείως ἀνώφελο νὰ προσπαθῶ νὰ ξεχάσω. Τὰ πράγματα ἐπανέρ-
χονται πάντοτε. Γρήγορα τὸ ἀντιλαμβάνεσαι. Ἐκεῖνο ποὺ πρέπει εἶναι νὰ ἀποσπαστεῖς
ἀπ’ αὐτά. Νὰ παραιτηθεῖς. Ν’ ἀφήσεις νὰ φύγει ἡ πληθώρα αὐτῶν τῶν πραγμάτων, ὅπως
θὰ ξεφορτωνόσουν ἀργὰ βαριὲς βαλίτσες καὶ σάκους, ροῦχα, παλτὰ κι ἐπάλληλα προσω-
πεῖα. Ὅταν ἀρχίζεις πραγματικὰ νὰ τὸ κάνεις, εἶναι μεγάλος ὁ σπαραγμός, εἶναι ὁ πόνος
τόσο ἔντονος ὅσο αὐτὸς ποὺ μπορεῖ νὰ νιώσουμε γδέρνοντας μὲ τὰ δυό μας χέρια μεγάλα
κομμάτια ἐπιδερμίδας, σάρκας.

Κι ἐνῶ ἀποσπῶμαι ἀπὸ τὰ πάντα, ἀκόμα κι ἀπὸ τὰ μικρότερα πράγματα – τοὺς βολ-
βοὺς τῶν ὑακίνθων, ποὺ δὲν θὰ μπορέσω νὰ τοὺς φυτέψω στὸν κῆπο πρὶν ἀπὸ τὸ χειμώνα,
οὔτε μετά, οὔτε ποτέ˙ τὸ μικρὸ ἐκεῖνο στεφάνι ἀπὸ λεπτεπίλεπτα ἄνθη, ποὺ τὸ κρέμασα
στὸ σαλόνι, μὲ τὸ σπιτάκι τοῦ πουλιοῦ καὶ μὲ τοὺς μικροσκοπικοὺς τροχίλους –, νά ποὺ
μοῦ δίνουν καινούργια σωσίβια ἀπ’ ὅπου νὰ πιαστῶ, εὔλογες αἰτίες νὰ μὴ φύγω ἀμέσως,
καινούργιες ἐλπίδες πὼς θὰ διαρκέσω.

Παρ’ ὅλ’ αὐτά, ἡ ἀπόσπασή μου πραγματοποιεῖται σιγὰ-σιγά, εἰς βάθος, σὰν ἐλά-
φρυνση κι ὄχι σὰν σπαραγμός. Καταλήγω νὰ κατανοῶ ὅτι τὸ βάθος δὲν βρίσκεται στὰ
ὄντα καὶ στὰ πράγματα ἀλλὰ ἐντός μου, μὲς στὴν προσκόλληση καὶ στὸν ἀκατάπαυστο
φόβο μου τῆς ἀπώλειας.

Ὅλο καὶ πιὸ πολὺ μ’ ἀρέσει νὰ «ταξιδεύω ἀνάλαφρη», χωρὶς καμιὰν ἀποσκευή. Ἐλεύ-
θερη κι εὐέλικτη. Ἀπογυμνωμένη.

Τότε μονάχα μπορῶ, χωρὶς ἄγχος, νὰ τοὺς βλέπω νὰ καταφτάνουν μὲ τὰ χέρια γε-
μάτα.

Γιατὶ τώρα γνωρίζω πὼς τὴν καρδιά τους μοῦ προσφέρουν μὲς στὰ χέρια τους. Τὴ
θρυμματισμένη τους καρδιά, ποὺ δὲν σταματᾶ ποτὲ νὰ μοῦ λέει τὸ βάσανο τῆς ἀδυναμίας
τους, τὴν ἀπολυτότητα τῆς ἀγάπης τους.

Κι ὅλα αὐτὰ τὰ πράγματα ποὺ τὰ ἐνόμιζα ἄχρηστα εἶναι προσφορὲς στὴ ζωὴ τὴν πά -
ντοτε παρούσα ἐντός μου κι ἐπίσης στὸ θάνατο ποὺ σιμώνει, ἴσως γιὰ νὰ ἐκλιπαρήσουν
τῆν ἐπιείκειά του κατὰ τὴν ἀποφασιστικὴ στιγμή, ὥστε νὰ εἶναι ἁπαλὸς καὶ θερμὸς ὅπως
οἱ κουβέρτες καὶ οἱ σάρπες, εὐωδιαστὸς ὅπως τὰ ἀρώματα καὶ τὰ ἔλαια, καταπραϋντικὸς
ὅπως τὰ βάλσαμα.

*

Μιὰ μέρα, ἐνῶ βρίσκομαι ἀκόμη στὴ φάση νὰ λέω: Ὄχι. Μὴ μοῦ φέρνετε τίποτα.
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Ὅλ’ αὐτὰ εἶναι ἄχρηστα, ἡ ἀδελφή μου μπαίνει στὸ δωμάτιο, μιὰν ἀκόμα φορά, μ’ ἕνα
ὡραῖα περιτυλιγμένο κουτί.

Μόλις εἶχα ζήσει μερικὲς ὧρες πρωτύτερα μιὰν ἰδιαίτερα ἐπίπονη στιγμή. Τὸ ἴδιο συ-
νέβη καὶ σ’ ἐκείνην ἀπὸ ἀντανάκλαση.

Εἶχε πάει νὰ περπατήσει στὴν ὄχθη τοῦ ποταμοῦ στὴν προσπάθειά της νὰ συνέλθει.
Στὸ ἴδιο χρονικὸ διάστημα, ἐγὼ εἶχα προσπαθήσει νὰ ἀναλάβω δυνάμεις, νὰ κοιμηθῶ λι-
γάκι.

Κι ἔπειτα βρίσκεται ἐδῶ. πλάι στὸ κρεβάτι μου, μὲ κοκκινισμένα μάτια ὅπως συμβαίνει
μερικὲς φορές. Δὲν λέει τίποτα, ἁπλῶς ἁπλώνει τὰ χέρια της γιὰ νὰ πάρω τὸ κουτί.
Ἐτούτη τὴ φορὰ δὲν λέω: Ὄχι, εἶναι ἄχρηστο. Τὸ σκέφτομαι, ἀλλὰ δὲν τὸ λέω. Ἐξαιτίας
τῆς ἀπόγνωσης μέσα της. Μέσα μου. Ἐξαιτίας τῶν ἁπλωμένων της χεριῶν ποὺ αἰσθά-
νονται ἀκριβῶς ἄχρηστα, ποὺ θέλουν ἁπλῶς ν’ ἀγγίξουν τὰ δικά μου. Αὐτὴ ἡ χειρονομία
τῆς προσφορᾶς, λίγο ἐνδιαφέρει τίνος πράγματος. Αὐτὴ ἡ χειρονομία τῆς ἀποδοχῆς.

Ἀνοίγω τὸ κουτὶ γιὰ νὰ τῆς δώσω εὐχαρίστηση. Ὅταν ὅμως ἀφαιρῶ τὸ ρὸζ χαρτὶ καὶ
βλέπω τί ὑπάρχει στὸ ἐσωτερικό του, κάτι τὸ παράξενο ἐπιτελεῖται μέσα μου. Μιὰ γνήσια
χαρὰ ποὺ δὲν τὴν ξανάνιωσα ἀπὸ ἀμνημόνευτα χρόνια καὶ ποὺ πρέπει ν’ ἀνήκει στὸ κο-
ριτσάκι ποὺ ὑπῆρξα κι ὄχι στὴ λογικὴ καὶ μετριοπαθὴ γυναίκα ποὺ ἔγινα.

Μοῦ προσφέρει ἕνα λούτρινο σκυλάκι. Καὶ ξαφνικὰ γελάω καὶ κλαίω.
Τὸ βαπτίζω Ἑρμῆ. Τὴ στιγμὴ τοῦ θανάτου θὰ βρίσκεται ἐδῶ γιὰ νὰ μὲ βοηθήσει νὰ

διασχίσω τὰ μαῦρα καὶ λασπώδη ὕδατα τοῦ μεγάλου φρικτοῦ ποταμοῦ.
Θὰ μποροῦσε ἐξίσου καλὰ νὰ μὴ βρίσκεται ἐδῶ, οὔτε τώρα οὔτε καὶ τὴ στιγμὴ τοῦ

περάσματος. Θὰ βρίσκεται ἐντούτοις ἐδῶ.
Ὅπως ἐλπίζω ὅλο καὶ περισσότερο πώς, ἀκόμα κι ἂν δὲν θὰ εἶμαι πιὰ ἐδῶ, θὰ εἶμαι

παρ’ ὅλ’ αὐτὰ ἐδῶ, γιὰ ἐκείνους ποὺ ἀγαπῶ.

*

Ἀλαφρώνω κι ἕνα χαμόγελο ἐγκαθίσταται σὲ μένα τὶς ἑπόμενες μέρες. Δὲν τὸ ἀντι-
λαμβάνομαι ἀμέσως, γιατὶ δὲν εἶναι μὲς στὴν τάξη τῶν πραγμάτων.

Τὸ κορμί μου ἄλλαξε τόσο πολὺ ποὺ εἶναι ἀγνώριστο. Παρ’ ὅλες τὶς ἰσχυρὲς δόσεις
μορφίνης ποὺ ἐλέγχουν τοὺς ἔντονους πόνους, ὑποφέρει πάντοτε χαμηλόφωνα. Δὲν μὲ
στηρίζει πιά. Δὲν ἀνέχεται καμιὰ τροφή, καμιὰ ἐπαφὴ μὲ τὰ σεντόνια. Ἀκόμα καὶ οἱ ἐλα-
φρότερες μαλάξεις τοῦ ἔχουν καταντήσει ἀφόρητες. Ἡ λεπτότερη βελόνα κάνει νὰ σπᾶνε
οἱ φλέβες του. Κάποιες μέρες ἡ φωνή μου μόλις ποὺ ἀκούγεται. Οἱ χειρονομίες μου μόλις
ποὺ διαγράφονται. Ὅμως αὐτὸ δὲν μὲ ἀναστατώνει πιά. Ἀπεναντίας. Εἶναι μιὰ ἀπόδειξη
ποὺ μὲ καθησυχάζει. Τὸ σῶμα φθείρεται ὅλο καὶ περισσότερο ὥσπου νὰ μὴν εἶναι πιὰ
τίποτα, ὅμως ΕΓΩ εἶμαι ἀκόμη ἐδῶ, κάπου ἐσωτερικά, ἀναλλοίωτη. Καὶ μοῦ δημιουργεῖ
ὡραία ἔκπληξη. Προσέχω τὸ σχίσμα ποὺ πραγματοποιεῖται ἀργὰ ἀνάμεσα στὸ σῶμα ποὺ
τὸ νόμιζα ΕΓΩ, ποὺ τ’ ἀγάπησα τόσο πολύ, καὶ τὸ λεπτὸ ΕΓΩ ποὺ αὐτὸ δὲν ἔχει πληγεῖ.
Παρευρίσκομαι σιωπηλή, μαγεμένη σ’ αὐτὴ τὴ μεταμόρφωση ποὺ δὲν θὰ ΜΕ σκοτώσει,
ποὺ ἁπλῶς θ’ ἀφήσει πάνω στὸ κρεβάτι τὸ σκήνωμα ἐτούτου τοῦ σώματος ποὺ ἤδη δὲν
χρησιμεύει σὲ τίποτα πιά, ποὺ δὲν θέλω πιὰ νὰ τὸ κουβαλῶ.

Τὸ μυαλό μου συχνὰ παρεκκλίνει. Ξυπνάω καὶ τὸ Ριβιὲρ-ντὲ-Πραιρὶ ἔχει γίνει ὁ Ση-
κουάνας. Τὸ διαχώρισμα μεταξὺ ὀνείρου καὶ πραγματικότητας εἶναι ὅλο καὶ πιὸ λεπτό.
Δὲν φοβᾶμαι πιὰ νὰ ταξιδεύω ἀπὸ τὸ ἕνα στὸ ἄλλο. Χάνω τὸ νῆμα τῶν ἡμερῶν. Δὲν γνω-
ρίζω πιὰ παρὰ τὴ στιγμή. Ἀνοίγω τὰ μάτια, κοιτάζω ἔξω ἀπὸ τὸ παράθυρο. Τὰ φύλλα
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εἶναι κίτρινα καὶ κόκκινα. Ὁ ἀέρας εἶναι διάφανος. Ἡ στιγμὴ αὐτὴ εἶναι φθινοπωρινή.
Τὴ ρουφῶ σὰν φρέσκο καὶ δροσερὸ νερό. Ὕστερα ξανακοιμᾶμαι χορτασμένη. Χωρὶς νο-
σταλγία.

*

Αὐτοὶ ποὺ μὲ συντροφεύουν ἔχουν κι αὐτοὶ ξαλαφρώσει. Τώρα ξέρω πὼς ἔχουν δια-
νύσει μέρος τοῦ δικοῦ τους ταξιδιοῦ.

Ἡ φρίκη ἐντείνεται καὶ γι’ αὐτοὺς στὸ πέρασμα τῶν ὡρῶν, τῶν λεπτῶν. Ἀγωνίζονται
νὰ μὴν κεραυνοβοληθοῦν ἀπὸ τὰ φαινόμενα. Ἔχουν σκύψει ἀπὸ πάνω μου μέρα καὶ
νύχτα, σφουγγίζουν τὸ μέτωπό μου, ὑγραίνουν τὰ χείλη μου, ἀγγίζουν ἐλαφριὰ τὸ χέρι
μου καὶ μοῦ μιλοῦν μὲ ἀκραία γλυκύτητα, ΕΜΕΝΑ ποὺ δὲν ἀπαντῶ πιά, ἀλλὰ ποὺ
μ’ αἰσθάνονται ἐδῶ ὁλόκληρη.

Παρ’ ὅλο τὸν πόνο μέσα τους, παρ’ ὅλα τὰ πνιχτὰ ἀναφιλητά τους, παρ’ ὅλες τὶς κραυ-
γές τους, μερικὲς φορὲς μπρὸς τὸ ἀνυπόφορο γεγονὸς ποὺ μὲ διαβρώνει ἀκούραστα ὑπὸ
τὸ βλέμμα τους, παρ’ ὅλο τὸ φόβο τῆς στιγμῆς αὐτῆς ὅπου, τὴν αὐγή, θ’ ἀποδράσω γιὰ
πάντα ἀπ’ αὐτὸ τὸ τόσο μπελαλίδικο σῶμα, εἶναι ἤρεμοι.

*

Ὅταν θά ’ρθει ἡ μέρα τῆς δικῆς τους μεταμόρφωσης, δὲν θὰ εἶναι πιὰ μόνοι.

* Τίτλος πρωτοτύπου: «Vases communicants», Cet imperceptible mouvement, XYZ éditeur
(Romanichels poche), [Québec 2012], σσ. 87-100.
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