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Η ΕΞΟΧΗ*

ΗΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΚΑΤΑΝΤΟΥΣΕ ΑΝΥΠΟΦΟΡΗ. Κάτω ἀπὸ τὰ παράθυρά του ποὺ
ἔβλεπαν σὲ μιὰ μικρὴ κι ἄλλοτε χαριτωμένη πλατεία, ὁ θόρυβος τῶν αὐτοκινήτων,

τῶν κινητήρων ποὺ βομβοῦν, δὲν σταματοῦσε ποτέ.
Ἀκόμα καὶ τὴ νύχτα. ᾽Αδύνατον νὰ κοιμηθεῖς μ’ ἀνοιχτὰ παράθυρα. 
Μὰ ναί, ἡ κατάσταση ἦταν πιὰ στ’ ἀλήθεια ἀπαράδεκτη.
Βγαίνοντας ἀπ’ τὸ σπίτι, τὰ παιδιὰ κινδύνευαν νὰ παρασυρθοῦν ἀπὸ τ’ αὐτοκίνητα.

Οὔτε λεπτὸ ἡσυχίας.
Ἐκ θαύματος τοῦ πρότειναν μιὰ μικρὴ ἀπομονωμένη ἀγροικία, ἐγκαταλειμμένη ἀπὸ

τὸν ἰδιοκτήτη της, ἡ ὁποία κόστιζε μιὰ μπουκιὰ μονάχα ψωμί. Ἔπρεπε βέβαια νὰ γίνουν
μερικὲς ἐπιδιορθώσεις. Ἡ στέγη, τὸ βάψιμο. Νὰ φτιαχτεῖ ἐπίσης ἕνα μπάνιο. Ὅμως καὶ
μόνο μ’ αὐτὰ τὰ βόλευε μιὰ χαρά.

Καὶ τουλάχιστον ἦταν στὸ δικό του σπίτι.
Ἀγόραζε τὸ γάλα, τ’ ἀβγά, τὰ λαχανικὰ ἀπὸ ἕναν γείτονα γαιοκτήμονα. Καὶ προϊόντα

ἁγνά, φυσικά.
Ὁ μόνος μπελὰς ἦταν οἱ διαδρομὲς μὲ τ’ αὐτοκίνητο – εἴκοσι χιλιόμετρα – τέσσερις

φορὲς καθημερινά. Ὅμως τί εἶναι εἴκοσι χιλιόμετρα! Ζήτημα ἑνὸς τετάρτου τῆς ὥρας.
(Ἐκτὸς καὶ ὑπῆρχαν μποτιλιαρίσματα, δυστυχήματα, κάποια βλάβη, ἕνας ἔλεγχος τῆς

τροχαίας, ὁμίχλη, πάγος στὸ ὁδόστρωμα ἢ ὑπερβολικὸ χιόνι).
Τὸ σχολεῖο ἐπίσης βρισκόταν κάπως μακριά, ὅμως ἕνα ἡμίωρο περπάτημα κάνει πολὺ

καλὸ στὰ παιδιά.
(Ἐκτὸς κι ἂν βρέχει, ἂν χιονίζει, ἂν κάνει πάρα πολὺ κρύο ἢ ζέστη).
Ὅμως, κατὰ βάθος, ἦταν ὁ παράδεισος.
Καὶ τὸ διασκέδαζε πολὺ ὅταν, φτάνοντας στὴν πόλη, στάθμευε τ’ ἁμάξι του στὴ μικρὴ

πλατεία, συχνὰ μάλιστα κάτω ἀπὸ τ’ ἀλλοτινὰ παράθυρά του. Εἰσπνέοντας τὰ ἀέρια
τῶν ἐξατμίσεων, σκεφτόταν μὲ ἱκανοποίηση πὼς εἶχε ἀπαλλάξει τὴν οἰκογένειά του
ἀπ’ ὅλ’ αὐτά.

Ὕστερα ἦρθε τὸ σχέδιο γιὰ ἕναν αὐτοκινητόδρομο.
Διατρέχοντας τὰ σχέδια ποὺ εἶχαν τοιχοκολληθεῖ στὸ δημαρχεῖο, διαπίστωσε πὼς ὁ

μελλοντικὸς δρόμος τῶν ἕξι λωρίδων κυκλοφορίας θὰ περνοῦσε μέσα ἀπ’ τὸ κτῆμα του
ἢ ὄχι μακριὰ ἀπὸ ἐκεῖ. Συγκλονίστηκε βαθιὰ ἀπ’ αὐτὸ τὸ γεγονός, ὅμως τὴν ἑπόμενη
στιγμὴ εἶχε μιὰν ἔκλαμψη: ἂν ὁ αὐτοκινητόδρομος περνοῦσε μέσα ἀπ’ τὸ κτῆμα του, θὰ
ἀποζημιωνόταν. Καὶ μὲ τὴν ἀποζημίωση, θὰ μποροῦσε ν’ ἀγοράσει ἄλλο ἀγρόκτημα,
ἀλλοῦ.

Γιὰ νὰ σιγουρευτεῖ περὶ τούτου, ζήτησε μιὰ συνάντηση μὲ τὸν ὑπεύθυνο.
Ἐκεῖνος τὸν δέχτηκε ἐγκάρδια. Ἀφοῦ τὸν ἄκουσε εὐγενικά, τοῦ ἐξήγησε πὼς εἶχε δια-

βάσει λάθος τὰ πλάνα, ἀφοῦ ὁ ἐν λόγω αὐτοκινητόδρομος θὰ περνοῦσε σὲ τουλάχιστον
ἑκατὸν πενήντα μέτρα ἀπόσταση ἀπὸ τὴν ἀγροικία του. Ὁπότε δὲν ἐτίθετο θέμα ἀποζη-
μίωσης.

Ὁ αὐτοκινητόδρομος κατασκευάστηκε –ὑπέροχο ἔργο– καὶ ἡ ἀπόσταση ἦταν ὄντως
ἑκατὸν πενήντα μέτρων ἀνάμεσα σὲ αὐτὸν καὶ στὴν ἀγροικία του.

Ἄλλωστε ὁ θόρυβος μόλις ποὺ ἀκουγόταν, κάτι σὰν συνεχὴς βόμβος ποὺ τὸν συνήθιζες
πολὺ γρήγορα. Κι ὁ ἰδιοκτήτης τῆς ἀγροικίας παρηγορήθηκε σκεφτόμενος πὼς μὲ αὐτὸν



τὸν αὐτοκινητόδρομο θὰ ἔφτανε γρηγορότερα στὸν τόπο ἐργασίας του.
Ἀπὸ σύνεση ὡστόσο ἐγκατέλειψε τὴν ἀγορὰ γάλακτος ἀπ’ τὴ γειτονικὴ ἀγροικία,

ἐπειδὴ οἱ ἀγελάδες τοῦ κτήματος ἔβοσκαν πιὰ στὴν παρυφὴ τοῦ μεγάλου δρόμου, ὅπου
τὸ χορτάρι, ὅπως ὁ καθένας τὸ γνωρίζει, περιέχει πολὺ μόλυβδο.

Ἕξι μῆνες ἀργότερα, ἕνα ἐργοστάσιο ἀποτέφρωσης οἰκιακῶν ἀπορριμμάτων στὰ
ὀγδόντα μέτρα. Βαριὰ φορτηγὰ ἔφταναν ἀπ’ τὸ πρωὶ μέχρι τὸ βράδυ, ἀσταμάτητα.

Στὴν πόλη ἀντιθέτως, στὴ μικρὴ πλατεία, ἡ κυκλοφορία καὶ ἡ στάθμευση τῶν ὀχημάτων
ἀπαγορεύτηκαν. Εἶχε δημιουργηθεῖ ἕνα κηπάκι μὲ ἀνθισμένα παρτέρια, θάμνους, πα-
γκάκια γιὰ νὰ κάθεται κανεὶς κι ἕνας χῶρος γιὰ παιδικὴ χαρά.

* Τίτλος πρωτοτύπου: «La campagne» C’est égal, Éditions du Seuil, [Παρίσι 2005], σσ. 66-69.
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