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Στὸν βαρόνο Ντὲ Βὼ

ΟΜΠΛΕΡΟ ΗΤΑΝ ΠΑΙΔΙΚΟΣ ΜΟΥ ΦΙΛΟΣ, ὁ ἀγαπητότερος σύντροφός μου˙ δὲν
εἴχαμε μυστικὰ μεταξύ μας. Ἤμασταν συνδεδεμένοι μὲ βαθιὰ φιλία καρδιᾶς καὶ

πνεύματος, μὲ ἀδελφικὴ οἰκειότητα, μὲ ἀπόλυτη ἐμπιστοσύνη τοῦ ἑνὸς γιὰ τὸν ἄλλον.
Μοῦ ἔλεγε τὶς λεπτότερες σκέψεις του, μέχρι καὶ τὶς μικρὲς ἐκεῖνες ντροπὲς τῆς συνείδη-
σης ποὺ μόλις τολμάει κανεὶς νὰ τὶς ἐξομολογηθεῖ στὸν ἑαυτό του. Τὸ ἴδιο ἔκανα κι ἐγὼ
γιὰ ἐκεῖνον.

Ὑπῆρξα ὁ ἔμπιστος ὅλων τῶν ἐρωτικῶν του ὑποθέσεων, κι ἐκεῖνος ὑπῆρξε ὅλων τῶν
δικῶν μου. 

Ὅταν μοῦ ἀνήγγειλε πὼς ἐπρόκειτο νὰ παντρευτεῖ, πληγώθηκα σὰν νὰ μὲ πρόδωσε.
Ἔνιωσα πὼς εἶχε τελειώσει ἡ ἐγκάρδια κι ἀπόλυτη ἐκείνη στοργὴ ποὺ μᾶς συνέδεε. Ἡ
γυναίκα του θὰ βρισκόταν ἀνάμεσά μας. Ἡ οἰκειότητα ποὺ ἀναπτύσσεται στὸ κρεβάτι
ἀνάμεσα σὲ δύο ὄντα, ἀκόμα κι ἂν ἔχουν πάψει ν’ ἀγαπιοῦνται, δημιουργεῖ ἕνα εἶδος
συνεχοῦς, μυστηριώδους συμμαχίας. Ὁ ἄντρας καὶ ἡ γυναίκα εἶναι σὰν δύο μυστικοὶ
ἑταῖροι ποὺ δυσπιστοῦν σὲ ὅλο τὸν κόσμο. Ὡστόσο ὁ τόσο στενὸς αὐτὸς δεσμὸς ποὺ δίνει
τὸ συζυγικὸ φιλί, παύει ἀπότομα τὴ μέρα ποὺ ἡ σύζυγος βρίσκει ἐραστή.

Θυμᾶμαι σὰν νά ’ταν χθὲς ὅλη τὴ γαμήλια τελετὴ τοῦ Μπλερό. Δὲν θέλησα νὰ παρευ-
ρεθῶ στὴ σύναψη τοῦ συμβολαίου, ἀφοῦ δὲν εἶναι πολὺ τοῦ γούστου μου τὰ τέτοιου
εἴδους περιστατικά˙ πῆγα μονάχα στὸ δημαρχεῖο καὶ στὴν ἐκκλησία.

῾Η γυναίκα του, ποὺ δὲν τὴ γνώριζα διόλου, ἦταν μιὰ ὑψηλόσωμη ξανθιά κοπέλα,
κάπως λεπτή, ὄμορφη, μὲ ἄψυχα μάτια, θαμπὰ μαλλιά, ὄψη χλωμή, χέρια ὠχρά. Περπα-
τοῦσε μὲ ἐλαφριά, κυματιστὴ κίνηση, σὰν νὰ μεταφερόταν ἀπὸ βάρκα. Ἐνῶ προχωροῦσε,
ἔμοιαζε νὰ κάνει σειρὰ βαθιῶν χαριτωμένων ὑποκλίσεων.

῾Ο Μπλερὸ φαινόταν σφοδρὰ ἐρωτευμένος μαζί της. Τὴν κοιτοῦσε ἀκατάπαυστα
κι ἔβλεπα ν’ ἀναρριγεῖ μέσα του ἕνας ὑπέρμετρος πόθος γι’ αὐτὴ τὴ γυναίκα.

Πῆγα νὰ τὸν δῶ ὕστερα ἀπὸ μερικὲς μέρες. Μοῦ εἶπε: «Δὲν μπορεῖς νὰ φανταστεῖς
πόσο εὐτυχὴς εἶμαι. Τὴν ἀγαπῶ τρελά. Ἄλλωστε εἶναι... εἶναι...» Δὲν ἀποτέλειωσε τὴ
φράση του, ἀλλά, βάζοντας τὰ δυό του δάχτυλα πάνω στὸ στόμα του, ἔκανε μιὰ χειρο-
νομία ποὺ σημαίνει: θεϊκή, ἐξαίρετη, τέλεια καὶ πολλὰ ἄλλα ἀκόμα.

«Ὅλ’ αὐτά;» τὸν ρώτησα γελώντας.
Ἐκεῖνος ἀπάντησε: «Ὅ,τι μπορεῖς νὰ φανταστεῖς».
Μὲ παρουσίασε στὴ γυναίκα του. Τὴ βρῆκα γοητευτική, ὅσο πρέπει προσηνή, καὶ μοῦ

εἶπε πὼς τὸ σπίτι τους ἦταν καὶ δικό μου. Ἐγὼ ὅμως ἔνιωθα πὼς δὲν ἦταν δικός μου ὁ
Μπλερό. Ἡ στενή μας σχέση εἶχε ξεκάθαρα κοπεῖ. Μὲ δυσκολία βρίσκαμε κάτι γιὰ νὰ
κουβεντιάσουμε.

Ἔφυγα. Ὕστερα ἔκανα ἕνα ταξίδι στὴν Ἀνατολή. Ἐπέστρεψα μέσω Ρωσίας, Γερμα-



νίας, Σουηδίας καὶ Ὀλλανδίας.
Γύρισα στὸ Παρίσι ἔπειτα ἀπὶ δεκαοκτάμηνη ἀπουσία.
Τὴν ἑπομένη τῆς ἐπιστροφῆς μου, καθὼς περιπλανιόμουν στὴ λεωφόρο γιὰ νὰ ξαναβρῶ

τὴν παρισινὴ ἀτμόσφαιρα, εἶδα νά ’ρχεται πρὸς τὸ μέρος μου ἕνας πελιδνὸς ἄντρας μὲ
βαθουλωμένα χαρακτηριστικά, ποὺ ἔμοιαζε τοῦ Μπλερὸ τόσο ὅσο ἕνας σκελετωμένος
φθισικὸς μπορεῖ νὰ μοιάζει μ’ ἕνα ρωμαλέο, ροδοκόκκινο καὶ κάπως παχουλὸ παλικάρι.
Τὸν παρατηροῦσα ἔκπληκτος, ἀνήσυχος, ἐνῶ ἀναριωτόμουν ἂν ἦταν αὐτός. Μὲ εἶδε,
ἔβγαλε μιὰ κραυγὴ κι ἄνοιξε τὴν ἀγκαλιά του. Ἄνοιξα κι ἐγὼ τὴ δική μου κι ἀγκαλια-
στήκαμε καταμεσῆς τοῦ δρόμου.

Ὕστερα ἀπὸ μερικὰ πηγαινέλα ἀπὸ τὴν ὁδὸ Ντρουὸ στὸ Βωντεβίλ, καθὼς ἑτοιμαζό-
μασταν νὰ χωρίσουμε, ἐπειδὴ ἔδειχνε ἤδη ἐξαντλημένος ἀπὸ τὸν περίπατο, τοῦ εἶπα: «Δὲ
φαίνεσαι πολὺ καλά. Εἶσαι ἄρρωστος;» Ἐκεῖνος ἀπάντησε: «Ναί, δὲν εἶμαι πολὺ καλά».

Εἶχε τὴν ὄψη ἀνθρώπου ποὺ πρόκειται νὰ πεθάνει˙ καὶ κύμα στοργῆς πλημμύρισε τὴν
καρδιά μου γι’ αὐτὸν τὸν παλαιὸ καὶ τόσο ἀγαπητὸ φίλο μου, τὸν μοναδικὸ ποὺ εἶχα
ποτέ. Τοῦ ἔσφιξα τὰ χέρια.

«Μὰ τί ἔχεις λοιπόν; Δὲν εἶσαι καλά;»
«Ὄχι, λίγη κούραση. Δὲν εἶναι τίποτα».
«Τί λέει ὁ γιατρός σου;...»
«Κάνει λόγο γι’ ἀναιμία καὶ μοῦ συνιστᾶ σίδηρο καὶ κόκκινο κρέας».
Μιὰ ὑποψία μοῦ πέρασε ἀπ’ τὸ μυαλὸ καὶ τὸν ρώτησα:
«Εἶσαι εὐτυχισμένος;»
«Ναί, πολὺ εὐτυχισμένος».
«Ὁλωσδιόλου εὐτυχισμένος;»
«Ὁλωσδιόλου».
«Ἡ γυναίκα σου;...»
«Γοητευτική. Τὴν ἀγαπῶ περισσότερο παρὰ ποτέ».
Ὅμως διέκρινα πὼς εἶχε κοκκινίσει. Φαινόταν νὰ ἔχει στριμωχθεῖ σὰν νὰ φοβόταν και-

νούργιες ἐρωτήσεις. Τὸν ἅρπαξα ἀπ’ τὸ μπράτσο, τὸν ἔσπρωξα σ’ ἕνα ἄδειο ἐκείνη τὴν
ὥρα καφενεῖο, τὸν ἔβαλα νὰ καθίσει μὲ τὸ ζόρι καὶ κοιτάζοντάς τον στὰ μάτια:

«Ἔλα λοιπόν, γερο-Ρενέ, πές μου τὴν ἀλήθεια».
«Μὰ δὲν ἔχω τίποτα νὰ σοῦ πῶ», ψέλισσε ἐκεῖνος.
«Δὲν εἶναι ἀλήθεια», συνέχισα ἐγὼ μὲ σταθερὴ φωνή. «Εἶσαι ἄρρωστος, ἄρρωστος

ἀναμφίβολα ἀπὸ τὴν καρδιά, καὶ δὲν τολμᾶς νὰ φανερώσεις σὲ κανέναν τὸ μυστικό σου.
Κάποια λύπη σὲ κατατρώγει. Ὅμως θὰ μοῦ τὴν πεῖς σὲ μένα. Ἄντε, περιμένω».

Ἐκεῖνος κοκκίνισε κι ἄλλο κι ὕστερα τραύλισε στρέφοντας τὸ κεφάλι του ἀπ’ τὴν ἄλλη
μεριά:

«Εἶναι βλακῶδες!... μὰ εἶμαι... εἶμαι χαμένος!...»
Ἐπειδὴ σώπαινε, συνέχισα: «Τί, γιὰ νὰ δοῦμε, μίλα». Τότε, ἀπότομα θαρρεῖς κι ἔριχνε

ἀπὸ μέσα του μιὰ τυραννική, ἀνομολόγητη ἀκόμη σκέψη, πρόφερε:
«Ἔ νὰ λοιπόν! Ἔχω μιὰ γυναίκα ποὺ μὲ σκοτώνει... νά!»
Δὲν καταλάβαινα. «Σὲ κάνει δυστυχισμένο; Σὲ κάνει νὰ ὑποφέρεις μέρα νύχτα; Μὰ

πῶς; Ὡς πρὸς τί;»
Μὲ φωνὴ ἀδύναμη, σὰν νὰ ἐξομολογιόταν ἕνα ἔγκλημα, ψιθύρισε: «Τὴν ἀγαπῶ πάρα

πολύ».
Σάστισα μπρὸς σ’ αὐτὴ τὴν ἀπότομη ὁμολογία. Ὕστερα μοῦ ’ρθε ἡ διάθεση νὰ γελάσω,

ἀλλὰ τελικὰ μπόρεσα ν’ ἀπαντήσω:
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«Μὰ μοῦ φαίνεται πώς... πὼς θὰ μποροῦσες... νὰ τὴν ἀγαπᾶς λιγότερο».
Εἶχε ξαναγίνει κάτωχρος. Τέλος ἀποφάσισε νὰ μοῦ ἀνοίξει τὴν καρδιά του, ὅπως

ἄλλοτε:
«Ὄχι, δὲν τὸ μπορῶ. Καὶ πεθαίνω. Τὸ ξέρω. Πεθαίνω. Σκοτώνομαι. Καὶ φοβᾶμαι. Με-

ρικὲς μέρες, σὰν σήμερα, μοῦ ’ρχεται νὰ τὴν παρατήσω, νὰ φύγω ὁλωσδιόλου, νὰ πάω
στὴν ἄκρη τοῦ κόσμου γιὰ νὰ ζήσω, νὰ ζήσω πολὺν καιρό. Κι ἔπειτα, ὅταν βραδιάζει,
ἐπιστρέφω στὸ σπίτι,  παρὰ τὴ θέλησή μου, μὲ μικρὰ βήματα καὶ μυαλὸ βασανισμένο.
Ἀνεβαίνω τὴ σκάλα ἀργά. Χτυπάω τὸ κουδούνι. Ἐκείνη εἶναι ἐκεῖ, καθισμένη σὲ μιὰ πο-
λυθρόνα. Μοῦ λέει: «Πόσο ἀργεῖς νά ’ρθεις». Τὴν ἀγκαλιάζω. Ἔπειτα καθόμαστε στὸ
τραπέζι. Ὅλη τὴν ὥρα τοῦ φαγητοῦ σκέφτομαι: «Μετὰ τὸ δεῖπνο θὰ φύγω, θὰ πάρω τὸ
τρένο γιὰ νὰ πάω ὅπου τύχει». Ὅταν ὅμως ἐπιστρέφουμε στὸ σαλόνι, αἰσθάνομαι τόσο
κουρασμένος ποὺ δὲν ἔχω πιὰ κουράγιο νὰ σηκωθῶ. Μένω. Κι ὕστερα... κι ὕστερα... Πάν-
τοτε ὑποκύπτω».

Δὲν κρατήθηκα καὶ πάλι νὰ μὴ χαμογελάσω. Τὸ πρόσεξε καὶ συνέχισε: «Γελᾶς, ὅμως
σὲ διαβεβαιώνω πὼς εἶναι τρομερό».

«Γιατί δὲν τὸ λὲς στὴ γυναίκα σου;», τοῦ εἶπα. «Καὶ τέρας νά ’τανε, θὰ καταλάβαινε».
Σήκωσε τοὺς ὤμους του. «Ὤ! μιλᾶς ἐκ τοῦ ἀσφαλοῦς. Ὁ λόγος ποὺ δὲν τῆς τὸ λέω

εἶναι ἐπειδὴ ξέρω τὴ φύση της. Ἔχεις ποτὲ ἀκούσει γιὰ μερικὲς γυναῖκες νὰ λέγεται:
“Θέλει τρεῖς σὰν κι αὐτόν”; Ναί, δὲν εἶν’ ἔτσι; Κι αὐτὸ σὲ κάνει νὰ γελάσεις ὅπως πρὸ
ὀλίγου. Κι ὅμως εἶναι ἀλήθεια. Τί νὰ κάνω; Δὲν φταίει αὐτή, οὔτε ἐγώ. Εἶναι ἔτσι γιατὶ
ἡ φύση τὴν ἔπλασε ἔτσι. Ἔχει, φίλε μου, ἰδιοσυγκρασία Μεσσαλίνας. Τὸ ἀγνοεῖ, ὅμως
ἐγὼ τὸ ξέρω πολὺ καλά, καὶ τόσο τὸ χειρότερο γιὰ μένα. Εἶναι γοητευτική, γλυκιά, τρυ-
φερή˙ βρίσκει φυσικὰ καὶ μέτρια τὰ τρελά μας χαϊδολογήματα ποὺ μ’ ἐξαντλοῦν, ποὺ μὲ
σκοτώνουν. Ἔχει τὸ ὕφος ἀνίδεης μαθητριούλας. Καὶ εἶναι ἀνίδεη, ἡ καημενούλα.

»Ὤ! κάθε μέρα παίρνω δραστικὲς ἀποφάσεις. Νὰ καταλάβεις, λοιπόν, πὼς πεθαίνω.
Ἀρκεῖ ὡστόσο ἕνα βλέμμα τῶν ματιῶν της, ἕνα ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ βλέμματα ὅπου διαβάζω
τὸν φλογερὸ πόθο τῶν χειλιῶν της, καὶ ὑποκύπτω ἀμέσως λέγοντας μέσα μου: “Εἶναι ἡ
τελευταία φορά. Δὲ θέλω πιὰ αὐτὰ τὰ θανατερὰ φιλιά”. Κι ἔπειτα, ἀφοῦ ἔχω καὶ πάλι
ὑποκύψει, ὅπως σήμερα, βγαίνω ἔξω, βαδίζω ἄσκοπα, σκεφτόμενος τὸν θάνατο, μονολο-
γώντας πὼς εἶμαι χαμένος, πὼς ὅλα τελείωσαν.

»Τὸ μυαλό μου εἶναι τόσο βαρεμένο, τόσο ἄρρωστο ποὺ πῆγα χθὲς νὰ κάνω ἕνα γύρο
στὸ νεκροταφεῖο Πὲρ-Λασαίζ. Κοίταζα τοὺς παρατεταγμένους σὰν σὲ ντόμινο τάφους
καὶ σκεφτόμουν: “Ἐδῶ θὰ εἶμαι, σὲ λίγο”. Γύρισα στὸ σπίτι ἐντελῶς ἀποφασισμένος νὰ
πῶ ὅτι εἶμαι ἄρρωστος, νὰ τὴν ἀποφύγω. Δὲν τὸ μπόρεσα.

»Ὤ! ἐσὺ δὲν τὰ ξέρεις αὐτά. Ρώτησε ἕναν καπνιστὴ ποὺ ἡ νικοτίνη τὸν δηλητηριάζει,
ἂν μπορεῖ νὰ κόψει τὴν εὐχάριστη καὶ θανάσιμη αὐτὴ συνήθεια. Θὰ σοῦ πεῖ πὼς τὸ προ-
σπάθησε ἑκατὸ φορὲς χωρὶς νὰ τὸ κατορθώσει. Καὶ θὰ προσθέσει: “Τί νὰ γίνει; Προτιμῶ
νὰ πεθάνω ἀπ’ αὐτό”. Ἔτσι εἶμαι κι ἐγώ. Ἅμα ἔχεις πιαστεῖ στὰ γρανάζια ἑνὸς τέτοιου
πάθους ἢ ἑνὸς τέτοιου ἐλαττώματος, πρέπει νὰ περάσεις ἀπὸ μέσα ὁλόκληρος».

Σηκώθηκε πάνω καὶ μοῦ ἔτεινε τὸ χέρι του. Τρομερὸς θυμὸς μὲ καταλάμβανε, ἕνας
θυμὸς γεμάτος μίσος ἐναντίον αὐτῆς τῆς γυναίκας, ἐναντίον τῆς γυναίκας, ἐναντίον αὐτοῦ
τοῦ ἀσυνείδητου, γοητευτικοῦ, τρομεροῦ πλάσματος. Κούμπωνε τὸ παλτό του γιὰ νὰ
φύγει. Τοῦ πέταξα βίαια κατάμουτρα: «Μὰ διάολε, βρές της καλύτερα ἐραστὲς παρὰ
ν’ ἀφήνεσαι νὰ σὲ σκοτώνει ἔτσι».

Ἐκεῖνος σήκωσε πάλι τοὺς ὤμους του κι ἀπομακρύνθηκε δίχως ν’ ἀπαντήσει.
Ἔκανα ἕξι μῆνες νὰ τὸν ξαναδῶ. Κάθε πρωὶ τὸ περίμενα πὼς θὰ λάβαινα προσκλη-
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τήριο γιὰ νὰ παραστῶ στὴν κηδεία του. Δὲν ἤθελα ὡστόσο διόλου νὰ βάλω τὸ πόδι μου
στὸ σπίτι του, ὑπακούοντας σ’ ἕνα σύνθετο αἴσθημα ἀπὸ περιφρόνηση γι’ αὐτὴ τὴ γυναίκα
καὶ γι’ αὐτόν, θυμό, ἀγανάκτηση, ἀπὸ χίλια δυὸ διάφορα συναισθήματα.

Μιὰν ὡραία ἀνοιξιάτικη μέρα ἔκανα περίπατο στὰ Ἠλύσια Πεδία. Ἦταν ἕνα ἀπὸ τὰ
χλιαρὰ ἀπομεσήμερα ποὺ ἀνακινοῦν χαρὲς μέσα μας, φωτίζουν τὰ μάτια μας καὶ μᾶς
λούζουν μὲ μιὰ ἔξαψη ποὺ μᾶς προξενεῖ τὴν εὐτυχία τοῦ νὰ ζεῖς. Κάποιος μὲ χτύπησε
στὴν πλάτη. Στράφηκα˙ ἦταν ἐκεῖνος˙ ἦταν ἐκεῖνος ὑπέροχος, ὑγιής, παχύς, κοιλαράς.

Μοῦ ἅπλωσε καὶ τὰ δυό του χέρια κατευχαριστημένος καὶ φωνάζοντας: «Ἐσύ ’σαι,
λοιπόν, κατεργάρη μου».

Τὸν κοιτοῦσα ἐμβρόντητος ἀπὸ τὴν ἔκπληξη: «Μά... ναί! Φτοῦ σου! Τὰ συγχαρητήριά
μου. Ἄλλαξες μὲς στὸ ἑξάμηνο ποὺ πέρασε».

Κατακοκκίνισε καὶ συνέχισε ψευτογελώντας: «Ὁ καθένας κάνει ὅ,τι μπορεῖ».
Τὸν κοιτοῦσα μ’ ἐπιμονὴ ποὺ ἐμφανῶς τὸν ἐνοχλοῦσε. «Ὥστε λοιπόν... γιατρεύτηκες;»

ξεστόμισα.
Ἐκεῖνος ψέλισσε πολὺ γρήγορα: «Ναί, ὁλωσδιόλου. Εὐχαριστῶ». Κατόπιν, ἀλλάζοντας

τόνο, εἶπε: «Τί τύχη νὰ σὲ συναντήσω, γέρο μου, ἔ! Τώρα πιὰ θὰ βλεπόμαστε, καὶ μάλιστα
συχνὰ ἐλπίζω.

Ἐγὼ ὡστόσο δὲν ἐγκατέλειπα τὴν ἰδέα μου. Ἤθελα νὰ ξέρω καὶ τὸν ρώτησα: «Τὸ
λοιπόν, θὰ θυμᾶσαι βέβαια τὴν ἐξομολόγηση ποὺ μοῦ ἔκανες ἐδῶ πρὸ ἕξι μηνῶν... Ὥστε...,
ὥστε..., ἀντέχεις τώρα».

Ἐκεῖνος ἄρθρωσε τραυλίζοντας: «Ἂς μείνουμε στὸ ὅτι δὲ σοῦ εἶπα τίποτα, κι ἄσε με
ἥσυχο. Ὅμως, ὅπως βλέπεις, σὲ βρίσκω καὶ σὲ κρατῶ˙ ὁπότε θά ’ρθεις νὰ δειπνήσουμε
στὸ σπίτι μου».

Μιὰ τρελὴ ἐπιθυμία μ’ ἔπιασε ξαφνικὰ νὰ δῶ αὐτὸ τὸ σπιτικό, νὰ καταλάβω. Ἔτσι
δέχτηκα.

Δύο ὧρες ἀργότερα μ’ ἔμπαζε στὸ σπίτι του.
Ἡ γυναίκα του μὲ ὑποδέχθηκε μὲ θελκτικὸ τρόπο. Εἶχε ὕφος ἁπλό, ἀξιαγάπητα ἀφελὲς

κι ἁβρὸ ποὺ ἔθελγε τὰ μάτια. Τὰ μακριά της χέρια, τὰ μάγουλά της, ὁ λαιμός της ἦταν
ἐξαίρετα λευκὰ καὶ φίνα. Ἦταν γυναίκα φινετσάτη κι ἀρχοντική, γυναίκα ράτσας. Καὶ
βάδιζε πάντοτε μ’ ἐκείνη τὴ μακριὰ κίνηση μαούνας ποὺ τὴν ἔκανε νὰ φαίνεται πὼς σὲ
κάθε της βῆμα θὰ λύγιζε ἡ γάμπα της.

Ὁ Ρενὲ τὴ φίλησε ἀδελφικὰ στὸ μέτωπο καὶ ρώτησε: «Δὲν ἦρθε ἀκόμη ὁ Λυσιέν;»
Ἐκείνη ἀποκρίθηκε μὲ φωνὴ καθάρια κι ἐλαφριά: «Ὄχι ἀκόμη, φίλε μου. Ξέρεις πὼς

ἀργεῖ πάντοτε λιγάκι».
Χτύπησε τὸ κουδούνι. Ἐμφανίστηκε ἕνα ψηλὸ παλικάρι, πολὺ μελαχρινό, μὲ τριχωτὰ

μάγουλα καὶ ὄψη κοσμικοῦ ἀνθρώπου μὲ ἡράκλεια κοψιά. Ἔγιναν οἱ ἀπαραίτητες συ-
στάσεις. Ὀνομαζόταν Λυσιὲν Ντελαμπάρ.

Ὁ Ρενὲ κι αὐτὸς ἔσφιξαν ζωηρὰ τὰ χέρια. Καὶ κατόπιν περάσαμε στὸ τραπέζι.
Τὸ δεῖπνο ἦταν ὑπέροχο, πλῆρες εὐθυμίας. Ὁ Ρενὲ δὲν ἔπαυε νὰ μοῦ μιλάει μὲ οἰκειό-

τητα κι ἐγκαρδιότητα, ἀνοιχτὰ ὅπως ἄλλοτε. Τά: «ξέρεις, γέρο μου», «πές μου, γέρο
μου», «ἄκουσε, γέρο μου», ἔδιναν κι ἔπαιρναν. Ἔπειτα ξαφνικὰ ἀναφώνησε: «Δὲν ὑπο-
ψιάζεσαι τὴν εὐχαρίστησή μου ποὺ σὲ ξαναβρῆκα. Μοῦ φαίνεται πὼς ξαναγεννιέμαι».

Κοίταζα τὴ γυναίκα του καὶ τὸν ἄλλον. Εἶχαν ἄψογη συμπεριφορά. Μοῦ φάνηκε
ὡστόσο πὼς ἀντάλλαξαν μιὰ-δυὸ φορὲς μιὰ γρήγορη καὶ φευγαλέα ματιά.

Μόλις ἀποφάγαμε, ὁ Ρενὲ στράφηκε πρὸς τὴ γυναίκα του καὶ δήλωσε: «Ξαναβρῆκα,
ἀγαπητή μου, τὸν Πιὲρ καὶ τὸν ἀπάγω. Θὰ βγοῦμε ἔξω νὰ φλυαρίσουμε ὅπως ἄλλοτε.
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Θὰ μᾶς συγχωρήσεις τὸ παιδιάστικο αὐτό... σκασιαρχεῖο. Σοῦ ἀφήνω ἄλλωστε τὸν κύριο
Ντελαμπάρ».

Ἡ νεαρὴ γυναίκα χαμογέλασε καὶ μοῦ εἶπε ἁπλώνοντάς μου τὸ χέρι της: «Μὴν τὸν
κρατήσετε πολύ».

Καὶ νά μαστε στὸ δρόμο ἀλαμπρατσέτα. Τότε, θέλοντας πάση θυσία νὰ μάθω, ρώτησα:
«Πές μου τί συνέβη; Πές μου...»

Ὅμως ὁ Ρενὲ μὲ διέκοψε ἀπότομα κι ἀπάντησε μὲ τὸν παραπονιάρικο τόνο τοῦ ἀνθρώ-
που ποὺ τὸν ἐνοχλοῦν χωρὶς λόγο: «Ἄχ, γέρο μου, δὲ μὲ παρατᾶς ἥσυχο μὲ τὶς ἐρωτήσεις
σου!» Ὕστερα πρόσθεσε μὲ μισὴ φωνή, λὲς καὶ μονολογοῦσε, μὲ τὸ πεπεισμένο ὕφος τῶν
ἀνθρώπων ποὺ ἔλαβαν σοφὴ ἀπόφαση: «Θά ’μουν, τέλος τέλος, πολὺ ζῶο ν’ ἀφεθῶ νὰ
λυώνω ἔτσι».

Δὲν ἐπέμεινα. Βαδίζαμε γρήγορα. Ἀρχίσαμε νὰ φλυαροῦμε. Ξάφνου μοῦ σφύριξε
στ’ αὐτί: «Τί θά ’λεγες νὰ πηγαίναμε στὰ κορίτσια, ἔ;»

Ἔβαλα τὰ γέλια: «Ὅπως θέλεις. Πᾶμε, γέρο μου».

* Τίτλος πρωτοτύπου: «Un sage», Contes et nouvelles, Ι, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Παρίσι 1974, σσ.
1087-1093.
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