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Η ΑΝΑΞΙΟΠΡΕΠΗΣ ΓΡΙΑ*

ΗΓΙΑΓΙΑ ΜΟΥ ΗΤΑΝ ἑβδομήντα δύο χρονῶν ὅταν πέθανε ὁ παππούς μου. Ὁ παπ-
ποὺς εἶχε, σὲ μιὰ μικρὴ πόλη τῆς Βάδης, ἕνα λιθογραφεῖο ποὺ τὸ δούλεψε, μὲ δυὸ-

τρεῖς βοηθούς, ὣς τὸ θάνατό του. Ἡ γιαγιὰ κρατοῦσε μόνη της, χωρὶς ὑπηρέτρια, τὸ
νοικοκυριό, συγύριζε τὸ παλιό, ἑτοιμόρροπο σπίτι καὶ μαγείρευε γιὰ τοὺς ἄντρες καὶ τὰ
παιδιά. 

Ἦταν μιὰ κοντούλα, λιπόσαρκη γυναίκα, μὲ ζωηρὰ μάτια σὰν τῆς σαύρας ἀλλὰ ἀργό-
συρτη φωνή. Μὲ πολὺ πενιχρὰ μέσα εἶχε ἀναθρέψει πέντε παιδιὰ ἀπὸ τὰ ἑπτὰ ποὺ εἶχε
φέρει στὸν κόσμο. Γι’ αὐτό, μὲ τὰ χρόνια, εἶχε κι ἄλλο κοντύνει.

Ἀπὸ τὰ παιδιά της, οἱ δύο κόρες της πῆγαν στὴν Ἀμερική, καὶ οἱ δύο γιοί της ἔφυγαν
κι αὐτοὶ γιὰ κάπου ἀλλοῦ. Μονάχα ὁ μικρότερος, ποὺ ἦταν φιλάσθενος, ἔμεινε στὴ μικρή
πόλη. Ἔγινε τυπογράφος κι ἔφτιαξε μιὰ πολυμελέστατη οἰκογένεια.

Ἔτσι, μὲ τὸ θάνατο τοῦ παπποῦ, ἔμεινε ἡ γιαγιὰ ὁλομόναχη στὸ σπίτι.
Τὰ παιδιά της ἀντάλλαξαν ἐπιστολὲς μεταξύ τους γιὰ τὸ τί θὰ κάνανε μὲ τὴ γιαγιά.

Τὸ ἕνα ἀπ’ αὐτὰ μποροῦσε νὰ τὴν πάρει στὸ σπίτι του, καὶ ὁ τυπογράφος ἤθελε νὰ με-
τακομίσει μὲ τοὺς δικούς του στὸ σπίτι της. Ἡ γριὰ ὅμως δὲν ἤθελε ν’ ἀκούσει κουβέντα
γιὰ καμιὰ ἀπ’ αὐτὲς τὶς προτάσεις. Θὰ δεχόταν μονάχα μιὰ μικρὴ οἰκονομικὴ ὑποστήριξη
ἀπὸ τὰ παιδιά της ποὺ θὰ ἦταν σὲ θέση νὰ τῆς τὴν προσφέρουν. Τὸ λιθογραφεῖο, ποὺ
ἦταν πρὸ πολλοῦ ἀπαρχαιωμένο, ὄχι μόνο δὲν ἀπέφερε σχεδὸν τίποτα, ὅταν πουλήθηκε,
ἀλλὰ ἄφησε καὶ χρέη.

Τὰ παιδιὰ τῆς ἔγραφαν ὅτι δὲν μποροῦσε πάντως νὰ ζεῖ ὁλομόναχη, ὅμως καθὼς ἐκείνη
δὲν συμφωνοῦσε διόλου, ὑποχώρησαν καὶ τῆς ἔστελναν κάθε μήνα λίγα χρήματα. Ἄλλω-
στε, σκέφτηκαν, ὁ τυπογράφος ἔμενε στὴν ἴδια μικρὴ πόλη.

Ὁ τυπογράφος, λοιπόν, ἀνέλαβε ἐπίσης νὰ πληροφορεῖ ἀπὸ καιρὸ σὲ καιρὸ τ’ ἀδέλφια
του γιὰ τὴ μάνα τους. Οἱ ἐπιστολές του πρὸς τὸν πατέρα μου κι αὐτὰ ποὺ ἔμαθε ὁ ἴδιος
ὁ πατέρας μου μὲ τὴν εὐκαιρία μιᾶς ἐπίσκεψής του στῆς γιαγιᾶς καθὼς καὶ μετὰ ἀπὸ
τὴν κηδεία της, δύο χρόνια ἀργότερα, μοῦ ἐπιτρέπουν νὰ σχηματίσω μιὰ εἰκόνα γιὰ τὸ τί
συνέβη μέσα στὰ δύο ἐκεῖνα χρόνια.

Φαίνεται πὼς ὁ τυπογράφος δυσαρεστήθηκε ἐξαρχῆς ποὺ ἡ γιαγιά μου ἀρνήθηκε νὰ
τὸν πάρει στὸ σπίτι της ποὺ ἦταν ἀρκετὰ μεγάλο κι ἔρημο πιά. Ζοῦσε μὲ τὰ τέσσερα
παιδιά του σ’ ἕνα τριάρι. Ἡ γριὰ ὅμως διατηροῦσε γενικὰ πολὺ χαλαρὲς σχέσεις μαζί
του. Κάθε Κυριακὴ ἀπόγευμα καλοῦσε τὰ παιδιὰ γιὰ καφέ, κι αὐτὸ ἦταν οὐσιαστικὸ ὅλο
κι ὅλο.

Ἐπισκεπτόταν τὸν γιό της μία ἢ δύο φορὲς τὸ τρίμηνο καὶ βοηθοῦσε τὴ νύφη της νὰ
φτιάξει μαρμελάδες. Ἔνιωθε πάρα πολὺ στενόχωρα στὴ μικρὴ κατοικία τοῦ τυπογράφου,
αὐτὸ τουλάχιστον συμπέρανε ἡ νεαρὴ γυναίκα ἀπὸ κάποιες συζητήσεις τους. Ἀναφέροντάς
τα ὁ τυπογράφος δὲν κρατήθηκε νὰ μὴ βάλει στὸ τέλος κι ἕνα θαυμαστικό.

Ὅταν ὁ πατέρας μου τὸν ρώτησε σ’ ἕνα γράμμα του τί ἔφτιαχνε ἡ γριά, ἐκεῖνος ἀπά-
ντησε κοφτὰ πὼς πήγαινε στὸν κινηματογράφο.

Ἐδῶ πρέπει νὰ καταλάβει κανεὶς πὼς κάτι τέτοιο δὲν ἦταν τότε σύνηθες, τουλάχιστον
γιὰ τὰ μάτια τῶν παιδιῶν της. Ὁ κινηματογράφος πρὶν τριάντα χρόνια δὲν ἦταν ἀκόμη
αὐτὸ ποὺ εἶναι σήμερα. Ἐπρόκειτο γιὰ ἄθλιους, ἀποπνικτικοὺς χώρους ποὺ λειτουρ-
γοῦσαν συχνὰ σὲ παλαιὲς αἴθουσες ὅπου ἔπαιζαν ἄλλοτε τσούνια, μὲ φανταχτερὲς ἀφίσες
στὴν εἴσοδο, ποὺ εἰκόνιζαν φόνους καὶ δράματα πάθους. Κατ’ οὐσίαν ἐκεῖ σύχναζαν μόνο
μειράκια ἤ, γιὰ τὸ σκοτάδι, ζευγαράκια. Μιὰ γριὰ γυναίκα μόνη της ἐκεῖ μέσα θὰ πρέπει



σίγουρα νὰ προκαλοῦσε ζωηρὴ ἐντύπωση.
Ὅμως τὸ ὅτι πήγαινε στὸν κινηματογράφο εἶχε καὶ μιὰν ἄλλη ἀνάρμοστη πλευρά.

Μπορεῖ βέβαια νὰ ἦταν τὸ εἰσιτήριο φτηνό, ὡστόσο, ἐπειδὴ ἔβαζαν αὐτὴ τὴν ἀπόλαυση
στὴν ἴδια μοίρα μὲ τὶς λιχουδιές, ὁ κινηματογράφος σήμαινε «πεταμένα λεφτά». Καὶ τὸ
νὰ σκορπάει κανεὶς ἔτσι τὰ λεφτά του δὲν ἦταν ἀποδεκτό.

Ἐπιπλέον ἡ γιαγιά μου ὄχι μόνο δὲν διατηροῦσε τακτικὲς ἐπαφὲς μὲ τὸν γιό της, ἂν
καὶ κατοικοῦσαν στὴν ἴδια πόλη, ἀλλὰ οὔτε κι ἐπισκεπτόταν ἢ προσκαλοῦσε κανέναν ἀπὸ
τοὺς γνωστούς της. Δὲν πατοῦσε ποτὲ στὶς συγκεντρώσεις γιὰ καφὲ τῆς μικρῆς πόλης.
Ἀπεναντίας σύχναζε στὸ ἐργαστήρι ἑνὸς τσαγκάρη, σ’ ἕνα φτωχικὸ καὶ μάλιστα ἀρκετὰ
κακόφημο δρομάκι ὅπου ρεμπέλευαν, κυρίως τ’ ἀπογεύματα, κάθε λογῆς ὄχι ἰδιαίτερα
εὐυπόληπτες ὑπάρξεις, ἄνεργες γκαρσόνες κι ἀργόσχολοι παραγιοί. Ὁ τσαγκάρης ἦταν
ἕνας μεσόκοπος ἄντρας ποὺ εἶχε ἁλωνίσει ὁλόκληρη τὴν οἰκουμένη χωρὶς νὰ καταφέρει
τίποτα. Ἔλεγαν μάλιστα πὼς ἔπινε. Πάντως δὲν ἦταν γιὰ νὰ τὸν συναναστρέφεται ἡ για-
γιά μου.

Ὅλ’ αὐτὰ τὰ εἶχε ἐπισημάνει στὴ μητέρα του ὁ τυπογράφος, ὅπως μᾶς ἔγραψε σὲ μιὰ
ἐπιστολή του, ἀλλὰ εἶχε πάρει μιὰ ὡραία ψυχρολουσία. «Κάτι ἔχει δεῖ κι αὐτὸς στὴ ζωή
του», ἦταν ἡ ἀπάντησή της καὶ μ’ αὐτὴν ἔκλεισε τὴ συζήτηση. Δὲν ἦταν εὔκολο νὰ κου-
βεντιάζεις μὲ τὴ γιαγιὰ γιὰ θέματα ποὺ δὲν ἤθελε νὰ συζητήσει.

Γύρω στὸ ἑξάμηνο μετὰ τὸ θάνατο τοῦ παπποῦ, ἔγραψε ὁ τυπογράφος στὸν πατέρα
μου πὼς ἡ μητέρα τους ἔτρωγε πιά, μέρα παρὰ μέρα, στὸ πανδοχεῖο.

Τί εἴδηση κι αὐτή!
Ἡ γιαγιὰ ποὺ μιὰ ζωὴ ὁλόκληρη μαγείρευε γιὰ μιὰ ντουζίνα νοματαίους καὶ δὲν

ἔτρωγε παρὰ ἀποφάγια, ἔτρωγε πιὰ στὸ πανδοχεῖο! Μὰ τί τὴν εἶχε πιάσει;
Λίγο ἀργότερα, ἕνα ἐπαγγελματικὸ ταξίδι ἔφερε τὸν πατέρα μου στὰ μέρη τῆς μητέρας

του, ποὺ πῆγε νὰ τὴ δεῖ.
Τὴ βρῆκε πάνω ποὺ ἑτοιμαζόταν νὰ βγεῖ ἔξω. Ἔβγαλε τὸ καπέλο της καὶ τὸν φίλεψε

ἕνα ποτήρι κόκκινο κρασὶ καὶ παξημάδι. Ἔδειχνε πολὺ ἰσορροπημένη, οὔτε ἰδιαίτερα
ἐκδηλωτική, μὰ οὔτε καὶ ἰδιαίτερα σιωπηλή. Ρώτησε γιὰ τὰ νέα μας χωρίς, εἶναι ἀλήθεια,
νὰ ἐπιμείνει πάρα πολὺ σ’ αὐτό, καὶ θέλησε κυρίως νὰ μάθει ἂν ὑπῆρχαν κεράσια γιὰ τὰ
παιδιά. Ἦταν ἡ ἴδια ὅπως πάντα. Στὸ δωμάτιο βασίλευε φυσικὰ σχολαστικὴ καθαριό-
τητα, καὶ ἡ γιαγιὰ ἔδειχνε καλὰ στὴν ὑγεία της.

Τὸ μόνο ποὺ ἄφησε νὰ διαφανεῖ ἡ μεταστροφὴ τῆς ζωῆς της ἦταν ὅτι δὲν θέλησε νὰ
πάει μὲ τὸν πατέρα μου στὸ νεκροταφεῖο γιὰ νὰ ἐπισκεφτεῖ τὸν τάφο τοῦ συζύγου της.
«Μπορεῖς νὰ πᾶς μονάχος σου», τοῦ εἶπε παρεμπιπτόντως. «Εἶναι ὁ τρίτος στ’ ἀριστερά,
στὴν ἐνδέκατη σειρά. Ἐγὼ ἔχω νὰ βγῶ».

Ὁ τυπογράφος ἐξήγησε μετὰ πὼς θὰ εἶχε ἀσφαλῶς νὰ πάει στοῦ τσαγκάρη της,
κι ἔκανε πολλὰ παράπονα.

«Ἐγὼ νὰ κάθομαι ἐδῶ, σ’ αὐτὴ τὴν τρύπα, μὲ τοὺς δικούς μου, καὶ νὰ μὴ δουλεύω
πιὰ παρὰ πέντε ὧρες, καὶ μάλιστα κακοπληρωμένες, καὶ νά ’χω καὶ τὸ ἆσθμα ἀπὸ πάνω
ποὺ ξαναρχίζει νὰ μὲ ταλαιπωρεῖ, τὴ στιγμὴ ποὺ τὸ σπίτι στὴν κεντρικὴ ὁδὸ παραμένει
ἄδειο».

Ὁ πατέρας μου εἶχε πιάσει δωμάτιο στὸ πανδοχεῖο μὲ τὴν ἐλπίδα πὼς ἡ μητέρα του
θὰ τὸν καλοῦσε νὰ μείνει μαζί της, ἔτσι γιὰ τὰ μάτια τουλάχιστον τοῦ κόσμου, ἀλλὰ
ἐκείνη δὲν ἔκανε καμιὰ νύξη γι’ αὐτό. Κι ὅμως, ἀκόμα καὶ τὸν καιρὸ ποὺ τὸ σπίτι ἦταν
γεμάτο, ἡ μητέρα του πάντοτε τὸν κάκιζε ὅταν δὲν ἔμενε μαζί τους παρὰ ξόδευε τὰ λεφτά
του στὸ ξενοδοχεῖο.

Ἡ γιαγιὰ ἔδειχνε ὡστόσο νὰ ἔχει βάλει τελεία καὶ παύλα στὴν οἰκογενειακή της ζωὴ
καὶ νὰ πῆρε καινούργιους δρόμους, τὴ στιγμὴ ποὺ ἡ ζωή της ἔκλεινε πρὸς τὰ κάτω. Ὁ
πατέρας μου, ποὺ ἦταν δεινὸς χαριτολόγος, τὴ βρῆκε «πολὺ ζωηρὴ» καὶ εἶπε στὸν θεῖο
μου ν’ ἀφήσει τὴ γριὰ νὰ κάνει ὅ,τι θέλει.

Ὅμως τί ἤθελε ἡ γιαγιά;
Τὸ πρῶτο πράγμα ποὺ ἀναφέρθηκε στὴ συνέχεια εἶναι πὼς ἡ γιαγιὰ εἶχε νοικιάσει

ἕνα μπρὲκ καὶ εἶχε πάει ἐκδρομή, μιὰ συνηθισμένη Πέμπτη. Τὸ μπρὲκ ἦταν μιὰ μεγάλη
ἅμαξα, μὲ ψηλοὺς τροχούς, ποὺ τὴν ἔσερναν δύο ἄλογα, καὶ μποροῦσε νὰ μεταφέρει οἰκο-
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γένειες ὁλόκληρες. Μερικὲς σπάνιες φορές, ὅταν ἐμεῖς, τὰ ἐγγόνια της, τὴν ἐπισκεπτόμα-
σταν, νοίκιαζε ὁ παπποὺς ἕνα μπρέκ. Ἡ γιαγιὰ ἔμενε πάντοτε στὸ σπίτι. Μὲ μιὰ περι-
φρονητικὴ κίνηση τοῦ χεριοῦ της, ἀρνιόταν νὰ ἔρθει μαζί μας.

Μετὰ τὸ μπρὲκ ἦρθε τὸ ταξίδι στὸ Κ., μιὰ μεγαλύτερη πόλη, γύρω στὶς δύο ὧρες ταξίδι
μὲ τὸ σιδηρόδρομο. Τὴ μέρα ἐκείνη εἶχε ἱππικοὺς ἀγῶνες στὸ Κ., καὶ σ’ αὐτὲς ἀκριβῶς
τὶς ἱπποδρομίες πῆγε ἡ γιαγιά.

Ὁ τυπογράφος ἦταν πιὰ πέρα γιὰ πέρα θορυβημένος. Ἤθελε νὰ συμβουλευτεῖ ἕναν
γιατρό. Ὁ πατέρας μου κούνησε τὸ κεφάλι του ἅμα διάβασε τὸ γράμμα, ἀλλὰ ἀρνήθηκε
νὰ καλέσουν γιατρό.

Ἡ γιαγιά μου δὲν εἶχε πάει μόνη της στὸ Κ. Εἶχε πάρει μαζί της μιὰ κοπέλα ποὺ ἀγα-
θόφερνε, ὅπως ἔγραφε ὁ τυπογράφος, τὴν κοπέλα ποὺ βοηθοῦσε στὴν κουζίνα τοῦ παν-
δοχείου ὅπου ἔτρωγε ἡ γιαγιὰ μέρα παρὰ μέρα.

Ἀπὸ τὴ μέρα ἐκείνη, ἄρχισε αὐτὴ ἡ «λειψὴ» νὰ παίζει ἕνα ρόλο στὴ ζωὴ τῆς γιαγιᾶς
μου. Ἡ γιαγιὰ ἔμοιαζε νὰ ἔχει χάσει τὰ μυαλά της μὲ δαύτη. Τὴν ἔπαιρνε μαζί της στὸν
κινηματογράφο καὶ στοῦ τσαγκάρη, ὁ ὁποῖος ἐμφανιζόταν κοντὰ στ’ ἄλλα κι ὡς σοσια-
λοδημοκράτης, καὶ κυκλοφοροῦσε ἡ φήμη πὼς οἱ δύο γυναῖκες χαρτοπαίζανε στὴν κου-
ζίνα, πίνοντας καὶ κανένα ποτήρι κοκκινέλι.

«Νὰ τώρα ποὺ ἀγόρασε τῆς “λειψῆς” καὶ καπέλο μὲ τριαντάφυλλα», ἔγραφε ὁ τυπο-
γράφος ἀπελπισμένος. «Καὶ ἡ Ἄννα μας νὰ μὴν ἔχει φόρεμα γιὰ τὴν πρώτη της μετά-
ληψη!»

Τὰ γράμματα τοῦ θείου μου κατάντησαν τελείως ὑστερικά, ἀφοῦ πιὰ δὲν ἔκαναν λόγο
παρὰ γιὰ «τὴν ἀναξιοπρεπὴ συμπεριφορὰ τῆς ἀγαπημένης μας μητέρας» καὶ δὲν ἀνα-
φέρανε τίποτ’ ἄλλο. Τὴ συνέχεια τὴν ἔμαθα ἀπὸ τὸν πατέρα μου.

Ὁ πανδοχέας τοῦ εἶχε ἐκμυστηρευτεῖ, κλείνοντάς του τὸ μάτι: «Ἡ κυρία Μπ. τὸ γλεν-
τάει τώρα μιὰ χαρά, καθὼς λένε».

Στὴν πραγματικότητα, ἀκόμα καὶ στὰ τελευταῖα της χρόνια, ἡ γιαγιά μου δὲν ἔζησε
μέσα σὲ ἰδιαίτερη καλοπέραση. Ὅποτε δὲν ἔτρωγε στὸ πανδοχεῖο, ἑτοίμαζε συνήθως μόνο
κάτι πρόχειρο μὲ ἀβγά, ποὺ τὸ ἔτρωγε μαζὶ μὲ λίγο καφέ, καὶ προπαντὸς μὲ τ’ ἀγαπημένα
της παξιμάδια. Ἀπὸ πάνω κερνοῦσε τὸν ἑαυτό της κι ἕνα ποτηράκι φτηνὸ κοκκινέλι σὲ
κάθε γεῦμα. Τὸ σπίτι της τὸ κρατοῦσε μὲς στὴν πάστρα, καὶ ὄχι μόνο τὴν κρεβατοκάμαρα
καὶ τὴν κουζίνα ποὺ χρησιμοποιοῦσε κυρίως. Ἐντούτοις ὑποθήκευσε τὸ σπίτι της ἐν
ἀγνοίᾳ τῶν παιδιῶν της. Ποτέ μας δὲν καταφέραμε νὰ μάθουμε τί τὰ ἔκανε τὰ λεφτά.
Φαίνεται ὅτι τὰ ἔδωσε στὸν τσαγκάρη. Μετὰ τὸ θάνατό της, αὐτὸς ἐγκαταστάθηκε σὲ
ἄλλη πόλη ὅπου ἄνοιξε, λένε, ἕνα μεγαλύτερο κατάστημα ὑποδημάτων ἐπὶ μέτρω.

Θεωρώντας καλύτερα τὰ πράγματα, ἡ γιαγιὰ ἔζησε δύο διαδοχικὲς ζωές. Τὴ μία, τὴν
πρώτη, ὡς κόρη, σύζυγος καὶ μητέρα, καὶ τὴ δεύτερη ἁπλῶς ὡς κυρία Μπ., ἕνα καταμό-
ναχο ἄτομο, δίχως ὑποχρεώσεις καὶ μὲ πενιχρὰ ἀλλὰ ἐπαρκῆ μέσα. Ἡ πρώτη ζωή της
κράτησε γύρω στὶς ἕξι δεκαετίες, καὶ ἡ δεύτερη ὄχι παραπάνω ἀπὸ δύο χρόνια.

Ὅπως ἔμαθε ὁ πατέρας μου, ἡ γιαγιά, τοὺς τελευταίους ἕξι μῆνες τῆς ζωῆς της, εἶχε
ἐπιτρέψει στὸν ἑαυτό της ὁρισμένες ἐλευθερίες ποὺ τὰ φυσιολογικὰ ἄτομα δὲν γνωρίζουν.
Ἦταν, λόγου χάριν, ἱκανὴ νὰ ξυπνάει, τὸ καλοκαίρι, στὶς τρεῖς τὸ πρωὶ καὶ νὰ κόβει βόλτες
στοὺς ἔρημους δρόμους τῆς μικρῆς πόλης ποὺ τὴν εἶχε ὁλόδικιά της. Καὶ τὸν πάστορα
ποὺ τὴν ἐπισκέφτηκε γιὰ νὰ τῆς κρατήσει συντροφιὰ μὲς στὴ γεροντική της μοναξιά, ἡ
γιαγιὰ τὸν προσκάλεσε, ὅπως γενικὰ φημολογεῖται, στὸν κινηματογράφο!

Δὲν ζοῦσε καθόλου μὲς στὴ μοναξιά. Στοῦ τσαγκάρη μαζεύονταν, κατὰ τὰ φαινόμενα,
πολὺ κεφάτοι ἄνθρωποι, καὶ στηνόταν γερὸ κουβεντολόι. Τὴ γιαγιὰ τὴν περίμενε ἐκεῖ μό-
νιμα μιὰ μπουκάλα κοκκινέλι κι ἔπινε τὸ ποτηράκι της, τὴν ὥρα ποὺ οἱ ἄλλοι γλωσσο-
τρώγανε καὶ κακολογοῦσαν τὶς εὐυπόληπτες ἀρχὲς τῆς πόλης. Αὐτὸ τὸ κόκκινο κρασὶ τὸ
φυλάγανε γι’ αὐτήν, ὅμως ἡ γιαγιὰ ἔφερνε πότε πότε στὴν παρέα δυνατότερα ποτά.

Πέθανε ἐντελῶς ἀπροσδόκητα, κάποιο φθινοπωρινὸ ἀπόγευμα, στὴν κρεβατοκάμαρά
της ἀλλὰ ὄχι στὸ κρεβάτι της, παρὰ στὴν ξύλινη καρέκλα, πλάι στὸ παράθυρο. Εἶχε προ-
σκαλέσει τὴ «λειψὴ» γιὰ τὸν κινηματογράφο, τὸ βράδυ, κι ἔτσι εἶχε τὴν κοπέλα κοντά
της ὅταν πέθανε. Ἦταν ἑβδομήντα τεσσάρων χρονῶν.
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Εἶδα μιὰ φωτογραφία της ποὺ τὴν εἶχαν τραβήξει γιὰ τὰ παιδιά της καὶ τὴ δείχνει
στὸ νεκροκρέβατό της.

Βλέπεις ἕνα μικροσκοπικὸ προσωπάκι, μὲ πολλὲς ρυτίδες κι ἕνα λεπτόχειλο ἀλλὰ
φαρδὺ στόμα. Ὅλα πάνω της ἦταν μικρὰ ἀλλὰ διόλου μικροπρεπῆ. Εἶχε γευτεῖ πλέρια
καὶ τὴ μακρόχρονη ὑποτέλειά της καὶ τὸ σύντομο διάστημα τῆς ἐλευθερίας, καὶ εἶχε πιεῖ
μέχρι τὸν πάτο ἀπὸ τὸ ποτήρι τῆς ζωῆς.

4

* Tίτλος πρωτοτύπου «Die unwürdige Greisin», Kalendergeschichten, ἐκδ. Rowohlt (rororo Taschenbuch), 1962,
σσ. 114-120.

Ἡ μετάφραση αὐτὴ ἔχει δημοσιευτεῖ καὶ στὸ περιοδικὸ AKTH, ἔτος IΓ´, τχ 49, χειμώνας 2001, σσ. 25-30.

Μπρὲχτ Μπέρτολτ (Bertolt Brecht, Ἄουγκσμπουργκ/Βαυαρία 1898 – Ἀνατολικὸ Βερολίνο
1956)˙ διάσημος γερμανὸς δραματουργὸς ἀλλὰ καὶ σκηνοθέτης καὶ ποιητής. Σπούδασε
ἰατρικὴ στὸ Πανεπιστήμιο τοῦ Μονάχου (1917-21). Στὸν Α´ Παγκόσμιο πόλεμο ὑπηρέ-
τησε ὡς νοσοκόμος. Τὸ 1918 ἔγραψε τὸ πρῶτο θεατρικὸ ἔργο του μὲ τὸν τίτλο Βάαλ
(Baal) καὶ τὸ 1921 τὸ ἔργο Στὴ ζούγκλα τῶν πόλεων (Im Dickicht der Städte). Τὸ 1923
προσλήφθηκε βοηθὸς σκηνοθέτη στὸ Γερμανικὸ Θέατρο τοῦ Βερολίνου ὑπὸ τὴ διεύθυνση
τοῦ Μὰξ Ράινχαρτ (Max Reinhardt, 1873-1943) κι ἐγκαταστάθηκε στὴν πρωσικὴ αὐτὴ
μεγαλούπολη. Τὸ 1927 συνεργάστηκε μὲ τὸν Ἔρβιν Πισκάτορ (Erwin Piscator, 1893-
1966). Τὸ 1928 προσάρμοσε μὲ δικούς του στίχους τὴν Ὄπερα τοῦ ζητιάνου (1728) τοῦ
Τζὼν Γκαίυ (John Gray, 1685-1732), ἡ ὁποία, μελοποιημένη ἀπὸ τὸν Κοὺρτ Βάιλ (Kurt
Weill, 1900-1950), ὑπὸ τὸν τίτλο Ἡ ὄπερα τῆς πεντάρας (Die Dreigroschenoper), προκά-
λεσε αἴσθηση στὸ Βερολίνο καὶ ἐπηρέασε τὴν παγκόσμια σκηνὴ τοῦ μιούζικαλ. Τὴν ἴδια

χρονιὰ γνώρισε τὸν συνθέτη Χὰνς Ἄισλερ (Hans Eisler, 1898-1962), ποὺ μελοποίησε πάρα πολλὰ ποιήματά του. Ἑπό-
μενο μουσικὸ ἔργο του ἦταν τὸ 1930 τὸ Ἀκμὴ καὶ παρακμὴ τῆς πόλης Μαχαγκόνυ (Aufstieg und Fall der Stadt Ma-
hagonny) καὶ πάλι σὲ μουσικὴ τοῦ Βάιλ. Τὸ 1929 παντρεύτηκε σὲ δεύτερο γάμο τὴν ἠθοποιὸ Χελένε Βάιγκελ (Helene
Weigel, 1900-1971), ἐνῶ σὲ πρῶτο εἶχε συζευχθεῖ τὴν τραγουδίστρια τῆς ὄπερας Μαριάννε Τσόφ (Zoff). Ἀπέκτησε
δύο κόρες καὶ δύο γιούς. Λόγω ἀντίθεσής του πρὸς τὸ ναζιστικὸ καθεστώς, μετανάστευσε τὸ 1933 στὴν Ἐλβετία καὶ
στὴ Γαλλία κι ἀπὸ τὸ 1934 στὴν πόλη Σβέντμποργκ τῆς Δανίας. Τὴν περίοδο 1936-39 ὑπῆρξε συνεκδότης τοῦ περιο-
δικοῦ Das Wort (Μόσχα) [Ἡ λέξη]. Προκειμένου νὰ ἀποφύγει τὴν εἰσβολὴ τῶν ναζιστικῶν στρατευμάτων στὴ Σκαν-
διναβία, πέρασε τὸ 1939 στὴ Σουηδία. Τὸ 1940 κατέφυγε στὴ Φιλλανδία καὶ τελικὰ τὸ 1941 στὶς Η.Π.Α., ἀφοῦ
διέσχισε τὴ Σοβιετικὴ Ἕνωση. Θύμα τῶν διώξεων ποὺ ἐξαπέλυσε ὁ μακαρθισμὸς στὴν Ἀμερική, μετοίκισε τὸ 1947
στὴ Ζυρίχη κι ἀπὸ τὸ 1948 ἐγκαταστάθηκε ὁριστικὰ στὸ Ἀνατολικὸ Βερολίνο, ἀνταποκρινόμενος στὴν πρόσκληση
ποὺ τοῦ ἔγινε ἀπὸ τὸ κομμουνιστικὸ καθεστὼς τῆς τότε Ἀνατολῆς Γερμανίας. Τὸ 1949 ἵδρυσε τὸν πασίγνωστο θίασο
τοῦ Μπερλίνερ Ἀνσάμπλ (Berliner Ensemble), τὸν ὁποῖο καὶ διηύθυνε μέχρι τὸν θάνατό του. Σὲ ἀντιδιαστολὴ πρὸς τὸ
παραδοσιακὸ θέατρο, στὸ ὁποῖο ὁ ἠθοποιὸς καλεῖται νὰ ταυτιστεῖ μὲ τὸν ἥρωα ποὺ ὑποδύεται, δημιούργησε τὸ
«ἐπικὸ θέατρο», στὸ ὁποῖο ὁ ἠθοποιὸς διδάσκεται νὰ μὴν ταυτίζεται μὲ τὸ πρόσωπο ποὺ ἑρμηνεύει – πρόκειται
γιὰ τὴν περίφημη μπρεχτικὴ ἀποστασιοποίηση –, ὁ δὲ θεατὴς καλεῖται νὰ παρατηρεῖ τὰ ἐπὶ τῆς σκηνῆς δρώμενα μὲ
ἀντικειμενικὸ καὶ κριτικὸ βλέμμα. Ἔγραψε ἐπίσης ποίηση (᾽Ἐλεγεῖες τοῦ Μπύκοφ) καὶ μικρὰ πεζὰ (Ἱστορίες τοῦ
κυρίου Κόινερ). Τὴν περίοδο 1937-45 ἔγραψε τὰ σπουδαιότερα θεατρικὰ ἔργα του. Ἐνδεικτικὰ ἀναφέρουμε τὰ ἑξῆς:
Mάνα Κουράγιο καὶ τὰ παιδιά της (Mutter Courage und ihre Kinder, 1936-39), Ἡ ζωὴ τοῦ Γαλιλαίου (Leben des
Galilei, 1937-39), Ὁ καλὸς ἄνθρωπος τοῦ Σετσουάν (Der gute Mensch von Sezuan, 1935-41), Ὁ κύριος Πούντιλα καὶ
ὁ ὑπηρέτης του Μάτι (Herr Puntila und sein Knecht Matti, 1940), Ἡ ἄνοδος καὶ ἡ πτώση τοῦ Ἀρτοῦρο Οὔι (Der
aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui, 1941), Τὰ ὁράματα τῆς Σιμόνης Μασάρ (Die Gesichte der Simone Machard, 1940-43),
Ὁ Σβέικ στὸν Β´ Παγκόσμιο πόλεμο (Schweyk im Zweiten Weltkrieg, 1942-43), Ὁ καυκασιανὸς κύκλος μὲ τὴν κιμωλία
(Der kaukasische Kreidekreis, 1942-43). (Σ.τ.Μ.)


