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ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΤΟΥ ΠΛΕΧΤΟΥ ΚΑΘΙΣΜΑΤΟΣ*

ΕΝΑΣ ΝΕΑΡΟΣ ΚΑΘΟΤΑΝ στὴν ἀπόμερη σοφίτα του. Ἤθελε διακαῶς νὰ γίνει
ζωγράφος, ὅμως γιὰ νὰ τὸ κατορθώσει αὐτὸ ἔπρεπε νὰ ὑπερνικηθεῖ κάτι τὸ ἐξαι-

ρετικὰ δύσκολο. Πρὸς τὸ παρόν, λοιπόν, ζοῦσε ἥσυχα στὴ σοφίτα του, ἄρχισε μὲ τὰ χρόνια
κάπως νὰ μεγαλώνει καὶ εἶχε συνηθίσει νὰ περνάει ὧρες ὁλόκληρες πρὸς σ’ ἕνα μικρὸ
καθρέφτη καὶ νὰ φιλοτεχνεῖ προσχέδια τῆς αὐτοπροσωπογραφίας του. Εἶχε ἤδη γεμίσει
ἕνα ὁλόκληρο τετράδιο μὲ τέτοια ἰχνογραφήματα, καὶ μερικὰ ἀπ’ αὐτὰ τὸν εἶχαν ἱκανο-
ποιήσει πολύ.

«Παρ’ ὅλο ποὺ εἶμαι τελείως ἀπαίδευτος» μονολογοῦσε, «τὸ σχέδιο αὐτὸ μοῦ βγῆκε
ἀρκετὰ καλό. Καὶ τί ἐνδιαφέρουσα αὐτὴ ἐκεῖ ἡ ρυτίδα πλάι στὴ μύτη! Εἶναι προφανὲς
πὼς ἔχω κάτι τὸ στοχαστικὸ ἢ ἔστω κάτι παρεμφερὲς πάνω μου. Ἀρκεῖ μόνο νὰ τραβήξω
λίγο πρὸς τὰ κάτω τὶς γωνίες τοῦ στόματος, ὁπότε αὐτὸ δίνει μιὰ πολὺ προσωπικὴ καὶ
τελείως δύσθυμη ἔκφραση».

Μόνο πού, ὅταν ξανακοίταζε αὐτὰ τὰ σχέδια λίγο καιρὸ ἀργότερα, συνήθως δὲν τοῦ
ἄρεσαν πιά. Τοῦτο ἦταν δυσάρεστο, ἀλλ’ ἀπ’ αὐτὸ συμπέραινε ὅτι σημείωνε πρόοδο
κι ὅτι ὡς ἐκ τούτου ἔθετε ὅλο καὶ μεγαλύτερες ἀπαιτήσεις στὸν ἑαυτό του.

Μὲ τὴ σοφίτα του καὶ μὲ τὰ κάθε λογῆς πράγματα ποὺ βρίσκονταν ἐκεῖ μέσα ὁ νεαρὸς
αὐτὸς δὲν διατηροῦσε τὶς πλέον ἐπιθυμητὲς κι ἐγκάρδιες σχέσεις, ἀλλὰ πάντως οὔτε καὶ
τὶς χειρότερες. Δὲν τὰ ἀδικοῦσε οὔτε λιγότερο οὔτε περισσότερο ἀπ’ ὅσο ὁ πιὸ πολὺς κό-
σμος˙ μόλις ποὺ τοὺς ἔδινε σημασία καὶ δὲν τὰ γνώριζε καλά.

Ἅμα πάλι μιὰ αὐτοπροσωπογραφία δὲν τοῦ εἶχε πετύχει ἰδιαίτερα, τό ’ριχνε πότε
πότε στὰ βιβλία, ἀπὸ τὰ ὁποῖα μάθαινε τί εἶχε συμβεῖ σὲ ἄλλους πού, ὅπως κι αὐτός,
εἶχαν ξεκινήσει ὡς μετριόφρονα καὶ παντελῶς ἄγνωστα νεαρὰ ἄτομα, ἀλλὰ εἶχαν γίνει
ἀργότερα πολὺ ὀνομαστά. Τοῦ ἄρεσε νὰ διαβάζει τέτοια βιβλία, καὶ σ’ αὐτὰ διάβαζε τὸ
δικό του μέλλον.

Μιὰ μέρα, ποὺ λέτε, καθόταν πάλι κάπως ἄκεφος καὶ στενοχωρημένος στὸ σπίτι του
καὶ διάβαζε γιὰ κάποιον διάσημο ὀλλανδὸ ζωγράφο. Διάβασε πὼς ὁ ζωγράφος αὐτὸς εἶχε
καταληφθεῖ ἀπὸ ἀληθινὸ πάθος, καὶ μάλιστα ἀπὸ μανία, πὼς εἶχε κατακυριευτεῖ ἀπὸ τὴν
ὁρμὴ νὰ γίνει καλὸς ζωγράφος. Ὁ νεαρός μας ἔβρισκε νὰ ἔχει κάποιες ὁμοιότητες
μ’ ἐκεῖνον τὸν ὀλλανδὸ ζωγράφο. Συνεχίζοντας τὴν ἀνάγνωση, ἀνακάλυψε παρακάτω
κι ἄλλα στοιχεῖα ποὺ ὅμως τοῦ ταίριαζαν κάπως λιγότερο. Μεταξὺ ἄλλων διάβασε πὼς
ἐκεῖνος ὁ Ὀλλανδός, ὅποτε χάλαγε ὁ καιρὸς καὶ δὲν γινόταν νὰ ζωγραφίσει στὸ ὕπαιθρο,
ζωγράφιζε ἀκατάπαυστα καὶ γεμάτος πάθος τὰ πάντα, ἀκόμα καὶ τὰ πιὸ ἀσήμαντα ἀντι-
κείμενα, κοντολογὶς ὅ,τι ἔβρισκε μπροστά του. Ἔτσι, μιὰ μέρα, ζωγράφισε ἕνα ζευγάρι
παλιὰ ξυλοπάπουτσα, καὶ μιὰν ἄλλη μέρα μιὰ παλιὰ κουτσὴ καρέκλα, μιὰ χοντροκομμένη,
ἀκατέργαστη χωριάτικη καρέκλα κουζίνας ἀπὸ κοινὴ ξυλεία, μ’ ἕνα κάπως ξεχαρβαλω-
μένο κάθισμα ἀπὸ πλεγμένο ψαθί. Αὐτή, λοιπόν, τὴν καρέκλα ποὺ διαφορετικὰ κανένας
σίγουρα δὲν θὰ τῆς εἶχε ποτὲ ρίξει καμιὰ ματιά, τὴ ζωγράφισε μὲ τόσο μεγάλη ἀγάπη
καὶ πιστότητα ὁ ζωγράφος, μὲ τέτοιο πάθος καὶ δόσιμο, ποὺ ἔγινε ἕνας ἀπὸ τοὺς ὡραι-
ότερους πίνακές του. Πολλὰ ὡραῖα καὶ ὄντως συγκινητικὰ βρῆκε ὁ συγγραφέας νὰ πεῖ
γιὰ τὸν πίνακα μ’ ἐκείνη τὴν ψάθινη καρέκλα.

Στὸ σημεῖο αὐτὸ στάθηκε ὁ ἀναγνώστης καὶ συλλογιζόταν. Ἦταν κάτι καινούργιο ποὺ
ἔπρεπε νὰ ἐπιχειρήσει. Ἀποφάσισε ἐν τῷ ἅμα – καθότι ἦταν ἕνας νέος ἐξαιρετικὰ ρα-
γδαίων ἀποφάσεων – νὰ μιμηθεῖ τὸ παράδειγμα τοῦ μεγάλου ὀλλανδοῦ δεξιοτέχνη καὶ
νὰ δοκιμάσει μιὰ φορὰ αὐτὴ τὴν ὁδὸ πρὸς τὸ μεγαλεῖο.



Κοίταξε, λοιπόν, ἕνα γύρο στὴ σοφίτα του κι ἀντιλήφθηκε πόσο λίγο εἶχε κατ’ οὐσίαν
προσέξει τὰ ἀντικείμενα ποὺ ἀνάμεσά τους ζοῦσε. Κουτσὴ καρέκλα μὲ κάθισμα ἀπὸ
πλεγμένο ψαθὶ δὲν βρῆκε πουθενά, οὔτε ὑπῆρχαν ξυλοπάπουτσα ἐκεῖ γύρω˙ γι’ αὐτὸ τὸν
ἔπιασε γιὰ λίγο κακοκεφιὰ κι ἀποκαρδίωση καὶ ξαναένιωσε σχεδὸν ἔτσι ὅπως ὅταν πολὺ
συχνὰ ἀποθαρρυνόταν, ὅποτε διάβαζε γιὰ τὸ βίο μεγάλων ἀντρῶν˙ ἔβρισκε τότε ὅτι τοῦ
ἔλειπαν ὅλες ἐκεῖνες ἀκριβῶς οἱ μικρολεπτομέρειες, οἱ ἐνδείξεις καὶ οἱ θαυμαστὲς συ-
γκυρίες ποὺ διαδραμάτισαν τόσο ὡραῖο ρόλο στὸ βίο τῶν ἄλλων, καὶ ποὺ μάταια τὶς πε-
ρίμενε. Ὡστόσο γρήγορα συνῆλθε κι ἀντιλήφθηκε ὅτι καθῆκον του ἦταν, ἀκριβῶς τώρα,
ν’ ἀκολουθήσει μὲ ἀλύγιστη θέληση τὴ δύσκολη ὁδὸ πρὸς τὴ δόξα. Περιεργάστηκε ὅλα
τὰ ἀντικείμενα στὴν καμαρούλα του κι ἀνακάλυψε ἕνα πλεχτὸ κάθισμα, ποὺ θὰ μποροῦσε
κάλλιστα νὰ τοῦ χρησιμεύει γιὰ μοντέλο.

Ἔσυρε μὲ τὸ πόδι του τὸ κάθισμα λίγο πιὸ κοντά του, ἔξυσε τὸ μολύβι τοῦ σχεδιά-
σματος, πῆρε τὸ μπλὸκ ἰχνογραφίας στὰ γόνατά του κι ἄρχισε ἕνα σκαρίφημα. Οἱ πρῶτες
ἐλαφρὲς γραμμὲς ἔκρινε ὅτι προσχεδίαζαν ἐπαρκῶς τὴ μορφή˙ ἔπιασε τότε νὰ σχεδιάζει
μὲ γρήγορες κι ἔντονες κινήσεις κι ἔδωσε μὲ λίγες παχιὲς μολυβιὲς τὰ περιγράμματα.
Μιὰ βαθιά, τριγωνικὴ σκιὰ σὲ μιὰ γωνία τράβηξε τὴν προσοχή του, τὴν ἀπέδωσε μὲ δύ-
ναμη καὶ συνέχισε ἔτσι, μέχρι ποὺ κάτι ἄρχισε νὰ τὸν ἐνοχλεῖ.

Συνέχισε ἐντούτοις γιὰ λίγο ἀκόμα˙ ἔπειτα ἀπομάκρυνε τὸ τετράδιο ἀπ’ αὐτὸν καὶ
κοίταξε τὸ σχέδιό του ἐξεταστικά. Τότε εἶδε πὼς τὸ πλεχτὸ κάθισμα εἶχε ἀποδοθεῖ πολὺ
ἄσχημα.

Χολωμένος τράβηξε μιὰ καινούργια γραμμὴ πάνω στὸ σχέδιο κι ὕστερα στύλωσε φουρ-
κισμένος τὸ βλέμμα του στὸ κάθισμα. Δὲν ταίριαζε διόλου μὲ τὸ σκίτσο του. Τοῦτο τὸν
ἔκανε πῦρ καὶ μανία.

«Παναθεματισμένο πλεχτὸ κάθισμα» φώναξε βίαια, «τέτοιο στριμμένο ζωντόβολο δὲν
ξανάδα ποτέ μου».

Τὸ κάθισμα ἔτριξε λίγο καὶ εἶπε ἀτάραχα: «Ναί, μὰ γιὰ κοίταξέ με λιγάκι! Ἐγὼ εἶμαι
ὅπως εἶμαι, καὶ δὲν πρόκειται ν’ ἀλλάξω».

Ὁ ζωγράφος τὸ ἔσπρωξε μὲ τὴ μύτη τοῦ ποδιοῦ του. Τὸ κάθισμα ὑποχώρησε κι ἔδειχνε
πιὰ καὶ πάλι ἐντελῶς ἀλλιώτικο.

«Ἠλίθιο παλιοκάθισμα» φώναξε ὁ νεαρὸς καλλιτέχνης, «ὅλα πάνω σου εἶναι στραβὰ
καὶ λοξά». Τὸ κάθισμα χαμογέλασε κάπως καὶ εἶπε ἁπαλά: «Αὐτὸ τὸ λέμε προοπτική,
νεαρέ μου».

Τότε ὁ νεαρὸς τινάχτηκε πάνω. «Προοπτική!» φώναξε ἔξω φρενῶν. «Νά ποὺ ἔρχεται
τώρα αὐτὸ τὸ κάθισμα τοῦ κερατᾶ νὰ μᾶς κάνει καὶ τὸν δάσκαλο! Ἡ προοπτικὴ εἶναι
δική μου δουλειά, ὄχι δική σου, βάλ’ το καλὰ στὸ μυαλό σου».

Τὸ κάθισμα δὲν ξανάπε τίποτα. Ὁ ζωγράφος βημάτισε γιὰ λίγο πέρα δῶθε μανιασμένα,
μέχρι ποὺ ἄρχισαν ἀπὸ κάτω νὰ χτυποῦν θυμωμένα τὸ πάτωμά του μ’ ἕνα μπαστούνι.
Ἀπὸ κάτω ἔμενε κάποιο γερόντιο, ἕνας σοφὸς ποὺ δὲν ἀνεχόταν τὸν παραμικρὸ θόρυβο.

Ὁ ζωγράφος μας κάθισε καὶ καταπιάστηκε ξανὰ μὲ τὴν αὐτοπροσωπογραφία του.
Ὅμως δὲν τοῦ ἄρεσε. Ἔβρισκε πὼς στὴν πραγματικότητα ἔδειχνε πολὺ πιὸ ὡραῖος
κι ἐνδιαφέρων, κι αὐτὸ ἦταν ἡ ἀλήθεια.

Κατόπιν θέλησε νὰ συνεχίσει τὸ διάβασμα τοῦ βιβλίου του. Σ’ αὐτὸ ὅμως ἦταν γραμ-
μένα κι ἄλλα γιὰ κείνη τὴν ὀλλανδέζικη ψάθινη καρέκλα, κι αὐτὸ τὸν σύγχισε. Ἔκρινε
πὼς γινόταν ὑπερβολικὸς θόρυβος γιὰ μιὰ καρέκλα, καὶ στὸ κάτω κάτω τῆς γραφῆς...

Ὁ νεαρὸς ἀναζήτησε τὸ ἀρτίστικο καπέλο του κι ἀποφάσισε νὰ βγεῖ γιὰ λίγο ἔξω. Θυ-
μήθηκε πὼς ἤδη ἀπὸ καιρὸ πρὶν τοῦ εἶχε κάνει ἐντύπωση πὼς ἡ ζωγραφικὴ σὲ ἀφήνει
ἀνικανοποίητο. Μόνο μπελάδες κι ἀπογοητεύσεις σοῦ προσφέρει, καὶ ἐντέλει ἀκόμα κι ὁ
καλύτερος ζωγράφος τοῦ κόσμου ἁπλῶς καὶ μόνο τὴν ἐπιφάνεια τῶν πραγμάτων μπορεῖ
ν’ ἀναπαραστήσει. Τελικά, γιὰ κάποιον ποὺ ἀγαπᾶ τὸ βάθος, αὐτὸ δὲν εἶναι ἕνα ἐπάγ-
γελμα τῆς προκοπῆς. Καὶ ἀντιμετώπισε καὶ πάλι σοβαρά, ὅπως ἤδη πολλὲς φορές, τὸ
ἐνδεχόμενο ν’ ἀκολουθήσει καλύτερα μία παλαιότερη κλίση του καὶ νὰ γίνει συγγραφέας.
Τὸ πλεχτὸ κάθισμα ἔμεινε μοναχό του στὴ σοφίτα. Τὸ στενοχωροῦσε ποὺ τὸ νεαρὸ ἀφε-
ντικό του εἶχε φύγει, γιατὶ εἶχε ἐλπίσει πὼς ἐπιτέλους θὰ ὑφαινόταν μιὰ κανονικὴ σχέση
ἀνάμεσά τους. Πολὺ εὐχαρίστως θὰ ἔλεγε πότε πότε καμιὰ κουβέντα μαζί του καὶ ἤξερε
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πὼς θὰ εἶχε κάτι πολύτιμο νὰ διδάξει σ’ ἕναν νεαρό. Ὅμως, δυστυχῶς, δὲν βγῆκε τίποτα
ἀπ’ ὅλ’ αὐτά.

* Τίτλος πρωτοτύπου: «Märchen vom Korbstuhl», Gesammelte Dichtungen, τόμ. 4, Suhrkamp Verlag o.O., 1952, σσ.
497-500. Eἶχε πρωτοδημοσιευτεῖ σὲ λογοτεχνικὸ περιοδικὸ τὸ 1918/19 καὶ κατόπιν στὸ βιβλίο Μικρὸς κῆπος. Βιώματα
καὶ ποιήματα (1919). (Σ.τ.Μ.)

Ἡ ἴδια μετάφραση ἔχει δημοσιευτεῖ καὶ στὸ περιοδικὸ ἡ λέξη, τχ 176, ἰούλιος-αὔγουστος 2003, σσ. 664-667.

Ὁ πεζογράφος καὶ ποιητὴς Χέρμαν Ἔσσε (Hermann Hesse) γεννήθηκε στὶς 2 Ἰουλίου
1877 στὸ Κάλβ (Calw) τῆς Βυρτεμβέργης καὶ πέθανε στὶς 9 Αὐγούστου 1962 στὴ Μοντα-
νιόλα (Montagnola) τῆς Ἐλβετίας, ὅπου εἶχε ἐγκατασταθεῖ στὴ διάρκεια τοῦ Α´ Παγκο-
σμίου πολέμου ἀπὸ ἀντίδραση πρὸς τὴ μιλιταριστικὴ πολιτικὴ τῆς πατρίδας του κι ὅπου
ἔζησε ἔκτοτε ὣς τὸ τέλος τοῦ βίου του, ἀφοῦ εἶχε ἀποκτήσει ἀπὸ τὸ 1923 τὴν ἐλβετικὴ
ὑπηκοότητα. Τὸ 1946 τιμήθηκε μὲ τὸ βραβεῖο Νομπέλ τῆς λογοτεχνίας. Μετὰ τὸ θάνατό
του ἀπετέλεσε ἀντικείμενο λατρείας ἀπὸ τὴ νεολαία τοῦ ἀγγλόφωνου κυρίως κόσμου καὶ
τοῦ ἁπανταχοῦ χίπικου κινήματος, λόγω τῆς ἐνασχόλησής του μὲ τὸν ἀνατολίτικο μυστι-
κισμὸ καὶ τῆς ἔκκλησής του γιὰ αὐτοσυνειδησία κι αὐτοπραγμάτωση. (Σ.τ.Μ.)
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