
ΣΑΝ ΒΑΘΥΠΡΑΣΙΝΟΣ ΚΙΣΣΟΣ*

Μια ζωη στο Μεροδουλι ἡ θεια-Βασίλω. Φτώχεια, κακομοιριὰ καὶ ἅγιος ὁ
θεός. Μόνη της παρηγοριὰ ἡ φαμίλια της. Ἔξω ἡ γερμανικὴ μπότα συνέθλιβε

καθημερινὰ τὰ ὄνειρα τῶν τρομαγμένων χωριατῶν, ποὺ ζοῦσαν, μέρα μὲ τὴ μέρα, μὲ τὴν
ψυχὴ στὸ στόμα σ’ ἐκεῖνο τὸ λιθόκτιστο χωριουδάκι τῆς ὀρεινῆς Κορινθίας. σὲ χρόνους
εἰρηνικοὺς θὰ φάνταζε πολὺ εἰδυλλιακό, ἔτσι ποὺ τὰ σπίτια του μὲ τὶς κόκκινες κεραμο-
σκεπὲς ροβόλαγαν, θαρρεῖς, σὲ δύο κατάφυτες ραχοῦλες, ποὺ τὶς χώριζε ἕνα ἀπότομο,
κελαρυστὸ ρυάκι. Ὅμως μαύρη σκιὰ κι ἀσήκωτη σὰν βαρὺ σύννεφο καταιγίδας ποὺ δὲν
λέει νὰ διαλυθεῖ, εἶχε κατακαθίσει πάνω στὸ χωριό, σκοτεινιάζοντας τὸ ἀλλοτινὰ χαρωπὸ
βουνήσιο ἐκεῖνο τοπίο.

τὴ μέρα ἔσπερναν οἱ Γερμανοὶ τὸν τρόμο γύρω τους μὲ τὶς συχνὲς περιπολίες τους,
καὶ τὴ νύχτα οἱ ἀντάρτες, ποὺ κατηφόριζαν ἀπὸ τὸ ψηλὸ βουνὸ γιὰ νὰ ἐφοδιαστοῦν μὲ
τρόφιμα. Ἡ τραχιὰ ζωὴ τῆς θεια-Βασίλως κυλοῦσε ὅπως ὅπως στὸ ἀχούρι ὅπου στεγά-
στηκε πρόχειρα ἡ οἰκογένειά της ἀφότου οἱ κατακτητὲς ἔκαψαν γι’ ἀντίποινα τὰ σπίτια
τοῦ χωριοῦ, ἀφήνοντας πίσω τους μαυρισμένα ντουβάρια καὶ καψαλισμένα δέντρα.
Ὥσπου κάποιο ἀπομεσήμερο τ’ Ἀπρίλη, ἔκαναν οἱ ἀντάρτες ἔφοδο στὸ χωριό, γιατὶ τάχα
μου οἱ κάτοικοί του εἶχαν συνεργαστεῖ μὲ τοὺς κατακτητές, καὶ μάζεψαν ὅσους βρῆκαν
στὰ σπίτια τους στὸ προαύλιο τοῦ πέτρινου δημοτικοῦ σχολείου, στὸ ἔμπα τῆς νότιας
συνοικίας. Ὅλους αὐτοὺς τοὺς ὁδήγησαν ἀπὸ ἐκεῖ, ὕστερα ἀπὸ πολύωρη, ἐξαντλητικὴ
πεζοπορία, ξυπόλυτους, θεονήστικους καὶ διψασμένους, στ’ ἄγρια βουνὰ ποὺ ὑψώνουν,
ψηλοκρεμαστὰ πάνω ἀπὸ τὸ χωριό, τὶς γυμνές, γκρίζες κορυφογραμμές τους. Ἐκεῖ ψηλὰ
καταβαράθρωσαν ὅλους τοὺς ἄντρες καὶ μαζὶ μ’ αὐτοὺς καὶ τὰ τρία παλικαράκια τῆς
θεια-Βασίλως σὲ μιὰ σκοτεινή, ἀπύθμενη τρύπα τῆς ζήρειας. Ἀπὸ τότε οἱ χωρικοὶ ποὺ
τυχαίνει νὰ τοὺς προλάβει τὸ σκοτάδι σ’ ἐκεῖνα τ’ ἄγρια, κακοτράχαλα μέρη τῆς ἐρημιᾶς
ἀκοῦνε ἀκατάληπτους ψιθύρους, βογγητὰ καὶ παραπονιάρικες φωνὲς νὰ στοιχειώνουν
τὸν ἀγέρα.

σὰν βαθυπράσινος κισσὸς ἔζωσε τὴ θεια-Βασίλω ὁ πόνος˙ πόνος βαρύς, βαθύς, ἀβυσ-
σαλέος. Ἄφησε ξέμπλεκα τὰ στιλπνά, κορακάτα ἀκόμη, μακριὰ μαλλιά της, γιὰ τὰ ὁποῖα
ἦταν πολὺ περήφανη ἄλλοτε, τότε ποὺ ἔκαιγε τόσες καὶ τόσες καρδιὲς μὲ τὰ σφριγηλὰ
της νιάτα, καὶ πῆρε νὰ γυροφέρνει παραλοϊσμένη τοὺς κάμπους καὶ τὰ βουνά, σέρνοντας
ἀνατριχιαστικό, μακρόσυρτο μοιρολόγι, πού ’κανε τὰ σκελετωμένα σκυλιὰ νὰ τὴν παίρ-
νουν ἀπὸ πίσω ἀλυχτώντας θρηνητικά, καὶ τὰ παιδιὰ νὰ τρέχουν σκιασμένα νὰ κρύψουν
τὸ προσωπάκι τους στὶς φοῦστες τῶν μανάδων τους ἐνῶ τὰ μεγαλύτερα καὶ πιὸ ξεθαρ-
ρεμένα νὰ τὴν πετροβολοῦν. Ὄργωσε τὰ μάγουλά της μὲ τ’ ἄκοπα νύχια της, σουρομα-
δήθηκε καὶ ξέσκισε τὰ ροῦχα της. Κατόπιν, ἀφοῦ στέρεψαν τὰ δάκρυά της καὶ στέγνωσαν
τὰ μάτια της, ἀναγκάστηκε νὰ κάνει κόμπο τὴν ὀδύνη της γιὰ τὸ χατίρι τοῦ ἄντρα καὶ
τῆς θυγατέρας της, τοῦ μοναδικοῦ παιδιοῦ ποὺ τῆς εἶχε ἀπομείνει.

Ὅμως δὲν ζοῦσε πιά. ῾απλῶς διεκπεραίωνε τὴ σκληρὴ καθημερινότητά της μηχανικά,
μὲ πλήρη ἀπουσία ὁποιασδήποτε συναισθηματικῆς ἐμπλοκῆς στὴ γύρω της πραγματικό-
τητα. Ἦταν ἕνα περιφερόμενο σαρκίο ἀβάστακτου πόνου, ποὺ ἔμοιαζε ὡστόσο πλήρως
ἀναισθητοποιημένο καὶ ἄτρωτο πιά.

Ἡ ζωὴ κυλοῦσε κακὴν κακῶς ἀπὸ μόνη της ὥσπου μιὰ μέρα ἦρθε κι ἔπεσε σὰν ἀστρο-
πελέκι τὸ φοβερὸ μαντάτο πὼς οἱ Γερμανοὶ ἐκτελέσανε στὸ πλαϊνὸ χωριὸ τ’ ἀγαπημένα
της ἀνίψια, δυὸ πανέμορφα κορίτσια δεκατριῶν καὶ δεκατεσσάρων χρονῶν καὶ τὸν δε-
καεξάχρονο ἀδελφό τους. τότε ἦταν ποὺ ἡ θεια-Βασίλω ἔπαψε νὰ θρηνολογεῖ στὰ κρυφὰ
καὶ χτίστηκε μέσα σὲ θανατερὴ σιωπή.

Ἦταν κοντὰ στὰ τέλη τοῦ αὐγούστου, πάντως μετὰ τὸ πανηγύρι τῆς Μεγαλόχαρης.



Ἐκεῖνο τὸ λαμπερὸ πρωινό, λίγο μόλις καιρὸ ἀργότερα, ἡ θεια-Βασίλω κρύφτηκε ἀχάραγα
στὸ κοτέτσι μέχρι νὰ φύγει ὁ ἄντρας της μὲ τὴν κόρη τους γιὰ τὰ χωράφια, ἐπειδὴ δὲν
τ’ ἄντεχε νὰ τοὺς ἀποχαιρετήσει, μήπως καὶ λύγιζε τὴν τελευταία στιγμὴ κι ἀνέβαλλε τὴ
μεγάλη ἀπόφαση ποὺ εἶχε πάρει. σὰν ἔφυγαν, ἔβγαλε τὶς δυὸ κατσίκες ἀπ’ τὸ μαντρί
τους καὶ τὶς ἔδεσε ἀπὸ τὴ σκιερὴ συκιὰ στὸ περιβόλι γιὰ νὰ ἔχουν νὰ βοσκήσουν, ἄλλαξε
τὸ νερὸ στὶς ποτίστρες κι ἔριξε καλαμπόκι καὶ πίτουρα στὶς κότες. Ὕστερα μπῆκε στὸ
σπίτι, ζύμωσε βιαστικὰ τὸ ψωμί, ἄναψε φρύγανα καὶ κλαδιὰ καὶ φούρνισε˙ κι ἅμα ἔβγαλε
τὸ ψωμὶ ἀχνιστὸ ἀπὸ τὸ φοῦρνο, τὸ τύλιξε σὲ λινὴ πετσέτα γιὰ νὰ τὸ βροῦνε ἕτοιμο οἱ
δικοί της σὰν θὰ ἐπέστρεφαν ξεθεωμένοι τὸ σούρουπο ἀπ’ τὶς δουλειές τους. Ἄναψε στὸ
εἰκονοστάσι τὸ καντήλι ποὺ τοῦ ’χε σωθεῖ τὸ λάδι καὶ τσιτσίριζε τὸ φιτίλι του, ἔκανε
πέρα ἐκνευρισμένη τὴ γάτα της ποὺ ἐννοοῦσε νὰ μπλέκει συνεχῶς μὲς στὰ πόδια της καὶ
σάρωσε τὸ δάπεδο ἀπὸ πατημένο χῶμα στὸ δωμάτιο ὅπου ζοῦσαν ὅλοι μαζί. Ἔπειτα
βγῆκε στὴν αὐλὴ νὰ μαζέψει τὴν μπουγάδα ποὺ τὴν εἶχε ἁπλώσει ἀπὸ τὴν προηγουμένη
γιὰ νὰ στεγνώσει, γέμισε τὴν τσίγκινη σκάφη ἀπὸ τὸ βαρέλι ὅπου μάζευαν τὸ βρόχινο
νερὸ καὶ λούστηκε σὰν νὰ ἑτοιμαζότανε γιὰ γάμο. στέγνωσε ὥρα πολλὴ τὰ πλούσια μαλ-
λιά της, ποὺ τῆς ἔφταναν λυτὰ ὣς κάτω ἀπὸ τὴ μέση της, τ’ ἄλειψε μὲ δαφνόλαδο γιὰ νὰ
γυαλίσουν καὶ τά ’πλεξε μὲ προσοχὴ σὲ δυὸ χοντρὲς πλεξοῦδες ποὺ τὶς κουλούριασε σὰν
στεφάνι στὸ κεφάλι της. Κι ἔπειτα πῆρε τὴ ρόκα της καὶ βγῆκε γνέθοντας ἀμίλητη στὴ
γειτονιά, ἀφοῦ εἶχε μάθει νὰ μὴ στέκεται ποτέ, οὔτε δευτερόλεπτο, χωρὶς ν’ ἀπασχολεῖ
τὰ χέρια της.

Ἔφερε γύρω ὅλα τὰ σπίτια τοῦ χωριοῦ, καὶ στοὺς δύο μαχαλάδες, κι ἀποχαιρέτησε
βουβὰ μία μία ὅλες τὶς συγχωριανές της, ποὺ τὴν ἀντιμετώπισαν κι αὐτὲς μὲ σιωπηλὴ
συγκατάνευση, ἀφοῦ εἶχαν πιὰ συνηθίσει καὶ σέβονταν τὴ σιωπή της ὅπου εἶχε ἀμετά-
κλητα κλειστεῖ μέσα της. Κατόπιν, ἤρεμα κι ἀργά, ἐπέστρεψε στὸ ρημαδιό της καὶ πῆγε
καὶ κρέμασε, μὲ τὸ σκοινὶ γιὰ τὸ ἅπλωμα τῆς μπουγάδας, τὸν πόνο της ἀπὸ τὰ κλαδιὰ
τῆς γέρικης καρυδιᾶς ποὺ σκίαζε τὸ πίσω μέρος τῆς αὐλῆς της.

Μιὰ γειτόνισσα, ποὺ πῆγε νὰ τῆς ζητήσει λίγο ἁλάτι χοντρὸ γιὰ νὰ παστώσει σαρδέλες,
τὴ βρῆκε νὰ αἰωρεῖται ἀπὸ τὸ δέντρο μελανιασμένη, μὲ τὰ μάτια νὰ τῆς ἔχουν πεταχτεῖ
ἔξω, τὴ μιὰ παντόφλα ἀκόμη στὸ πόδι της καὶ τὴν ἄλλη πεσμένη μέσα στὰ ξερόχορτα.
Ἕνα σκαμνὶ βρισκόταν ἀναποδογυρισμένο ἀρκετὰ πιὸ πέρα, λὲς καὶ τό ’χανε κλοτσήσει
μὲ λύσσα. Ἕνα παραθυρόφυλλο, ποὺ δὲν εἶχε στερεωθεῖ καλά, χτυπιόταν πέρα δῶθε ἀπὸ
τὸ ἀεράκι ποὺ εἶχε πιάσει μὲ τὸ γύρισμα τῆς μέρας, κάνοντας ξαφνικὰ τὰ τζιτζίκια νὰ
λουφάξουν ἀπόκοσμα. Πρασινωπὲς χοντρόμυγες εἶχαν κιόλας πολιορκήσει τὸ ἄψυχο
κορμί, βομβώντας ἐνοχλητικά.

Ἡ γειτόνισσα ἔβαλε τὶς φωνές, καὶ οἱ γυναῖκες ποὺ προστρέξανε ἀλαφιασμένες ἀπὸ
τὶς κραυγές της, ἔκοψαν τὸ σκοινὶ μὲ κόπο˙ καὶ ἡ θεια-Βασίλω σωριάστηκε βαριὰ μ’ ἕνα
γδοῦπο στὸ χῶμα. Ὅταν τὴν ξάπλωσαν χάμω, εἶδαν νὰ ἔχει κολλημένες μὲ ζυμάρι στὸ
στῆθος της τὶς φωτογραφίες τῶν τριῶν ἀδικοχαμένων ἀγοριῶν της.

* τὸ ἀφήγημα αὐτὸ ὑπῆρχε ἐν σπέρματι στὸ βιβλίο μου Σπουδὴ Θανάτου, ἔκδ. Μαΐστρος / σειρά: σύνορα, 2η
ἔκδ., Ἀθήνα 2006, σελ. 328. Μὲ τὴν παρούσα μορφή του ἀλλ’ ἀτιτλοφόρητο πρωτοπαρουσιάστηκε στὸ περιοδικὸ
Ἔκφραση λόγου καὶ τέχνης, χρ. 5ος, τχ 18, απρ-ιούν. 2010, σσ. 48-49. Ὑπὸ τὸν ὁριστικὸ τίτλο του δημοσιεύτηκε ἐκ
νέου στὸ περιοδικὸ νέα Εὐθύνη, τχ 17, Μάιος-Ἰούν. 2013, σσ. 294-295.
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