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Ο τσε-κιανγκ ἦταν μεγάλος αὐτοκράτορας. Βασίλευε σὲ ὁλόκληρη τὴν κίνα. 
Οἱ μουσικές, τὰ ἀρώματα, οἱ λαμπεροὶ ναοὶ καὶ οἱ σκοτεινοὶ ναοί, τὰ λαγγεμένα μάτια

τῶν γυναικῶν, τὸ κοπάδι τῶν ὑπηκόων του, πλούσιων, ἄθλιων ἢ λόγιων, ἔπλεκαν τὸ ἐγκώ-
μιο τοῦ κύρη τους μὲς στὸ φῶς καὶ μὲς στὸ ἁπαλὸ σκοτάδι. κάθε μέρα ὁ συμποσιάρχης
ἀνανέωνε γι’ αὐτὸν τὰ τριακόσια ἐδέσματα ποὺ ὑπῆρχαν στὸ τραπέζι του, οἱ λεπτεπίλε-
πτοι μουσικοὶ ἔγραφαν τραγούδια, ποὺ τὰ θεϊκὰ ἀφτιά του δὲν εἶχαν ξανακούσει ποτέ,
καὶ οἱ εὐνοούμενές του σπούδαζαν στὰ μυστικὰ βιβλία τοῦ πόθου τὶς πιὸ ἀσίγαστες ἡδο-
νές.

Ὁ τσὲ-κιὰνγκ εἶχε ὅμως γνωρίσει ἀπὸ τὰ παιδικά του χρόνια αὐτὲς τὶς τέρψεις ποὺ
τὸν κούρασαν πιά. Οἱ πρωτάκουστες μελωδίες τοῦ φαινόντουσαν ἀνούσια βουΐσματα καὶ
τὰ πιὸ ἐπιτηδευμένα ἐδέσματα ἄνοστα φαγητά˙ κι ὅταν σκεφτόταν τὸ χρυσὸ κρεβάτι του,
ποὺ τὸ πυρπολοῦσε τὸ πορφυρὸ στόμα οἰκείων δρακόντων, τοῦ φάνταζε σὰν τόπος κού-
ρασης χωρὶς ἀπολαύσεις.

Ἔκανε μεγάλους πολέμους. Ἰσοπέδωσε τείχη καὶ διαγούμισε πόλεις. Οἱ φλόγες ξεπη-
δοῦσαν ἀπ’ αὐτὲς σὰν γιγάντια λουλούδια, ἀλλὰ ἦταν πάρα πολὺ ἀδύναμες γιὰ νὰ κα-
τακάψουν τὴν ἀνία του.

Ἔβαλε νὰ τοῦ διαβάσουν τὰ ἔργα τῶν σοφῶν. Βρῆκε πολλὲς συμβουλὲς καὶ λίγη τέρψη
σ’ αὐτά.

καὶ πένθιμες εἰκόνες τὸν ἐπισκέφτηκαν. Ἀργά, ὁ πόθος τοῦ θανάτου ἦρθε κάποια
στιγμὴ νὰ βρεῖ τὸν τσὲ-κιάνγκ, ὅμως ἐκεῖνος δὲν ἔβρισκε τὸ θάρρος νὰ τὸν γευτεῖ ἀπὸ
μόνος του.

^

κάθε πρωὶ ὁπότε ὁ ἥλιος χτυποῦσε λοξὰ μὲ τὶς ἀχτίνες του τὶς στέγες μὲ τὶς ἀναση-
κωμένες ἄκρες στὴν ἀπαγορευμένη πόλη κι ἔδειχνε νὰ σηκώνει τὴ χρυσαφένια σκόνη της
ποὺ μετεωριζόταν στοὺς δρόμους, οἱ εὐνοῦχοι καὶ θαλαμηπόλοι ὁδηγοῦσαν στὸ αὐτοκρα-
τορικὸ δωμάτιο τὸν Λὰνγκ-Φού, τὸν κουρέα τοῦ αὐτοκράτορα. Ἦταν ἕνας γέρος ἄνθρω-
πος μὲ μάτια γλυκὰ καὶ μαραμένα. Οἱ κινήσεις του εἶχαν σχολαστικὴ βεβαιότητα.
Ἀκουμποῦσε τὸ μέτωπό του στὸ δάπεδο, καὶ ἡ γκρίζα κοτσίδα του ἄγγιζε ἐλαφρὰ τὰ
πόδια τοῦ τσὲ-κιάνγκ. Ὕστερα στρεφόταν πρὸς κάποιον βοηθό του, ποὺ κουβαλοῦσε τὰ
καθιερωμένα ξυράφια, καὶ θερμοπαρακαλοῦσε τὸν αὐτοκράτορα νὰ ὑποδείξει ἐκεῖνο ποὺ
θ’ ἄγγιζε τὸ πολυχρονεμένο του πρόσωπο.

Ὑπῆρχαν ξυράφια ποὺ ἡ λαβή τους ἦταν ἀπὸ ξανθοκόκκινο κεχριμπάρι, ἀπὸ ἀφρο-
σκέπαστο φίλντισι, ἀπὸ βαθύχρωμο νεφρίτη, ἴδιο μὲ θολὸ κύμα, κι ἄλλα μὲ λαβὲς πα-
σπαλισμένες μὲ περουζέδες, καλυμμένες μὲ ρουμπίνια σὰν ἀπὸ διάπυρη σκουριά,
χαραγμένες μὲ χρυσὲς λαβωματιές. Ὑπῆρχε κι ἕνα ξυράφι κολλημένο ἁπλῶς σ’ ἕνα κομ-
μάτι μαῦρο ξύλο˙ κι ἐνῶ τὰ πολύτιμα ξυράφια ἔμοιαζαν μὲ ὑπέροχα παιχνίδια, αὐτὸ ἦταν
ἀπειλητικὸ καὶ περήφανο σὰν ὄμορφο ὅπλο.

Ποτὲ τὰ κουρασμένα μάτια τοῦ αὐτοκράτορα δὲν εἶχαν προσέξει τὸ γυμνὸ ἐτοῦτο ξυ-
ράφι. τὸ διάλεξε μιὰ μέρα ποὺ ἡ ζωὴ τοῦ φαινόταν εὐτελὴς καὶ γαλίφα σὰν παλατιανὸ
σκυλί. κι ἐνῶ ἡ σταθερὴ κι ἄφοβη λεπίδα μόλις ποὺ ἄγγιζε τὰ μάγουλά του, ὁ τσὲ-κιὰνγκ



σκέφτηκε πὼς ἀρκοῦσε μία κίνηση τοῦ κουρέα γιὰ νὰ τὸν λυτρώσει ἀπὸ τὸν ἄθλιο βίο
του.

Ἔδιωξε τοὺς θαλαμηπόλους, τοὺς εὐνούχους καὶ τοὺς βοηθούς, καὶ σὰν ἀπόμεινε μο-
νάχος του μὲ τὸν Λὰνγκ-Φού, τοῦ εἶπε:

– κουρέα, ἀποφάσισα νὰ πεθάνω κι ἐπέλεξα ἐσένα γι’ αὐτό.
Ὁ Λὰνγκ-Φοὺ εἶχε πέσει στὰ γόνατα, κι ὁ αὐτοκράτορας πρόσθεσε μὲ ραθυμία πιὸ

ἐπιτακτικὴ κι ἀπὸ διαταγή:
– Προτοῦ νὰ ἐμφανιστεῖ ἡ νέα σελήνη, τὴ μέρα ποὺ θὰ τὸ θελήσεις ἐσύ, θὰ μοῦ κόψεις

ἀπροειδοποίητα τὸ λαιμό.
Ὁ γέρος ἔτρεμε πατόκορφα. Ἄνοιξε τὸ στόμα του γιὰ νὰ διαμαρτυρηθεῖ, ὅμως κάτω

ἀπὸ τ’ ἀμείλικτο βλέμμα τοῦ τσὲ-κιὰνγκ βρόντηξε τὸ μέτωπό του στὸ ἔδαφος καὶ ψέλ-
λισε:

– Ἡ ἐπιθυμία τοῦ Υἱοῦ τοῦ Οὐρανοῦ θὰ ἐκπληρωθεῖ.
Ἔπειτα σκούπισε ἀργὰ τὸ ξυράφι του, ποὺ ἡ κόψη του ἔλαμψε λουσμένη στὸ φῶς,

καὶ βγῆκε ἔξω πισωπατώντας, μὲ μάτια ἀδιάφορα.

^

γαλήνια ἱκανοποίηση γέμιζε τὸν τσὲ-κιάνγκ. εἶχε τόσο πολὺ συνηθίσει τὴν ὑποτέλεια
τῶν πάντων γύρω του ποὺ δὲν ἀμφέβαλλε διόλου πὼς ὁ γέρος ὑπηρέτης δὲν θὰ ὑπάκουε
στὴν προσταγή του. Ἀπὸ τὴ στιγμὴ ἐκείνη ἡ μοίρα τοῦ αὐτοκράτορα εἶχε ἐγγραφεῖ στὸ
βιβλίο τῶν Ὡρῶν. Ὁ ἥλιος τοῦ φάνηκε ξαφνικὰ πιὸ λαμπερός, κι ἄρχισε νὰ παρακολουθεῖ
μὲ ἀγάπη τὰ θεϊκὰ παιχνιδίσματά του πάνω στὸ χρυσάφι καὶ τὰ πετράδια ποὺ ὑπῆρχαν
σκόρπια στὸ δωμάτιό του. καὶ ἡ μέρα του κύλησε ἁρμονικὴ καὶ ἥσυχη.

τὴν ἑπόμενη, κατὰ τὸ συνήθειο, ἦρθε ὁ Λὰνγκ-Φοὺ νὰ τὸν ξυρίσει. Ὁ τσὲ-κιὰνγκ ἦταν
βέβαιος πὼς ὁ κουρέας δὲν θὰ ἐκτελοῦσε ἀμέσως τὴν ἀποστολή του. Ἐντούτοις παρακο-
λουθοῦσε τὶς κινήσεις τοῦ χεριοῦ του μὲ ἔγνοια ποὺ πάσχιζε νὰ καταπνίξει. Μιὰ ὁλόκληρη
βδομάδα ἐπαναλήφθηκε εἰρηνικὰ ἡ τελετουργία ποὺ ἔπαιρνε νόημα νεκρικὸ γιὰ τὸν αὐτο-
κράτορα. 

^

καθὼς ὅμως περνοῦσαν οἱ μέρες, ὁ τσὲ-κιὰνγκ ἔνιωθε κάθε πρωὶ νὰ γίνεται ὅλο καὶ
πιὸ παγερὴ ἡ ἀνάσα τοῦ θανάτου ποὺ τὸν καραδοκοῦσε. Ἐπιζητοῦσε νὰ διαβάσει στὸ
πρόσωπο τοῦ γέρου τὴ μοίρα του. Ὅμως τὰ χαρακτηριστικὰ ἐκείνου παρέμεναν ἀκίνητα
καὶ οἱ κόρες τῶν ματιῶν του ἀδειανές.

καὶ ὅλα τὰ πράγματα ἔγιναν γιὰ τὸν αὐτοκράτορα ἀξιαγάπητα, οἱ ἄνθρωποι προσφι-
λεῖς καὶ τὰ γυναικεῖα χαμόγελα πολὺ ὀδυνηρά.

Ἀπέραντη τρυφεράδα τὸν διαπερνοῦσε ὁλόκληρο, καὶ καμιὰ φορὰ ἔπιανε τὸν ἑαυτό
του ν’ ἀναστενάζει ράθυμα. Δὲν τοῦ ἄρεσε πιὰ νὰ βλέπει τὸ σκοτάδι νὰ σκοτώνει σιγὰ
σιγὰ τὸ φῶς καὶ νὰ μετατρέπει τὴν πόλη του σὲ βαθὺ καὶ ἠχηρὸ βάραθρο, ποὺ ἀπὸ πάνω
του ἔκλαιγε τὸ φεγγάρι. καὶ οἱ ὧρες κυλοῦσαν μυρωδᾶτες σὰν ὑπέροχα φροῦτα, βαρυ-
φορτωμένες ἀνείπωτη γλυκύτητα.

Μόλις ὅμως ἡ αὐγὴ ἔκανε νὰ λάμπουν ἀκαθόριστα τὰ ψυχρὰ μάτια τῶν ἄλικων δρα-
κόντων, αὐτὸς ἔνιωθε ἕνα ἁρπακτικὸ χέρι νὰ βαραίνει στὸ στῆθος του. τότε ξυπνοῦσε
τὴν κοιμισμένη στὸ πλάι του νυκτερινὴ σύντροφό του, ποὺ ὅμως δὲν κατάφερνε διόλου
νὰ τοῦ διώξει τὸ ἄγχος. Μὲ τὸ ἀφτὶ τεντωμένο καὶ πλαντάζοντας ἀπὸ τὴν ἀγωνία, ἀνέμενε
ὁ αὐτοκράτορας τὸν ἐρχομὸ τοῦ κουρέα.

Ἕνα πρωὶ ὁ Λὰνγκ-Φοὺ πίεσε ἐλαφρὰ τὸ λαιμὸ τοῦ τσὲ-κιὰνγκ καὶ φάνηκε σὰν νά
’θελε νὰ τοῦ μπήξει τὴν ξυριστικὴ λεπίδα Ὁ αὐτοκράτορας τσιτώθηκε καὶ λίγο ἔλειψε νὰ
φωνάξει: «σταμάτα!»

Ὡστόσο τὸ ξυράφι γλιστροῦσε κιόλας μὲ γρηγοράδα κι ἐλαφράδα.
Ἡ αἴσθηση ἐντούτοις ἐκείνου τοῦ λεπτοῦ δὲν ἐγκατέλειψε πιὰ τὸν τσὲ-κιάνγκ. Ἅμα

2



ὁ κουρέας ἀποσύρθηκε, σαρώνοντας τὸ δάπεδο μὲ τὴν κοτσίδα του, ὁ αὐτοκράτορας
ἄφησε ἕναν ἀναστεναγμὸ ἀνακούφισης. Ἡ ζωὴ τοῦ φάνηκε φλογερὴ σὰν πολεμικὸ ἆσμα
καὶ τερπνὴ σὰν τὸ παράπονο τοῦ ἀνέμου σὲ μιὰ λίμνη σπαρμένη λωτούς. Ἀνάσανε ἀγέ-
ρωχα τὸν ἀέρα κι ἀνορθώθηκε πιὸ θριαμβευτικὰ παρὰ ὕστερα ἀπὸ νίκη. καὶ δὲν ἤθελε
πιὰ νὰ πεθάνει.

τότε, γιὰ ν’ ἀπαλλάξει τὸν θεῖο ἑαυτό του ἀπὸ τὴν προσβολὴ τῆς ἀνάκλησης μιᾶς δια-
ταγῆς του, πρόσταξε ν’ ἀποκεφαλίσουν τὸν πιστό του κουρέα Λὰνγκ-Φού.

* τίτλος πρωτοτύπου: «Le Barbier de l’empereur». Πρωτοδημοσιεύτηκε στὴ συλλογὴ Six Contes, Édouard Cham-
pion, Paris 1926, ποὺ τυπώθηκε σὲ 49 ἀντίτυπα. Ἡ παρούσα μετάφραση βασίζεται στὸ διήγημα ὅπως αὐτὸ δημοσι-
εύτηκε στὴ συλλογὴ Contes, éd. Gallimard/folio, 2001, σσ. 53-58. (σ.τ.Μ.)

Ἡ μετάφραση αὐτὴ πρωτοδημοσιεύτηκε στὸ περιοδικὸ ΜΑΝΔΡΑΓΟΡΑΣ, ἔτος 12ο, τχ 32, νοέμβριος 2004,
σσ. 51-52.
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