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Ο ΞΑΝΘΟΣ ΜΟΝΑΧΟΣ*

Α´

ΒΑΔΙΖΕ ΤΑΠΕΙΝΑ στὸ δρόμο ποὺ πηγαίνει ἀπὸ τὴν Πάδοβα στὴ Σάντα Λουτσία
τῆς Ἀσσίζης, τὸ μοναστήρι του.

Ἕνας τρίβωνας ἀπὸ καφετὶ σαγιάκι1, σφιγμένος στὴ μέση μὲ κανναβίσιο σκοινί, ἔντυνε
τὰ ἰσχνὰ πλευρά του. Ἦταν ξανθὸς κι ἐπαναλάμβανε μὲ νεανικὸ σφρίγος τὸ Χαῖρε Παρ-
θένε, κρατώντας τὸ μέτρο μ’ ἕνα ξύλινο ροζάριο.

Καὶ πότε πότε σήκωνε τὸ παγούρι του, ποὺ ἦταν γεμάτο νερὸ τοῦ Ταντέλλα, κι ἔπινε
προσεκτικὰ ἐπειδὴ εἶχε συνετὴ ψυχὴ καὶ λεπτεπίλεπτο κόρφο.

Β´

ΑΠΑΣχοΛοΥΣΕ ΤΑ χΕΙΛη ΤοΥ προσφέροντας ψυχωφελῆ λόγια στὰ πετεινὰ τοῦ
Πανταλέγκουϊ, ὅταν ἐμφανίστηκε μιὰ παράξενη γυναίκα.

Ἡ γυναίκα αὐτὴ φοροῦσε δουκικὰ ἀλλὰ κουρελιασμένα ἐνδύματα, καὶ τὰ πόδια της
ἦταν τραχιὰ καὶ τὰ μαλλιά της ἀνακατωμένα.

Στάθηκε δίπλα στὸν μοναχὸ καὶ τοῦ ἔριξε δυὸ ματιές.
Ὕστερα πῆρε ἕνα κομμάτι μαῦρο ψωμί, τὸ τεμάχισε σὲ δύο ἴσες μερίδες κι ἔφαγε τὴ

μία ἐνῶ θρυμμάτιζε τὴν ἄλλη ἀργά, μὲ θεσπέσιες κινήσεις, γιὰ ὅλα τὰ πετεινὰ τῆς Ἰτα-
λίας.

Γ´

ΞΑΦΝΙΚΑ, οΛΑ ΤΑ ΠΕΤΕΙΝΑ τῆς Ἰταλίας πέταξαν μὲ θόρυβο μακριά. Στὸ δρόμο
ἀκουγόταν τὸ ἀχολόγημα πολλαπλοῦ καλπασμοῦ. Δεκατέσσερις ὁπλισμένοι κα-

βαλάρηδες, ποὺ τοὺς διαφέντευε ἕνας κονδοττιέρος2, ξεπρόβαλαν ἄτακτα.
Φοροῦσαν βελούδινες καζάκες, μὲ μαῦρο οἰκόσημο, καὶ σιδερόφραχτες περικεφαλαῖες

ἀπὸ κράμα μετάλλων. Καὶ στὸ χέρι κρατοῦσαν καινούργιες παρτιζάνες3.
Σιωπηλὰ ἔκαναν κύκλο γύρω ἀπὸ τὴ δουκικὴ δέσποινα. Κι ὁ κονδοττιέρος, ἀφοῦ ξε-

πέζεψε κι ἔκλινε τὰ δύο γόνατά του μπροστά της, τῆς ἔτεινε ἕνα σιγίλιο, σφραγισμένο
τρεῖς φορὲς μὲ βουλλοκέρι.

Κι ἔφυγαν ὅλοι καλπάζοντας πρὸς τὸ μοναστήρι τῆς Σάντα Λουτσία, παίρνοντας μαζί
τους τὴν αἰχμάλωτή τους.

Κι ὁ μοναχὸς τοὺς ἀκολουθοῦσε ἀπὸ μακριά.

Δ´

ΤοΥΣ ΕΙΔΕ ΝΑ ΜΠΑΙΝοΥΝ στὸ μοναστήρι. Τότε πλησίασε στὴ χάλκινη θύρα καὶ
τὴν ἔκρουσε, σύμφωνα μὲ τὰ καθιερωμένα, ἑπτὰ φορές. Ἄκουγε, στὸ ἐσωτερικό,

1. σαγιάκι˙ ὕφασμα μάλλινο πολὺ παχύ, μὲ τὸ ὁποῖο οἱ χωρικοὶ κατασκευάζουν ἰδίως τὶς κάπες τῶν ἀντρῶν. Λέ-
γεται καὶ σκουτί, τσούκνα καὶ σοκόρι. (Σ.τ.Μ.)

2. κονδοττιέρος (ἰταλ. condottiero)˙ κατὰ τὸν μεσαίωνα καλοῦνταν ἔτσι στὴν Ἰταλία καταρχὰς οἱ ἀρχηγοὶ τῶν μι-
σθοφόρων στρατιωτῶν. Βραδύτερα τὸ ὄνομα αὐτὸ δόθηκε, κατ’ ἐπέκταση, σὲ ὅλους γενικὰ τοὺς μισθοφόρους πολε-
μιστές. Ἡ περίοδος ἀκμῆς τῶν κονδοττιέρων τοποθετεῖται μεταξὺ τοῦ 13ου καὶ 15ου αἰώνα, ὁπότε τὸ ἰταλικὸ ἔδαφος
ὑπῆρξε τὸ θέατρο συνεχῶν αἱματηρῶν ἐμφύλιων ἀγώνων. (Σ.τ.Μ.)

3. παρτιζάνα (ἰταλ. partigiana)˙ παλαιὸ ὅπλο (15ος-17ος αἰ.) ὑπὸ τὴ μορφὴ δολιχοῦ δόρατος, ποὺ ἡ αἰχμή του
εἶναι μακριά, πλατιὰ καὶ κοφτερή. (Σ.τ.Μ.)



τ’ ἄλογα νὰ χλιμιντρίζουν. Ὁ δόκιμος μοναχὸς ἦρθε κι ἄνοιξε προφέροντας τὸν κεκανο-
νισμένο ἐκκλησιαστικὸ τύπο, κι ἐκεῖνος πέρασε μέσα. Τὸ προαύλιο ἦταν κατάμεστο ἀπὸ
ρογάτορες1 καὶ ζῶα, κι ὁ πρίγκιπας Ὀργκάκι ξεχώριζε ἔφιππος ἀνάμεσά τους. Μπροστά
του, ὁ κονδοττιέρος τοῦ παρουσίαζε τὴ δουκικὴ δέσποινα.

Σὲ κάποια ἄκρη, στὸ κατώφλι τοῦ ναοῦ, ὁ ἡγούμενος τῆς Σάντα Λουτσία, χειροτονη-
μένος ἐπίσκοπος, μὲ τὸ πρόσωπο ὠχρὸ καὶ ἄσπρα τὰ χέρια, θωροῦσε ὀργισμένος τὸ ἱερό-
συλο τοῦτο θέαμα.

... Ἦταν βράδυ. Ὁ ξανθὸς μοναχὸς συλλογιόταν.
Ὁ πρίγκιπας ξεπέζεψε καὶ φίλησε τὸ χέρι τῆς ἀρχόντισσας. Ὕστερα ἔκανε ἕνα νεῦμα.

Κι ἀμέσως οἱ καβαλάρηδες μπῆκαν στὰ κελιὰ κι ἔδιωξαν ἀπὸ μέσα τοὺς ἀσκητὲς μὲ καμ-
τσικιές.

Κι ἐνῶ ὁ πρίγκιπας Ὀργκάκι καὶ ἡ δουκικὴ δέσποινα κοιμόντουσαν στὸ κελὶ τοῦ ξαν-
θοῦ μοναχοῦ, ὁ ἡγούμενος τῆς Σάντα Λουτσία, ὄρθιος στὴν αὐλή, ἀνάμεσα στοὺς συγκεν-
τρωμένους ἀδελφούς, ἀνέπεμπε ὅλη τὴ νύχτα, κάτω ἀπὸ τ’ ἄστρα, τοὺς ἐξορκισμοὺς καὶ
τὶς δεήσεις του.

Ε´

ΜοΛΙΣ οΙ ΚΑΒΑΛΑΡΕοΙ πέρασαν τὰ παραπόρτια, ὁ ἡγούμενος τῆς Σάντα Λου-
τσία, μὲ τὸν ποιμαντορικὸ σταυρό του, ἔψαλε ξόρκια πρὸς τὰ τέσσερα σημεῖα

τοῦ ὁρίζοντα.
Καὶ οἱ μοναχοί, ὁ ἕνας μετὰ τὸν ἄλλον, ἐπιστρέψανε στὰ κελιά τους.
Ξαναβρίσκοντας ὁ ξανθὸς μοναχὸς τὸ δικό του κελί, ἔνιωσε τὴν καρδιά του νὰ σταμα-

τάει. Ἕνα δολερὸ ἄρωμα τοῦ προκαλοῦσε λίγωμα μέσα στὸ μοναστικὸ μισοσκόταδο. Καὶ
ἡ θύμηση τῶν αἱρετικῶν φιλιῶν παρέμενε σὲ ὅλο τὸ μῆκος τῶν σαρκικῶν τοίχων. Ἐκεῖ,
τὴ νύχτα αὐτή, εἶχε κοιμηθεῖ, εἶχε ἐρωτευθεῖ ἐκείνη ποὺ τὰ χέρια της τάισαν τὰ πετεινὰ
στὸ λαγκάδι τοῦ Πανταλέγκουϊ. Ἐκεῖ, τὸ κορμί της ἐμφανίστηκε χωρὶς μυστήριο, ὅπως
καὶ ἡ γύμνια τῶν θελγήτρων της.

Κάποιος σήμανε τὸν ὄρθρο...
...Καί, γιὰ πρώτη φορά, ὁ ξανθὸς μοναχὸς στοχάστηκε τὸν ἔρωτα.

ΣΤ´

ΤηΝ ΕΠοΜΕΝη, ΣΤΑΜΑΤηΣΕ ΞΑΝΑ στὸ Πανταλέγκουϊ˙ ὅμως δὲν ὑπῆρχαν πιὰ
πετεινὰ καὶ δὲν ἦρθε καμιὰ ἄγνωστη γυναίκα. Μονάχα, στὸ δρόμο, ὁδοιποροῦσε

ἕνας λόχος στρατιωτῶν. Ἐπικεφαλῆς τους στριφογύριζε μὲ τ’ ἄλογό του ὁ ἴλαρχος, κά-
νοντας νὰ ἠχοῦν τσεκίνια2 στὶς τσέπες του καὶ κουμπούρια. Καὶ οἱ στρατιῶτες ἐκτοξεύανε
χυδαῖες βρισιὲς κατὰ τοῦ πρίγκιπα Ὀργκάκι.

Ὁ μοναχὸς σίμωσε καὶ διάβασε στὴν παντιέρα τὴν περήφανη ἐπιγραφὴ τῶν Γουέλφων3.
Τότε πέταξε τὸν τρίβωνά4 του πρὸς τὴ δύση καὶ φόρεσε τὴν πρασινοκίτρινη στολή.
Ἔπειτα μπῆκε στὶς τάξεις τοῦ στρατοῦ καὶ πῆγε μὲ τὴ μεριὰ τῆς καρδιᾶς του.

Καὶ σκοτώθηκε πρῶτος, μερικὲς μέρες ἀργότερα, στὴν πολιορκία τοῦ Ὀργκάκι, ὑπὸ
τὰ ὄμματα τῆς δουκικῆς δέσποινας ποὺ τὸν κοίταζε ἀπὸ τὸ ὕψος τῶν τειχῶν.

2

1. ρογάτορας˙ μισθοφόρος στρατιώτης. (Σ.τ.Μ.)
2. τσεκίνι˙ παλαιὸ χρυσὸ βενετικὸ νόμισμα. Στὴν Ἑλλάδα τοῦ 1828 λεγόταν βενετικὸ φλουρί. (Σ.τ.Μ.)
3. Γουέλφοι˙ στὴ μεσαιωνικὴ Ἰταλία οἱ ὀπαδοὶ τοῦ πάπα (σὲ ἀντιδιαστολὴ μὲ τοὺς Γιβελίνους). (Σ.τ.Μ.)
4. τρίβωνας˙ τὸ ράσο μοναχοῦ ὡς σύμβολο ἀσκητισμοῦ καὶ αὐτάρκειας. Ἡ λέξη προέρχεται ἀπὸ τὸ ρῆμα τρίβω,

ἐπειδὴ συνήθως ἐπρόκειτο γιὰ πολυχρησιμοποιημένο, τριμμένο ἔνδυμα. (Σ.τ.Μ.)



* Τίτλος πρωτοτύπου: «Le Μoine blond», Le maître ironique, Grasset, Παρίσι 1995, σσ. 107-112.
Ἡ μετάφραση αὐτὴ πρωτοδημοσιεύτηκε στὸ περιοδικὸ ΝΕΟ ΕΠΙΠΕΔΟ, περίοδος τρίτη, τχ 3, Δεκέμβριος 2012,

σσ. 20-21. 

Ὁ Ζοζὲφ Ντελτέιγ (Joseph Delteil) γεννήθηκε στὶς 20 Ἀπριλίου 1894 στὸ Βιλ-
λάρ-ἀν-Βὰλ (Villar-en-Val) καὶ πέθανε στὶς 16 Ἀπριλίου 1978 στὸ Γκραμπέλ
(Grabels). Εἶναι γνωστὸς κυρίως ὡς ποιητής. Τὸ 1922 μὲ τὸ πρῶτο του μυθι-
στόρημα Sur le fleuve Amour τράβηξε τὴν προσοχὴ τοῦ Λουὶ Ἀραγκὸν καὶ τοῦ
Ἀντρὲ Μπρετόν. Ὁ Μπρετὸν τὸν ἀναφέρει μάλιστα στὸ Μανιφέστο τοῦ Σου-
ρεαλισμοῦ ὡς ἕναν ἀπὸ ἐκείνους ποὺ ἔδωσαν δείγματα ἀπόλυτου σουρεαλι-
σμοῦ. Ὁ Ντελτέιγ, πρὶν ἔρθει σὲ ρήξη μὲ τὸν Μπρετόν, συμμετεῖχε στὸ πρῶτο
τεῦχος τοῦ περιοδικοῦ La Revolution surréaliste [Ἡ σουρεαλιστικὴ ἐπανάσταση].
Tὸ 1937 ἐγκατέλειψε τοὺς παρισινοὺς λογοτεχνικοὺς κύκλους καὶ ἐγκαταστά-
θηκε στὸ Γκραμπέλ, κοντὰ στὸ Μονπελλιέ, ὅπου διῆγε μέχρι τὸν θάνατό του
τὸ βίο ἑνὸς χωρικοῦ-ποιητῆ μὲ τὴ συντροφιὰ τῆς γυναίκας του Καρολὶν Ντυντλέ
(Caroline Dudley), ἡ ὁποία εἶχε δημιουργήσει τὸ περιοδικὸ La Revue nègre [Ἡ
νέγρικη ἐπιθεώρηση]. (Σ.τ.Μ.)
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