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Ο ΦρΑντς ΕντΕρ καγχάζει συνεχῶς. 
Πάντοτε κάγχαζε, πάντοτε θὰ καγχάζει. 
Ἀναίτια – μολονότι δὲν τὸ ξέρουμε μὲ βεβαιότητα.
Αὐτὴ ἡ σκωπτικὴ ἔπαρση.
Ἔχει παγιωθεῖ, χαραχτεῖ, δὲν ἐξαλείφεται πιά. τὸ πρόσωπό του εἶναι σταχτοκίτρινο.

Θὰ μποροῦσες νὰ σκεφτεῖς: οὔτε σταλιὰ αἷμα. Κοιτάζει ἀόριστα, παντελῶς ἀπών, τελείως
παρών. Ὅποιος τὸν γνωρίζει ξέρει ὅτι δὲν ὑπάρχει ἀντίφαση σ’ αὐτό. Πολὺ διεισδυτικός:
κατευθεῖαν στὸ κέντρο τῆς ζωῆς.

τὸ τί σκέφτεται δὲν τὸ γνωρίζουμε. Ἡ ἀνάσα του δὲν ἀκούγεται. Ἄρχισε ν’ ἀναπνέει
τὴν 7η κάποιου Ἀπρίλη. τὴ 13η κάποιου νοέμβρη θὰ πρέπει νὰ δυσκόλεψε ἡ ἀναπνοή
του. τὰ πάντα παρέρχονται.

Ξεσυνήθισε νὰ σκέφτεται. Ἀρκετὸν καιρὸ κλωθογύρισε στὰ ἴδια. Μόνο νὰ καγχάζει
ξέρει.

τὸ ὄνομά του δὲν τὸ κρατάει μυστικό. Εἶναι γραμμένο μὲ μαῦρα γράμματα στὸ κού-
τελό του. τὸ κούτελό του εἶναι λεῖο. Ἐξαιρετικὰ ὡραῖο. τὰ μάτια του – ὅμως δὲν πρέπει
νὰ εἴμαστε ἀπαιτητικοί. Οὔτε γιὰ τὴ μύτη καὶ τὸ στόμα του.

τὸ κούτελό του εἶναι ὡραῖο: εὐρύχωρο, πλατύ, ψηλό. ςὲ παρακινεῖ νὰ γράψεις τὸ ὄνομά
σου πάνω του. Μὲ μαῦρα γράμματα, γύρω στοὺς δύο πόντους μεγάλα, εὐανάγνωστα.

Ἐντάξει: δὲν εἶναι στὸν καθένα δεδομένο νὰ φέρει τὸ ὄνομά του στὸ μέτωπό του. Κά-
ποιος τρίτος στρίβει μὲ νόημα τὸν δείκτη του στὸν κρόταφο καὶ ρωτάει: πρὸς τί ὅλ’ αὐτά;

Ὁ Φρὰντς Ἔντερ φέρει τὸ ὄνομά του στὸ κούτελο.
Καὶ γιατί ὄχι;
Toῦτο ἀποτελεῖ διαρκὴ ἔνδειξη φιλοφροσύνης.
Οἱ Ἀμερικανοὶ καθιέρωσαν στὶς συνδιασκέψεις καὶ τὰ συνέδρια νὰ φέρει κάθε σύνε-

δρος τὸ ὄνομά του στὸ ἔνδυμά του. ςὲ μιὰ μικρὴ ταμπελίτσα, πάνω δεξιά, εὐκολοδιάβα-
στο ἅμα στέκεσαι ἀκριβῶς ἀπέναντί της. Ὄχι ὅμως τόσο ὅσο τὸ ὄνομα τοῦ Φρὰντς Ἔντερ.
τὰ γράμματα στὸ κούτελό του εἶναι, ὅπως εἰπώθηκε, γύρω στοὺς δύο πόντους μεγάλα,
ἂν ὄχι μεγαλύτερα.

Προνοεῖ καὶ γιὰ τοὺς διοπτροφόρους.
Ὁ Φρὰντς Ἔντερ δὲν ὑποκλίνεται ὅταν αὐτοσυστήνεται.
Προτείνει τὸ κούτελό του, ἀνοιχτά, ἐλεύθερα, χωρὶς δισταγμὸ νὰ ποῦμε.
Καγχάζει.
Δὲν ἔχει τίποτα νὰ κρύψει.
Δὲν βγαίνει ποτὲ ἔξω.
Μερικὲς φορὲς τὸν ζηλεύω γιὰ τὸ σπίτι του. Εἶναι σκιερὸ καὶ δροσερό. Ὡστόσο ξηρό,

διόλου ἀνθυγιεινό, στέρεα κτισμένο. Ποιὸς χτίζει πιὰ σήμερα στέρεα; Γιὰ τὴν αἰωνιότητα,
ὅπως ἔλεγαν παλαιότερα.

Οἱ αἰωνιότητές μας εἶναι προβλέψιμες.
Κι ἔπειτα τὰ παράθυρα: ὑπερβολικὰ μεγάλα φτιάχνονται τὰ παράθυρα σήμερα. Οἱ

ἀγρότες ἤξεραν γιατί ἔφτιαχναν μικρὰ παράθυρα. Αὐτὰ τὰ ὀρθογώνια, αὐτὰ τὰ τρομα-
χτικὰ μακρόστενα ἀνοίγματα στοὺς τοίχους σήμερα. Ὁλόκληρες προσόψεις ἀπὸ γυαλί,
σχεδὸν διόλου τοῖχοι.

Βλέπεις καλύτερα πρὸς τὰ ἔξω, αὐτὸ νὰ λέγεται. Ὅμως βλέπεις καλύτερα καὶ πρὸς
τὰ μέσα.



Αὐτὸ εἶναι δυσάρεστο.
τὰ παράθυρα στοῦ Φρὰντς Ἔντερ εἶναι πάρα πολὺ μικρά. τοῦτο δίνει βαρύτητα στὸ

κτίσμα. Ἕνα κτίσμα πρέπει νὰ ἔχει βαρύτητα, εἰδάλλως ἂς τὸ κτίσουμε ἐξαρχῆς στὸν
ἀέρα.

Πύργοι στὸν ἀέρα.
Ὁ Φρὰντς Ἔντερ ζεῖ ἀποτραβηγμένος.
τὸν ἐπισκέπτομαι πότε πότε.
Ἐκεῖνος δὲν μ’ ἐπισκέπτεται ποτέ.
Καγχάζει ἀντὶ γιὰ καλωσόρισμα.
Ἔτσι εἶναι ὁ χαρακτήρας του.
Ἡ συζήτησή μας εἶναι βουβὴ καὶ τεταμένη. Ἀκούει μὲ μεγάλη προσοχή. Ἔχει ἐξασκηθεῖ

σ’ αὐτό. Ἐγὼ ρωτάω πολλά. Ἐκεῖνος ὑπεκφεύγει. Μὲ προκαλεῖ: Kοίταξέ με. Καὶ τότε
θὰ ξέρεις ἀρκετά. Πρὸς τί τὰ λόγια;

Ὅταν φεύγω, κουρασμένη, ἐκνευρισμένη καὶ γιὰ πάντα παρατημένη ἀπ’ αὐτόν, μὲ πα-
ρακολουθεῖ ν’ ἀπομακρύνομαι.

Πολλὲς ἤδη φορὲς πῆρα τὴν ἀπόφαση νὰ μὴν τὸν ξαναεπισκεφτῶ.
Ὄχι ὅτι μὲ περιμένει. Μπορεῖ καὶ νὰ μὴν τὸν νοιάζει διόλου.
Ἐκεῖνος γνωρίζει ἐπακριβῶς.
Ἐμένα δὲν γίνεται νὰ μὴ μὲ νοιάζει, γιατὶ δὲν γνωρίζω ἐπακριβῶς. Μὲ θυμώνει ποὺ

καγχάζει μὲ τὴ δίψα μου γιὰ γνώση, μὲ τὴν ἀνυπομονησία μου. Ἔπειτα μοῦ φαίνεται
καὶ πάλι διακριτικός, δείχνει νὰ θέλει νὰ κρατήσει ἀπόσταση, ἰδιότητες ποὺ ἐκτιμῶ.

ςτὸ μέτωπό μου δὲν εἶναι τίποτα γραμμένο. Οὔτε βέβαια καὶ τὸ ὄνομά μου. Δὲν θὰ
τὸ ἐπέτρεπα στὸν ἑαυτό μου.

᾽Εκεῖνος φέρει τὸ ὄνομά του στὸ κούτελο.
Ποῦ τὸν συναντῶ;
ςὲ μιὰ κοιλάδα. ς’ ἕνα χωριό. ς’ ἕνα ἐξωκλήσι.
ςτὸ ὀστεοφυλάκιο.

ΕΠΙΜΕΤΡΟ

Οἱ πολὺ μικρές, κορφτὲς περίοδοι, μὲ τὴν καθεμιὰ ν’ ἀποτελεῖ συχνὰ καὶ παράγραφο, ἡ
αἰνιγματικὴ γραφὴ καὶ κάποια σκοπίμως καλλιεργημένη ἀπὸ τὴ συγγραφέα ἀσάφεια εἶναι τὰ
χαρακτηριστικὰ γνωρίσματα τοῦ διηγήματος τούτου. Μὲ τὴ δεύτερη ἀνάγνωση, ὁ καθένας
μπορεῖ νὰ παρατηρήσει πὼς οὔτε μία λέξη τοῦ διηγήματος δὲν βρίσκεται σὲ ἀντίφαση μὲ τὴν
ἐντελῶς ἀναπάντεχη κατακλείδα του. Κι ὅμως, διαβάζοντάς το γιὰ πρώτη φορά, ἄλλα πράγ-
ματα καταλαβαίνει ἢ νομίζει πὼς καταλαβαίνει˙ ἢ μᾶλλον δὲν καταφέρνει νὰ καταλάβει τί
ἀκριβῶς συμβαίνει, ποῦ τὸ πάει ἡ διηγηματογράφος. Ἡ εὑρηματικὴ «λύση» τοῦ διηγήματος,
ἀντάξια ἀστυνομικοῦ ἀφηγήματος, τὸ καθιστᾶ ἐκ τῶν ὑστέρων ἐνδιαφέρον, ἢ ἔστω πιὸ ἐνδια-
φέρον, ἀφοῦ ἔρχεται ἀπροσδόκητα νὰ φωτίσει τὴν ἀπορία ποὺ γεννιέται ἀρχικὰ στὸν ἀνα-
γνώστη καὶ νὰ δικαιώσει τὸ εὔλογο σάστισμά του.
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