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ΙΔΙΟΝ ΤΟΥ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗ ΕΙΝΑΙ ΝΑ ΔΗΜΙΟΥΡΓΕΙ˙ – ὅπου δὲν ὑπάρχει δημιουρ-
γία, δὲν ὑπάρχει τέχνη. Θὰ ἔσφαλλε ὡστόσο κανεὶς ἂν ἀπέδιδε τὴ δημιουργικὴ δύ-

ναμη σὲ ἔμφυτο χάρισμα. Στὸν τομέα τῆς τέχνης, ὁ αὐθεντικὸς δημιουργὸς δὲν εἶναι
ἁπλῶς καὶ μόνο ἕνα προικισμένο ὄν, ἀλλὰ ἕνας ἄνθρωπος ποὺ μπόρεσε νὰ διευθετήσει
ἐν ὄψει τοῦ σκοποῦ τους μιὰ ὁλόκληρη δέσμη δραστηριοτήτων, ποὺ τὸ ἀποτέλεσμά τους
εἶναι τὸ καλλιτέχνημα. Ἔτσι, γιὰ τὸν καλλιτέχνη ἡ δημιουργία ἀρχίζει ἀπὸ τὴν ὀπτική.
Τὸ νὰ βλέπεις εἶναι αὐτὸ καθεαυτὸ ἕνα δημιουργικὸ ἔργο. Ὅ,τι βλέπουμε στὴν τρέχουσα
ζωή μας ὑφίσταται, λίγο πολύ, τὴν παραμόρφωση ποὺ γεννοῦν οἱ ἐπίκτητες συνήθειες,
καὶ τὸ γεγονός τοῦτο γίνεται ἴσως περισσότερο αἰσθητὸ σὲ μιὰν ἐποχὴ σὰν τὴ δική μας,
κατὰ τὴν ὁποία ὁ κινηματογράφος, ἡ διαφήμιση καὶ τὰ περιοδικὰ μᾶς ὑποβάλλουν καθη-
μερινὰ σὲ καταιγισμὸ στερεότυπων εἰκόνων ποὺ εἶναι, κατὰ κάποιον τρόπο, ὡς πρὸς τὴν
ὀπτική, ὅ,τι εἶναι ἡ προκατάληψη ὡς πρὸς τὴν κατανόηση. Ἡ ἀναγκαία προσπάθεια γιὰ
νὰ ἀπαλλαγεῖ κανεὶς ἀπ’ αὐτὸ ἀπαιτεῖ κάποιο ψυχικὸ σθένος˙ καὶ τὸ σθένος ἐτοῦτο εἶναι
ἀπαραίτητο στὸν καλλιτέχνη, ὁ ὁποῖος ὀφείλει τὰ πάντα σὰν νὰ τὰ βλέπει γιὰ πρώτη
φορά˙ πρέπει νὰ βλέπουμε ὁλόκληρη τὴ ζωὴ ὅπως ὅταν ἤμασταν παιδιά1˙ ἡ ἀπώλεια
αὐτῆς τῆς δυνατότητας μᾶς ἀφαιρεῖ τὴ δυνατότητα νὰ ἐκφραζόμαστε μὲ τρόπο πρωτό-
τυπο, δηλαδὴ προσωπικό.

Γιὰ νὰ δώσουμε ἕνα παράδειγμα, θεωρῶ πὼς τίποτα δὲν εἶναι δυσκολότερο γιὰ ἕναν
ἀληθινὸ ζωγράφο ἀπὸ τὸ νὰ ζωγραφίσει ἕνα τριαντάφυλλο, ἀφοῦ, γιὰ νὰ τὸ κάνει αὐτό,
πρέπει πρῶτα νὰ ξεχάσει ὅλα τὰ τριαντάφυλλα ποὺ ἔχουν ζωγραφιστεῖ. Στοὺς ἐπισκέπτες
ποὺ ἔρχονταν νὰ μὲ δοῦν στὴ Βάνς2, ἔθετα συχνὰ τὴν ἐρώτηση: «Εἴδατε τὶς ἄκανθες στὴν
πλαγιὰ τοῦ δρόμου;» Kανεὶς δὲν τὶς εἶχε προσέξει˙ ὅλοι τους θὰ εἶχαν ἀναγνωρίσει τὰ
φύλλα ἄκανθας σ’ ἕνα κορινθιακὸ κιονόκρανο, ἀλλὰ στὴ φύση ἡ θύμηση τοῦ κιονόκρανου
τοὺς ἐμπόδιζε νὰ δοῦν τὴν ἄκανθα. Ἕνα πρῶτο βῆμα πρὸς τὴ δημιουργία εἶναι νὰ βλέπει
κανεὶς τὸ καθετὶ μὲς στὴν ἀλήθειά του, κάτι ποὺ προϋποθέτει συνεχὴ προσπάθεια.

Τὸ νὰ δημιουργεῖς εἶναι νὰ ἐκφράζεις ὅ,τι ἔχεις μέσα σου. Κάθε γνήσια δημιουργικὴ
προσπάθεια εἶναι ἐσωτερική. Πρέπει ὅμως ἐπιπλέον νὰ συντηρεῖς τὸ συναίσθημά σου,
πράγμα ποὺ ἐπιτυγχάνεται μὲ τὴ βοήθεια στοιχείων ποὺ ἀντλεῖς ἀπὸ τὸν ἐξωτερικὸ
κόσμο. Ἐδῶ ὑπεισέρχεται ἡ ἐργασία μέσω τῆς ὁποίας ὁ καλλιτέχνης ἐνσωματώνει, ἀφο-
μοιώνει βαθμιαῖα τὸν ἐξωτερικὸ κόσμο, μέχρις ὅτου τὸ ἀντικείμενο ποὺ σχεδιάζει3 νὰ κα-

1. Σὲ μιὰ συνομιλία του μὲ τὸν André Verdet τὸ 1952, ὁ Ματὶς εἶχε πεῖ: «Πρέπει νὰ ξέρεις ἐπίσης νὰ διαφυλάσσεις
τὴν παιδικὴ ἐκείνη δροσιὰ στὴν ἐπαφή σου μὲ τὰ ἀντικείμενα, νὰ διατηρεῖς ἐκείνη τὴν ἀφέλεια. Πρέπει νὰ εἶσαι ὅλη
σου τὴ ζωὴ παιδὶ ὄντας συγχρόνως ἄντρας, ἀντλώντας συγχρόνως τὴ δύναμή σου ἀπὸ τὴν ὕπαρξη τῶν ἀντικειμένων –
καὶ νὰ μὴν ἔχεις τὴ φαντασία ἀποκομμένη ἀπὸ τὴν ὕπαρξη τῶν ἀντικειμένων. - Πρβλ. ἐπίσης τὸ εὐαγγελικὸ ἐδάφιο:
«Ἀμὴν λέγω ὑμῖν, ἐὰν μὴ στραφῆτε καὶ γένησθε ὡς τὰ παιδία...» (Ματθ. ιη´, 2). (Σ.τ.Μ.)

2. Βάνς (Vence)˙ φημισμένη καὶ πολὺ τουριστικὴ πολίχνη τοῦ προβηγκιανοῦ νομοῦ Παραθαλασσίων Ἄλπεων
(Alpes Maritimes), 22 χλμ. βορειοδυτικὰ τῆς Νίκαιας. Ἐδῶ βρίσκεται τὸ παρεκκλήσι τοῦ Ροζαρίου (chapelle du Ro-
saire), ποὺ διακόσμησε ὁ Ματὶς γιὰ ἕνα μοναστήρι Δομηνικανῶν καλογραιῶν. (Σ.τ.Μ.)

3. Συνομιλώντας τὸ 1949-50 μὲ τὴν Paule Marrin, ὁ Ματὶς εἶχε πεῖ τὰ ἑξῆς: «Τὸ σχέδιο εἶναι κατοχή. Σὲ κάθε
γραμμὴ πρέπει νὰ ἀντιστοιχεῖ μία ἄλλη γραμμὴ ποὺ νὰ φέρνει τὸ ἀντίβαρο, τὸ ἴδιο ὅπως ἀγκαλιάζουμε, ὅπως κατέ-
χουμε κάτι μὲ τὰ δύο μας τὰ μπράτσα. Ἡ θέληση κατοχῆς εἶναι λίγο-πολὺ ἰσχυρὴ ἀνάλογα μὲ τὰ ὄντα˙ ὑπάρχουν
ὄντα ποὺ ἐπιθυμοῦν ἄτονα». (Σ.τ.Μ.)



ταστεῖ μέρος τοῦ ἴδιου τοῦ ἑαυτοῦ του, μέχρις ὅτου νὰ τὸ φέρει ἐντός του ὥστε νὰ μπορεῖ
νὰ τὸ προβάλει πάνω στὸν καμβὰ ὡς δική του δημιουργία.

῞Οταν φιλοτεχνῶ μιὰ προσωπογραφία, ὅλο καὶ καταπιάνομαι ἀπὸ τὴν ἀρχὴ μὲ τὴ
σπουδή της, καὶ κάθε φορὰ εἶναι μιὰ καινούργια προσωπογραφία ποὺ φιλοτεχνῶ˙ δὲν
εἶναι ποτὲ ἡ ἴδια προσωπογραφία ποὺ ξαναδουλεύω, ἀλλὰ μιὰ ἄλλη ποὺ ξαναρχίζω˙ καὶ
κάθε φορὰ εἶναι ἕνα διαφορετικὸ ὂν ποὺ βγάζω ἀπὸ τὴν ἴδια προσωπικότητα. Μοῦ συνέβη
συχνά, προκειμένου νὰ ἐξαντλήσω πληρέστερα μιὰ σπουδή μου, νὰ ἐμπνέομαι ἀπὸ φω-
τογραφίες τοῦ ἴδιου προσώπου σὲ διαφορετικὲς ἡλικίες˙ ἡ τελικὴ προσωπογραφία του
ἐνδέχεται νὰ τὸ δείχνει νεότερο ἢ ὑπὸ διαφορετικὴ ὄψη ἀπὸ ἐκείνη τὴν ὁποία ἐμφανίζει
τὴ στιγμὴ ποὺ μοῦ ποζάρει, γιατὶ αὐτὴ ἡ μορφὴ θὰ μοῦ ἔχει φανεῖ πιὸ ἀληθινή, πιὸ ἀπο-
καλυπτικὴ τῆς πραγματικῆς του προσωπικότητας.

Τὸ ἔργο τέχνης ἀποτελεῖ ἔτσι τὴν κατάληξη μιᾶς μακροχρόνιας δημιουργικῆς ἐργασίας.
Ὁ καλλιτέχνης ἀντλεῖ ἀπὸ τὸ περιβάλλον του, ἄμεσα, ὅ,τι εἶναι ἱκανὸ νὰ τροφοδοτήσει
τὴν ἐσωτερικὴ ὀπτική του, ὅταν τὸ ἀντικείμενο ποὺ σχεδιάζει πρέπει νὰ ἀπεικονίζεται
μὲς στὴ σύνθεσή του, ἢ κατ’ ἀναλογίαν. Ὁ καλλιτέχνης μπαίνει ἔτσι σὲ κατάσταση δημι-
ουργίας. Ἐμπλουτίζεται ἐσωτερικὰ μὲ ὅλες τὶς μορφὲς τῶν ὁποίων γίνεται κύριος καὶ τὶς
ὁποῖες θὰ διευθετήσει κάποια μέρα σύμφωνα μὲ ἕναν καινούργιο ρυθμό.

Μόνο στὴν ἔκφραση αὐτοῦ τοῦ ρυθμοῦ θὰ εἶναι ἡ δραστηριότητα τοῦ καλλιτέχνη ἀλη-
θινὰ δημιουργική˙ γιὰ νὰ τὸ ἐπιτύχει, θὰ χρειαστεῖ νὰ τείνει στὴ λιτότητα μᾶλλον παρὰ
στὴ συσσώρευση στοιχείων, νὰ ἐπιλέξει, λόγου χάριν, στὸ σχέδιο, μεταξὺ ὅλων τῶν δυ-
νατῶν συνδυασμῶν, τὴ γραμμὴ ποὺ θὰ ἀποδειχθεῖ πλήρως ἐκφραστικὴ καὶ σὰν ζωηφόρος˙
νὰ ἀναζητήσει τὶς ἀντιστοιχίες ἐκεῖνες μέσω τῶν ὁποίων τὰ δεδομένα τῆς φύσης βρίσκο -
νται μετατεθειμένα στὸν καθεαυτὸ χῶρο τῆς τέχνης. Στὸν πίνακά μου Νεκρὴ φύση μὲ
μανόλια, ἀπέδωσα μὲ κόκκινο χρῶμα ἕνα τραπέζι ἀπὸ πράσινο μάρμαρο˙ ἀλλοῦ, χρει-
άστηκα μιὰ μαύρη κηλίδα γιὰ νὰ ἀποδώσω τὸ λαμπύρισμα τοῦ ἥλιου στὴν ἐπιφάνεια τῆς
θάλασσας˙ ὅλες αὐτὲς οἱ μεταθέσεις δὲν ἀποτελοῦσαν διόλου τὸ ἀποτέλεσμα τῆς τύχης
ἢ τίς οἶδε ποιᾶς φαντασίας, ἀλλὰ τὴν κατάληξη μιᾶς σειρᾶς ἐρευνῶν, συνεπεία τῶν ὁποίων
τὰ χρώματα αὐτὰ μοῦ φαίνονταν ἀναγκαῖα, δεδομένης τῆς σχέσης τους μὲ τὴν ὑπόλοιπη
σύνθεση, προκειμένου νὰ ἀποδοθεῖ ἡ ἐπιθυμητὴ ἐντύπωση. Τὰ χρώματα, οἱ γραμμὲς εἶναι
δυνάμεις, καὶ στὸ παιχνίδι αὐτῶν τῶν δυνάμεων, στὴν ἰσορροπία τους, ἑδρεύει τὸ μυστικὸ
τῆς δημιουργίας.

Στὴν ἐκκλησία τῆς Βάνς, ποὺ ἀποτελεῖ τὴν κατάληξη τῶν προηγούμενων ἐρευνῶν μου,
ἐπιχείρησα νὰ πραγματοποιήσω αὐτὴ τὴν ἰσορροπία δυνάμεων˙ τὰ μπλέ, τὰ πράσινα, τὰ
κίτρινα τῶν ὑαλογραφιῶν συνθέτουν στὸ ἐσωτερικὸ τῆς ἐκκλησίας ἕνα φῶς ποὺ δὲν εἶναι
ἀκριβῶς κανένα ἀπὸ τὰ χρησιμοποιηθέντα χρώματα, ἀλλὰ τὸ ζωντανὸ προϊὸν τῆς ἁρμο-
νίας τους, τῶν ἀμοιβαίων τους σχέσεων˙ αὐτὸ τὸ χρῶμα-φῶς προοριζόταν νὰ παίξει πάνω
στὴ λευκή, κεντημένη μὲ μαῦρο, ἐπιφάνεια τοῦ τοίχου ποὺ βρίσκεται ἀπέναντι ἀπὸ τὰ
ὑαλογραφήματα καὶ ποὺ πάνω της οἱ γραμμὲς βρίσκονται ἠθελημένα σὲ μεγάλη ἀπόσταση
ἡ μία ἀπὸ τὴν ἄλλη. Αὐτὴ ἡ ἀντίθεση μοῦ ἐπιτρέπει νὰ δώσω στὸ φῶς ὁλόκληρη τὴ ζωτική
του ἀξία, νὰ τὸ καταστήσω οὐσιῶδες στοιχεῖο, τὸ στοιχεῖο ἐκεῖνο ποὺ χρωματίζει, θερ-
μαίνει, ζωοποιεῖ κυριολεκτικὰ αὐτὸ τὸ σύνολο, στὸ ὁποῖο προέχει νὰ δώσει κανεὶς τὴν
ἐντύπωση τοῦ ἀπεριόριστου χώρου παρ’ ὅλες τὶς περιορισμένες του διαστάσεις. Σὲ ὁλό-
κληρη αὐτὴ τὴν ἐκκλησία, δὲν ὑπάρχει οὔτε μία γραμμή, οὔτε μία λεπτομέρεια ποὺ νὰ μὴ
συμβάλει στὸ νὰ δοθεῖ ἡ ἐντύπωση αὐτή.

Ὑπ’ αὐτὴ τὴν ἔννοια, θαρρῶ, ὅτι μπορεῖ κανεὶς νὰ πεῖ πὼς ἡ τέχνη μιμεῖται τὴ φύση
μέσω τοῦ ζωτικοῦ χαρακτήρα ποὺ μιὰ δημιουργικὴ ἐργασία παρέχει τὸ ἔργο τέχνης. Τότε
τὸ ἔργο τέχνης θὰ ἐμφανιστεῖ ἐξίσου γόνιμο καὶ προικισμένο ἀπὸ τὸ ἴδιο ἐσωτερικὸ ρίγος,
ἀπὸ τὴν ἴδια ἐκθαμβωτικὴ ὀμορφιὰ ποὺ διαθέτουν καὶ τὰ ἔργα τῆς φύσης. Πρὸς τοῦτο
χρειάζεται ἕνας μεγάλος ἔρωτας, ἱκανὸς νὰ ἐμπνεύσει καὶ νὰ ὑποστηρίξει τὴ συνεχὴ προ-
σπάθεια πρὸς τὴν ἀλήθεια, τὴν πλήρη γενναιοδωρία καὶ τὴ βαθιὰ λιτότητα, τὶς ὁποῖες συ-
νεπάγεται ἡ γένεση κάθε καλλιτεχνήματος. Μήπως ἄλλωστε ὁ ἔρωτας δὲν βρίσκεται στὴν
πρωταρχὴ κάθε δημιουργίας;
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* Tίτλος πρωτοτύπου: «Il faut regarder la vie avec des yeux d’enfants». Τὰ λόγια αὐτὰ δημοσιεύτηκαν ἀπὸ τὴ
Régine Pernoud στὸ Le Courrier de l’U.N.E.S.C.O. τόμ. VI, No 10, Ὀκτώβριος 1953. Ἀναδημοσιεύτηκε στὸ Henri Ma-
tisse, Écrits et propos sur l’art, Collection Savoir Hermann, texte, notes et index établis par Dominique Fourcade, σσ.
321-323.

Αὐτὸ τὸ κείμενο πρωτοδημοσιεύτηκε στὸ περιοδικὸ ΠΑΡΟΔΟΣ, τχ 23-24, [Δεκ. 2008], σσ. 2719-2722.

Ὁ γάλλος ζωγράφος Ἀνρὶ Ματίς (Henri Matisse), ἀπὸ τοὺς σημαντικότερους καλλιτέχνες
τοῦ 20οῦ αἰώνα, γεννήθηκε τὴν 31η Δεκεμβρίου 1869 στὸ Λὲ-Κατὼ (Le Cateau) τῆς Βό-
ρειας Γαλλίας καὶ πέθανε στὶς 3 Νοεμβρίου 1954 στὴ Νίκαια. Πρὶν ἀπὸ τὴν ἐμφάνιση
τοῦ κυβισμοῦ, ἦταν ὁ ζωγράφος μὲ τὴ μεγαλύτερη ἐπιρροὴ στὸ Παρίσι, ἂν ὄχι σὲ ὁλόκληρη
τὴν Εὐρώπη. Ἡ χειραφέτηση τοῦ χρώματος, ἡ ὁποία χαρακτηρίζει τοὺς πίνακές του, εἶχε,
ἀπὸ ἱστορική ἄποψη, ἀνάλογη ἴσως σημασία μὲ τὴν ἀποδέσμευση τῆς μορφῆς ἀπὸ τὴν
ἀναπαράστασή της ποὺ ὑποστήριξαν οἱ κυβιστές, ἐνῶ παράλληλα στὸ βιβλίο του Σημει-
ώσεις ἑνὸς ζωγράφου (1908) διατυπώνεται γιὰ πρώτη φορὰ σειρὰ ἀρχῶν ποὺ σφράγισαν
τὴ ζωγραφικὴ τοῦ 20οῦ αἰώνα. Ἀρχικὰ σπούδασε μὲ τὸν Μπουγκερώ (Bouguereau, 1825-
1905), στὴν Ἀκαδημία Ζυλιέν (1892), καὶ στὴ συνέχεια (1893-98) μαθήτευσε στὸ ἐργα-
στήρι τοῦ Γκυστὰβ Μορώ (Gustave Moreau, 1826-98), στὴ Σχολὴ Καλῶν Τεχνῶν τοῦ

Παρισιοῦ. Ἀπὸ τὸ 1900 ἀσχολήθηκε καὶ μὲ τὴ γλυπτική, πού, σὲ ὁλόκληρη τὴ ζωή του, δὲν ἔπαψε νὰ τὴ θεωρεῖ ὡς
προέκταση τῆς ζωγραφικῆς του. Ἡγετικὸς ὑπῆρξε ὁ ρόλος του στὸ φωβιστικὸ κίνημα. Ἐξάλλου, ἐπηρέασε καὶ τοὺς
ἐξπρεσιονιστές, παρ’ ὅλη τὴν τεράστια ἀπόσταση ποὺ τὸν χώριζε ἀπὸ αὐτοὺς σὲ θέματα τεχνικῆς καὶ ψυχοσύνθεσης.
Ἡ ἀγάπη του γιὰ τὰ κεραμικὰ καὶ τὰ κάθε εἴδους ἀντικείμενα ἀπὸ τὴν Ἀνατολὴ ἀντανακλᾶται στὶς ἐξωτικὲς διακο-
σμητικὲς λεπτομέρειες καὶ ἄλλα στοιχεῖα τῶν πινάκων του ὑπὸ τὸν γενικὸ τίτλο ᾽Ὀδαλίσκες (1920-25). ᾽Απὸ τὸ 1917
ἐγκαταστάθηκε ὁριστικὰ στὴ Νίκαια. Ἀπὸ τὰ ἔργα τῆς τελευταίας περιόδου τῆς ζωῆς του ἀξίζει νὰ ἀναφερθοῦν ἠ
διακόσμηση ἑνὸς παρεκκλησίου στὴ Βὰνς τῆς μεσημβρινῆς Γαλλίας (1949-51) καθὼς καὶ τὰ κολλὰζ ποὺ φιλοτέχνησε
μὲ κομμένα καὶ χρωματισμένα μὲ γκουὰς χαρτιά, ὅπως π.χ. τὸ περίφημο Σαλιγκάρι (1953).

3

Ἀνρὶ Ματίς, Νεκρὴ φύση κόντρα στὸ
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Ἀνρὶ Ματίς, Νεκρὴ φύση μὲ κόκκινο
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