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ΕΝΑΣ ΝΕΑΡΟΣ ΓΙΟΣ ΕΜΠΟΡΟΥ, ποὺ ἦταν πολὺ ὡραῖος καὶ δὲν εἶχε οὔτε πατέρα
οὔτε μητέρα, ἀπηύδησε, μετὰ τὰ εἴκοσι πέντε του χρόνια, μὲ τὶς κοσμικότητες καὶ

τὴν κοινωνικὴ ζωή. ῎Εκλεισε τὰ περισσότερα δωμάτια τοῦ σπιτιοῦ του κι ἀπέλυσε τοὺς
ὑπηρέτες καὶ τὶς ὑπηρέτριές του, ἐκτὸς ἀπὸ τέσσερις, ποὺ ἡ ἀφοσίωση καὶ ἡ ὅλη τους
συμπεριφορὰ τοῦ ἦταν ἀρεστές. Ἐπειδὴ δὲν τὸν ἐνδιέφεραν οἱ φίλοι του, οὔτε καὶ τὸν
εἶχε αἰχμαλωτίσει ἡ ὀμορφιὰ καμιᾶς γυναίκας, ὥστε νὰ εἶχε φανταστεῖ ποθητὸ ἢ μόνο
ὑποφερτὸ τὸ νὰ τὴν ἔχει ὅλο καὶ συχνότερα μὲς στὰ πόδια του, ζοῦσε πάντοτε μιὰ κάπως
μοναχικὴ ζωή, ἡ ὁποία κατὰ τὰ φαινόμενα ἀντιστοιχοῦσε περισσότερο στὸ χαρακτήρα
του. Δὲν ἦταν ὡστόσο μὲ κανέναν τρόπο ἀκοινώνητος παρὰ μᾶλλον ἔκανε εὐχαρίστως
περίπατο στοὺς δρόμους καὶ στοὺς δημόσιους κήπους καὶ χάζευε τὰ πρόσωπα τῶν
ἀνθρώπων. Ἐξάλλου δὲν παραμελοῦσε οὔτε τὴ φροντίδα τοῦ σώματός του καὶ τῶν ὄμορ-
φων χεριῶν του οὔτε τὴ διακόσμηση τῆς κατοικίας του. Μάλιστα ἡ ὀμορφιὰ τῶν χαλιῶν
καὶ τῶν ὑφασμάτων καὶ τῶν μεταξωτῶν, τῶν καλυμμένων μὲ ξύλινες διακοσμήσεις τοίχων,
τῶν μεταλλικῶν κηροπηγίων καὶ γαβαθῶν, τῶν γυάλινων καὶ πήλινων ἀγγείων – ἡ ὀμορ-
φιὰ ὅλων ἐτούτων ἔγινε γι’ αὐτὸν τόσο σημαντικὴ ὅσο δὲν τὸ εἶχε ποτέ του διανοηθεῖ.
Σιγὰ-σιγὰ ἄρχισε νὰ διακρίνει τὸ πῶς ζοῦσαν ὅλες οἱ μορφὲς καὶ τὰ χρώματα τοῦ κόσμου
στὰ πράγματα ποὺ τὸν περιέβαλαν. Στὰ περιπλεκόμενα διακοσμητικὰ στοιχεῖα ἀναγνώ-
ριζε μιὰ μαγεμένη ἀπεικόνιση συσχετιζόμενων θαυμάτων τοῦ κόσμου. Ἀνακάλυπτε τὶς
μορφὲς τῶν ζώων καὶ τὶς μορφὲς τῶν λουλουδιῶν καὶ τὴν ἐξελικτικὴ μεταβολὴ τῶν λου-
λουδιῶν σὲ ζῶα˙ τὰ δελφίνια, τὰ λιοντάρια καὶ τὶς τουλύπες, τὰ μαργαριτάρια καὶ τὴν
ἄκανθα˙ ἀνακάλυπτε τὴ διαμάχη ἀνάμεσα στὸ φορτίο τῶν κιόνων καὶ τὴν ἀντίσταση τοῦ
σταθεροῦ ἐδάφους καθὼς καὶ τὴ φορὰ ὅλων τῶν ὑδάτων πρὸς τὰ πάνω καὶ πάλι πρὸς τὰ
κάτω˙ ἀνακάλυπτε τὴ μακαριότητα τῆς κίνησης καὶ τὸ μεγαλεῖο τῆς ἡσυχίας, τὸ νὰ χο-
ρεύεις καὶ τὸ νὰ εἶσαι νεκρός˙ ἀνακάλυπτε τὰ χρώματα τῶν λουλουδιῶν καὶ τῶν φύλλων,
τὰ χρώματα τῆς δορᾶς ἀγρίων ζώων καὶ τῶν προσώπων τῶν λαῶν, τὸ χρῶμα τῶν πολύ-
τιμων λίθων, τὸ χρῶμα τῆς φουρτουνιασμένης καὶ τῆς ἤρεμα λαμπερῆς θάλασσας˙ ναί,
ἀνακάλυπτε τὸ φεγγάρι καὶ τ’ ἀστέρια, τὴ μυστικὴ σφαίρα, τοὺς μυστικοὺς φτερωτοὺς
τροχοὺς τῶν Σεραφείμ. Γιὰ μεγάλο χρονικὸ διάστημα ὑπῆρξε μεθυσμένος ἀπ’ αὐτὴ τὴ
μεγάλη, βαθυστόχαστη ὀμορφιὰ ποὺ τοῦ ἀνῆκε, καὶ ὅλες οἱ μέρες του κυλοῦσαν ὡραι-
ότερα καὶ λιγότερο ἄδειες κάτω ἀπ’ αὐτὰ τὰ σκεύη, ποὺ δὲν ἦταν πιὰ τίποτα τὸ νεκρὸ
καὶ τὸ χαμηλό, ἀλλὰ μιὰ μεγάλη κληρονομιά, τὸ θεϊκὸ ἔργο ὅλων τῶν γενεῶν.

Ὡστόσο αἰσθανόταν ἐπίσης τὴ μηδαμινότητα ὅλων αὐτῶν τῶν πραγμάτων ὅπως καὶ
τὴν ὡραιότητά τους˙ ποτὲ δὲν τὸν ἐγκατέλειψε ἐντελῶς ἡ σκέψη τοῦ θανάτου, ποὺ τὸν
κυρίευε συχνὰ ἀνάμεσα σὲ ἀνθρώπους ποὺ γλεντοῦσαν καὶ θορυβοῦσαν, συχνὰ τὴ νύχτα,
συχνὰ τὴν ὥρα τοῦ φαγητοῦ. 

Καθὼς ὅμως δὲν ἔπασχε ἀπὸ καμιὰν ἀσθένεια, αὐτὴ ἡ σκέψη δὲν ἦταν φρικώδης˙
μᾶλλον εἶχε κάτι τὸ γιορταστικὸ καὶ τὸ μεγαλοπρεπές, καὶ τοῦ ἐρχόταν ἐντονότερα
ἀκριβῶς ὅποτε τὸν συνέπαιρναν ὡραῖοι στοχασμοὶ ἢ ἡ ὀμορφιὰ τῆς νιότης καὶ τῆς μονα-



ξιᾶς του. Γιατὶ συχνὰ ἀντλοῦσε ὁ γιὸς τοῦ ἐμπόρου μεγάλη ὑπερηφάνεια ἀπὸ τὸν καθρέ-
φτη, ἀπὸ τοὺς στίχους τῶν ποιητῶν, ἀπὸ τὰ πλούτη του καὶ τὴν ἐξυπνάδα του, καὶ οἱ
σκοτεινότερες παροιμίες δὲν ἐντυπώνονταν στὴν ψυχή του. ῎Ελεγε: «Ἐκεῖ ὅπου σοῦ εἶναι
γραφτὸ νὰ πεθάνεις, πρὸς τὰ ἐκεῖ σὲ φέρνουν τὰ βήματά σου», κι ἔβλεπε τὸν ἑαυτό του
ὄμορφο, σὰν ἕναν χαμένο στὴ διάρκεια κυνηγιοῦ βασιλιά, νὰ βαδίζει μέσα σ’ ἕνα πρωτό-
γνωρο δάσος, κάτω ἀπὸ παράξενα δέντρα πρὸς ἕνα ἄγνωστο θαυμαστὸ πεπρωμένο.
῎Ελεγε: «Ὅταν τελειώσει τὸ σπίτι, ἔρχεται ὁ θάνατος», καὶ τὸν ἔβλεπε νὰ ἔρχεται ἀργὰ
πάνω στὴ γέφυρα τοῦ παλατιοῦ, ποὺ τὴ φέρουν πτερωτὰ λιοντάρια, τοῦ τελειωμένου σπι-
τιοῦ, γεμισμένου μὲ τὰ θαυμάσια λάφυρα τοῦ βίου.

Λογάριαζε νὰ ζήσει ἐντελῶς μόνος του, ὅμως οἱ τέσσερις ὑπηρέτες του τὸν γυρόφερναν
σὰν σκυλιὰ καί, μολονότι κουβέντιαζε σπάνια μαζί τους, αἰσθανόταν ἐντούτοις κατὰ κά-
ποιον τρόπο ὅτι αὐτοὶ θεωροῦσαν ἀδιάλειπτα πὼς τὸν ὑπηρετοῦσαν καλά. Κι ἐκεῖνος
ἄρχισε ποῦ καὶ ποῦ νὰ τοὺς σκέφτεται.

Ἡ οἰκονόμος τοῦ σπιτιοῦ ἦταν μιὰ γριὰ γυναίκα˙ ἡ πεθαμένη κόρης της ὑπῆρξε ἡ πα-
ραμάνα τοῦ γιοῦ τοῦ ἐμπόρου˙κι ὅλα τ’ ἄλλα της παιδιὰ εἶχαν πεθάνει. Ἦταν πολὺ σιω-
πηλή, καὶ ψύχος γερατειῶν ἀπέρρεε ἀπὸ τ’ ἄσπρο της πρόσωπο καὶ τ’ ἄσπρα της χέρια.
Ὅμως ἐκεῖνος τὴν ἀγαποῦσε, γιατὶ θυμόταν τὴν παρουσία της στὸ σπίτι ἀπὸ πάντα καὶ
γιατὶ τοῦ θύμιζε τὴ φωνὴ τῆς δικῆς του μητέρας καὶ τὰ παιδικά του χρόνια, ποὺ τὰ νο-
σταλγοῦσε.

Ἡ οἰκονόμος αὐτὴ εἶχε φέρει στὸ σπίτι μὲ τὴν ἄδεια του μιὰ μακρινὴ συγγένισσά της,
ποὺ ἦταν μόλις δεκαπέντε χρονῶν καὶ πολὺ κλειστὸ ἄτομο. Ἦταν σκληρὴ μὲ τὸν ἴδιο της
τὸν ἑαυτὸ καὶ δύσκολα μποροῦσε κανεὶς νὰ τὴν κατανοήσει. Μιὰ φορά, σὲ κατάσταση
σκοτεινῆς καὶ βίαιης ὑπερδιέγερσης τῆς θυμωμένης της ψυχῆς, ρίχτηκε ἀπὸ ἕνα παράθυρο
στὴν αὐλή, ὅμως ἔπεσε μὲ τὸ παιδικό της κορμὶ στὸ κατὰ τύχη φρεσκοσκαμμένο χῶμα
τοῦ κήπου, κι ἔτσι ἔπαθε μόνο ἕνα κάταγμα τῆς μιᾶς κλείδας της, γιατὶ ἐκεῖ ὅπου ἔπεσε
ἦταν μία πέτρα μπηγμένη στὸ χῶμα. Ὅταν τὴν ξάπλωσαν στὸ κρεβάτι της, ἔστειλε ὁ γιὸς
τοῦ ἐμπόρου νὰ φωνάξουν τὸν γιατρό του˙ ὅμως τὸ βράδυ πῆγε ὁ ἴδιος νὰ δεῖ πῶς ἦταν
στὴν ὑγεία της. Ἐκείνη κρατοῦσε τὰ μάτια της κλειστά, κι ὁ νέος εἶχε γιὰ πρώτη φορὰ
τὴν εὐκαιρία νὰ τὴν παρατηρήσει ὥρα πολλή, μὲ τὴν ἡσυχία του, κι ἔμεινε ἔκπληκτος ἀπὸ
τὴν παράξενη κι ἀρχαιοπρεπῶς σοφὴ γλυκύτητα τοῦ προσώπου της. Μόνο τὰ χείλη της
ἦταν πολὺ λεπτὰ καὶ ὑπῆρχε κάτι τὸ ἄσχημο καὶ τὸ φρικτὸ σ’ αὐτά. Ξαφνικὰ ἄνοιξε τὰ
μάτια της, τὸν κοίταξε παγερὰ καὶ μὲ κακία, καὶ στράφηκε, σφίγγοντας μὲ θυμὸ τὰ χείλη
της καὶ ὑπερβαίνοντας τὸν πόνο της, πρὸς τὸν τοῖχο ἔτσι ποὺ ἔγειρε στὴν πληγωμένη της
πλευρά. Τὸ νεκρικὰ χλωμό της πρόσωπο πῆρε στιγμιαῖα ἀσπροπράσινη χροιά, καὶ λιπο-
θυμώντας ξανάπεσε σὰν πεθαμένη στὴν προηγούμενη θέση της.

Ὅταν τὸ κορίτσι ξαναβρῆκε τὴν ὑγεία του, ὁ γιὸς τοῦ ἐμπόρου δὲν τοῦ ἀπηύθυνε γιὰ
πολὺν καιρὸ τὸ λόγο ὅποτε τὸ συναντοῦσε. Μερικὲς φορὲς ρώτησε τὴ γριὰ γυναίκα μήπως
τὸ κορίτσι ἔνιωθε δυσάρεστα στὸ σπίτι του, ὡστόσο ἐκείνη τὸ ἀρνιόταν κάθε φορά. Τὸν
μοναδικὸ ὑπηρέτη ποὺ εἶχε ἀποφασίσει νὰ κρατήσει στὸ σπίτι του, τὸν εἶχε γνωρίσει μιὰ
μέρα ποὺ δείπνησε στοῦ ἐπιτετραμμένου ποὺ ὁ πέρσης βασιλιὰς συντηροῦσε σ’ αὐτὴ τὴν
πόλη. Ἐκεῖ τὸν σέρβιρε αὐτὸς ὁ ὑπηρέτης ποὺ ἔδειχνε τέτοια προθυμία καὶ φροντίδα,
καὶ συγχρόνως φαινόταν νὰ εἶναι τόσο ἀποτραβηγμένος καὶ σεμνός, ὥστε ὁ γιὸς τοῦ ἐμπό-
ρου βρῆκε πολὺ πιὸ εὐχάριστο νὰ παρακολουθεῖ τὶς κινήσεις του παρὰ τὰ λόγια τῶν ὑπό-
λοιπων καλεσμένων. Ἡ χαρά του ὑπῆρξε ἀκόμα πιὸ μεγάλη, ὅταν, πολλοὺς μῆνες
ἀργότερα, ὁ ὑπηρέτης αὐτὸς τὸν πλησίασε στὸ δρόμο μὲ τὴν ἴδια βαθιὰ σοβαρότητα, ὅπως
ἐκεῖνο τὸ βράδυ, καὶ χωρὶς καμία φορτικότητα τὸν χαιρέτησε καὶ προσφέρθηκε νὰ τὸν
ὑπηρετεῖ. Ὁ γιὸς τοῦ ἐμπόρου τὸν ἀναγνώρισε ἀμέσως ἀπὸ τὸ σκυθρωπὸ καὶ σκουρό-
χρωμο πρόσωπό του καὶ τοὺς πολὺ καλοὺς τρόπους του. Τὸν προσέλαβε ἀμέσως στὴν
ὑπηρεσία του, ἀπέλυσε δύο νεαροὺς ὑπηρέτες ποὺ τοὺς εἶχε κρατήσει μέχρι τότε, καὶ
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ἀφέθηκε νὰ ὑπηρετεῖται ἀπὸ ’δῶ κι ἐμπρὸς στὰ γεύματα καὶ στὰ λοιπὰ μόνο ἀπ’ αὐτὸ
τὸν σοβαρὸ καὶ συγκρατημένο ἄνθρωπο. Αὐτὸς δὲν ἔκανε σχεδὸν ποτὲ χρήση τῆς ἄδειας
ποὺ τοῦ εἶχε δοθεῖ γιὰ νυκτερινὲς ἐξόδους. Ἔδειχνε παράξενη ἀφοσίωση στὸν κύριό του,
προλάβαινε τὶς ἐπιθυμίες του καὶ μάντευε τὶς καλὲς καὶ τὶς κακὲς διαθέσεις του, ἔτσι
ποὺ ὁ κύριος του ἔνιωθε ὁλοένα καὶ μεγαλύτερη συμπάθεια πρὸς αὐτόν.

Ἂν κι ἐκεῖνος ἀφηνόταν νὰ σερβίρεται μονάχα ἀπ’ αὐτόν, τὶς γαβάθες μὲ φροῦτα καὶ
γλυκίσματα συνήθιζε νὰ τὶς φέρνει ἕνα νεαρὸ κορίτσι κατὰ δύο ἢ τρία χρόνια μεγαλύτερο
ἀπὸ τὴν μικρή. Τὸ νεαρὸ ἐτοῦτο κορίτσι γιὰ ὅσους τὸ ἔβλεπαν ἀπὸ ἀπόσταση ἢ ὅταν τὸ
ἔβλεπαν ὅπως τὶς χορεύτριες ποὺ ἐμφανίζονται ὑπὸ τὸ φῶς πυρσῶν, δύσκολα μποροῦσε
νὰ ἐκληφθεῖ ὡς πολὺ ὡραῖο, ἀφοῦ σὲ αὐτὲς τὶς συνθῆκες χάνεται ἡ λεπτότητα τῶν χαρα-
κτηριστικῶν. Ἐπειδὴ ὅμως τὸ ἔβλεπε καθημερινὰ ἀπὸ κοντά, τὸν κυρίευσε ἡ ἀπαράμιλλη
ὀμορφιὰ τῶν βλεφάρων του καὶ τῶν χειλιῶν του˙ καὶ οἱ ὀκνηρές, δίχως χαρά, κινήσεις
τοῦ ὡραίου κορμιοῦ του ἀποτελοῦσαν γι’ αὐτὸν τὴν αἰνιγματικὴ γλώσσα ἑνὸς περίκλει-
στου καὶ θαυμαστοῦ κόσμου.

Τὴν ἐποχὴ ποὺ ἡ καλοκαιρινὴ ζέστη στὴν πόλη ἔγινε ἀφόρητη κι ὁ πνιγηρὸς καύσωνας
αἰωροῦνταν κατὰ μῆκος τῶν σπιτιῶν, καὶ τὶς ἀποπνικτικές, βαριὲς νύχτες μὲ πανσέληνο
ὁ ἄνεμος σήκωνε ἄσπρα σύννεφα κουρνιαχτοῦ στοὺς ἄδειους δρόμους, ὁ γιὸς τοῦ ἐμπόρου
ἀναχώρησε μὲ τοὺς τέσσερις ὑπηρέτες του γιὰ τὸ ἐξοχικὸ σπίτι ποὺ εἶχε στὸ βουνό, σὲ
μιὰ στενή, περιτριγυρισμένη ἀπὸ σκοτεινὰ βουνὰ κοιλάδα, ὅπου ὑπῆρχαν πολλὰ τέτοια
ἐξοχικὰ τῶν πλουσίων. Καταρράκτες ἔπεφταν στὰ φαράγγια ἀπὸ τὶς δύο πλευρὲς καὶ
δρόσιζαν τὸν τόπο. Τὸ φεγγάρι ἔμενε σχεδὸν πάντοτε πίσω ἀπὸ τὰ βουνά, ὅμως μεγάλα
ἄσπρα σύννεφα ὑψώνονταν πίσω ἀπὸ τὰ σκοτεινὰ τοιχώματα, μετεωρίζονταν τελετουρ-
γικὰ στὸν σκοτεινιασμένο οὐρανὸ κι ἐξαφανίζονταν στὴν ἄλλη πλευρά. Ἐδῶ περνοῦσε ὁ
γιὸς τοῦ ἐμπόρου τὴ συνήθη ζωή του σ’ ἕνα σπίτι, ποὺ τοὺς ξύλινους τοίχους του τοὺς
θώπευε ἡ δροσερὴ εὐωδία τῶν κήπων καὶ τῶν πολλῶν καταρρακτῶν. Τὸ ἀπόγευμα κα-
θόταν στὸν κῆπο του, μέχρι τὴ δύση τοῦ ἥλιου πίσω ἀπὸ τὰ βουνά, καὶ διάβαζε συνήθως
ἕνα βιβλίο, στὸ ὁποῖο ἀναγράφονταν οἱ πόλεμοι ἑνὸς πολὺ μεγάλου βασιλιᾶ τοῦ παρελ-
θόντος. Μερικὲς φορές, στὴ μέση μιᾶς περιγραφῆς τοῦ πῶς οἱ πολυάριθμοι ἱππεῖς τῶν
ἐχθρικῶν βασιλιάδων μεταστρέφουν φωνάζοντας τ’ ἄλογά τους ἢ πῶς τὰ πολεμικά τους
ἅρματα ἀποτραβιοῦνται ἀπ’ τὴν ἀπόκρημνη ὄχθη ἑνὸς ποταμοῦ, ἔπρεπε νὰ διακόψει ἀπό-
τομα τὸ διάβασμα, γιατὶ ἔνιωθε, χωρὶς νὰ κοιτάξει, ὅτι τὰ μάτια τῶν τεσσάρων ὑπηρετῶν
του ἦταν καρφωμένα πάνω του. Ἤξερε, δίχως νὰ σηκώσει τὸ κεφάλι του, ὅτι τὸν παρα-
τηροῦσαν σιωπηλοί, ὁ καθένας ἀπὸ διαφορετικὸ δωμάτιο. Τοὺς ἤξερε τόσο καλά. Τοὺς
ἔνιωθε νὰ ζοῦν ἰσχυρότερα, ἐντονότερα ἀπ’ ὅσο ἔνιωθε νὰ ζεῖ ὁ ἴδιος. Γιὰ τὸν ἑαυτό του
αἰσθανόταν μερικὲς φορὲς ἐλαφριὰ συγκίνηση ἢ κατάπληξη, ἐξαιτίας ὅμως αὐτῶν ἔνιωθε
ἕνα μυστηριῶδες σφίξιμο στὴν ψυχή του. Ἔνιωθε μὲ τὴν ἀκρίβεια ἐφιάλτη τὸ πῶς οἱ δύο
γέροι ζοῦσαν ἐνώπιον τοῦ θανάτου, κάθε ὥρα, μὲ τὴν ἀδιάκοπη ἀργὴ μεταβολὴ τῶν χα-
ρακτηριστικῶν τους καὶ τῶν χειρονομιῶν τους, ποὺ τόσο καλὰ γνώριζε˙ καὶ τὸ πῶς τὰ
δύο κορίτσια ζοῦσαν τὴ βαρετή, κατὰ κάποιο τρόπο δύσθυμη ζωή τους. Σὰν τὴν αἴσθηση
φρίκης καὶ θανατερῆς πικρίλας ἑνὸς τρομακτικοῦ ὀνείρου ποὺ τὸ ἔχεις ξεχάσει ὅταν ξυ-
πνήσεις, ἔνιωθε στὸ πετσί του τὸ βάρος τῆς ζωῆς τους ποὺ οἱ ἴδιες τὸ ἀγνοοῦσαν.

Πότε-πότε ἔπρεπε νὰ σηκώνεται πάνω καὶ νὰ περιδιαβάζει στὸν κῆπο γιὰ νὰ μην ὑπο-
κύπτει στὸ φόβο του. Ἐνῶ ὅμως κοιτοῦσε τ’ ἀστραφτερὰ χαλίκια στὰ πόδια του καὶ μὲ
ὅλη του τὴν προσπάθεια παρατηροῦσε πῶς ἀπὸ τὴ δροσερὴ εὐωδία χορταριοῦ καὶ χώμα-
τος ἐρχόταν πρὸς αὐτὸν μὲ ἐλαφρὲς πνοὲς ἡ εὐωδία γαρύφαλλων μαζὶ μὲ τὴν ἁπαλὴ ἀλλὰ
καὶ ὑπερβολικὰ γλυκιὰ κι εὐωδιαστὴ ἀνασαιμιὰ τῶν ἡλιοτροπιῶν, ἔνιωθε τὸ βλέμμα τους
πάνω του καὶ δὲν μποροῦσε νὰ σκεφτεῖ τίποτε ἄλλο. Χωρὶς νὰ σηκώνει τὸ κεφάλι του,
ἤξερε πὼς ἡ γριὰ γυναίκα καθόταν στὸ παράθυρό της μὲ τ’ ἀναιμικά της χέρια ἀκου-
μπισμένα στὸ πυρωμένο ἀπὸ τὸν ἥλιο περβάζι, τὸ ἀναιμικὸ σὰν μάσκα πρόσωπό της νὰ
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γίνεται ἕνα ὅλο καὶ πιὸ φρικαλέο περιβάλλον γιὰ τ’ ἀνήμπορα μαῦρα μάτια ποὺ δὲν μπο-
ροῦσαν ν’ ἀπονεκρωθοῦν. Χωρὶς νὰ σηκώνει τὸ κεφάλι του, τὸ ἔνιωθε πότε ὁ ὑπηρέτης
του ἀποτραβιόταν γιὰ μερικὰ λεπτὰ ἀπ’ τὸ παράθυρό του καὶ καταπιανόταν μὲ μιὰ ντου-
λάπα˙ χωρὶς νὰ κοιτάζει, ἀνέμενε μὲ κρυφὴ ἀγωνία τὴ στιγμὴ ποὺ θὰ ἐπανερχόταν
ἐκεῖνος. Ὅταν μὲ τὰ δυό του χέρια παραμέριζε τὰ εὔκαμπτα κλαδιὰ ποὺ τ’ ἄφηνε νὰ
πέσουν πίσω του, γιὰ νὰ κρυφτεῖ στὴν πυκνότερη γωνιὰ τοῦ κήπου κι ἀπωθοῦσε ὅλες τὶς
σκέψεις γιὰ τὴν ὀμορφιὰ τοῦ οὐρανοῦ, ὁ ὁποῖος ἔπεφτε ἀπὸ πάνω του σὲ φωτεινὰ κομ-
ματάκια ὑγροῦ περουζὲ μέσ’ ἀπὸ τὸ σκοτεινὸ πλέγμα κλαδιῶν καὶ περικοκλάδων, ἡ ἐπί-
γνωση καὶ μόνο πὼς τὰ μάτια τῶν δύο κοριτσιῶν ἦταν στραμμένα πρὸς αὐτὸν κυρίευε τὸ
αἷμα του κι ὁλόκληρη τὴ σκέψη του: τὰ ὀκνηρὰ καὶ θλιμμένα μάτια τοῦ μεγαλύτερου κο-
ριτσιοῦ μὲ μιὰν ἀκαθόριστη, κι ἄλλοτε πάλι μὲ μιὰ βασανιστικὴ ἀπαίτηση πρὸς αὐτόν,
καὶ τὰ μάτια τοῦ μικρότερου μὲ μιὰν ἀνυπόμονη, χλευαστικὴ προσοχὴ ποὺ τὸν βασάνιζε
ἀκόμα περισσότερο. Κι ὡστόσο δὲν σκεφτόταν ποτὲ ὅτι ἐκεῖνοι τὸν κοίταζαν εὐθέως,
αὐτὸν ποὺ ἐκείνη τὴν ὥρα περιφερόταν μὲ σκυμμένο κεφάλι ἢ ἔγερνε πρὸς ἕνα γαρύ-
φαλλο γιὰ νὰ τὸ δέσει μὲ ράφια ἢ χαμήλωνε γιὰ νὰ περάσει κάτω ἀπὸ κλαδιά˙ ἀπεναν-
τίας τοῦ φαινόταν πὼς θωροῦσαν ὁλόκληρη τὴ ζωή του, τὴ βαθύτερή του ὕπαρξη, τὴ
μυστηριώδη ἀνθρώπινη ἀνεπάρκειά του.

Τρομακτικὴ ἀγωνία τὸν ἔπιασε, φόβος θανατερὸς γιὰ τὸ ἀδυσώπητο τοῦ βίου. Τρομα-
κτικότερο ὅμως ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι τὸν παρακολουθοῦσαν ἀδιάλειπτα ἦταν ποὺ τὸν ὑπο-
χρέωναν μὲ στεῖρο καὶ τόσο κουραστικὸ τρόπο νὰ σκέφτεται τὸν ἑαυτό του. Κι ὁ κῆπος
ἦταν πάρα πολὺ μικρὸς γιὰ νὰ τοὺς ξεφεύγει. Ὅταν ὡστόσο βρισκόταν πάρα πολὺ κοντά
τους, διαλυόταν τόσο πλήρως ὁ φόβος του ὥστε ξεχνοῦσε σχεδὸν τὰ παρελθόντα. Τότε
δὲν χρειαζόταν διόλου νὰ τοὺς παρακολουθεῖ ἢ μποροῦσε νὰ παρατηρεῖ ἥσυχα τὶς κινήσεις
τους, ποὺ τοῦ ἦταν τόσο οἰκεῖες ὥστε ἀπ’ αὐτὲς δεχόταν μιὰν ἀδιάκοπη τρόπον τινὰ σω-
ματικὴ συναίσθηση τῆς ζωῆς τους.

Τὸ μικρὸ κορίτσι τὸ συναντοῦσε μόνο ἐδῶ κι ἐκεῖ, στὴ σκάλα ἢ στὸν προθάλαμο. Οἱ
ἄλλοι τρεῖς ὅμως τύχαινε συχνὰ νὰ βρεθοῦν μαζί του σ’ ἕνα δωμάτιο. Μιὰ μέρα κοίταζε
σ’ ἕναν ἐπικλινὴ καθρέφτη τὸ μεγαλύτερο κορίτσι νὰ διασχίζει ἕνα ὑπερυψωμένο πλαϊνὸ
δωμάτιο˙ ὅμως στὸν καθρέφτη αὐτὸ φαινόταν νὰ ἔρχεται ἀπὸ τὸ βάθος νὰ τὸν προϋπαν-
τήσει. Περπατοῦσε ἀργὰ καὶ μὲ κόπο, ἀλλὰ τελείως εὐθυτενές. Στὸ κάθε του χέρι κρα-
τοῦσε μιὰ ἰσχνὴ θεότητα ἀπὸ σκοῦρο μπροῦντζο. Κρατοῦσε στὴ φούχτα του τὰ
διακοσμημένα πόδια τῶν ἀγαλματιδίων, ἐνῶ οἱ μορφὲς τῶν σκοτεινῶν αὐτῶν θεοτήτων
τοῦ ἔφταναν ἀπὸ τὸ ἰσχίο ὣς τὸν κρόταφο καὶ ἀκουμποῦσαν μὲ τὸ ἄψυχο βάρος τους
στοὺς ζωντανοὺς τρυφεροὺς ὤμους του˙ τὸ σκοτεινὸ ὅμως κεφάλι τους μὲ τὸ κακὸ στόμα
ἀπὸ φίδια, τρία ἄγρια μάτια στὸ μέτωπο καὶ τὸν φρικτὸ διάκοσμο στὰ ψυχρά, τραχιὰ
μαλλιά τους, κινοῦνταν πλάι στὰ παλλόμενα μάγουλά του κι ἄγγιζαν τοὺς ὡραίους κρο-
τάφους του στὸ ρυθμὸ τῶν ἀργῶν βημάτων του. Στὴν πραγματικότητα δὲν ἔδειχνε ὅμως
νὰ κουβαλάει μὲ δυσκολία καὶ τελετουργικὰ τὶς θεότητες, ἀλλὰ τὴν ὡραιότητα τοῦ δικοῦ
του κεφαλιοῦ μὲ τὸν βαρὺ διάκοσμο ἀπὸ ζωηρό, σκοῦρο χρυσό, δυὸ μεγάλα κυρτωμένα
σαλιγκάρια στὶς δύο πλευρὲς τοῦ φωτεινοῦ μετώπου, σὰν βασίλισσα στὸν πόλεμο. Εἶχε
συγκινηθεῖ ἀπὸ τὴ μεγάλη ὀμορφιά του, ἀλλὰ συγχρόνως ἤξερε πολὺ καλὰ ὅτι δὲν θὰ σή-
μαινε τίποτα γι’ αὐτὸν νὰ τὸ κρατοῦσε στὴν ἀγκαλιά του. Ἤξερε γενικὰ πὼς ἡ ὀμορφιὰ
τῆς ὑπηρέτριάς του τὸν γέμιζε μὲ λαχτάρα ἀλλὰ ὄχι μὲ πόθο, ὥστε δὲν ἄφηνε γιὰ πολὺ
τὸ βλέμμα του πάνω της, παρὰ ἔβγαινε ἀπ’ τὸ δωμάτιο στὸ δρόμο καὶ μὲ παράξενη ἀνη-
συχία βάδιζε ἀνάμεσα στὰ σπίτια καὶ τοὺς κήπους στὴν περιορισμένη σκιά. Τελικὰ πή-
γαινε στὴν ὄχθη τοῦ ποταμοῦ ὅπου ζοῦσαν οἱ πηπουροὶ καὶ οἱ ἀνθοπῶλες, καὶ ἀναζητοῦσε
πολλὴ ὥρα, μολονότι ἤξερε πὼς ἡ ἀναζήτησή του θὰ ἦταν μάταιη, ἕνα λουλούδι, ποὺ ἡ
μορφὴ καὶ τὸ ἄρωμά του, ἢ ἕνα μπαχαρικό, ποὺ ἡ διαχεόμενη πνοή του, θὰ μποροῦσαν
νὰ τοῦ δώσουν γιὰ μία στιγμὴ τὸ ἴδιο ἀκριβῶς γλυκὸ θέλγητρο γιὰ γαλήνια κατοχὴ ποὺ
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ὑπῆρχε στὴν ὀμορφιὰ τῆς ὑπηρέτριάς του, ἡ ὁποία τὸν ἀναστάτωνε καὶ τὸν ἀνησυχοῦσε.
Κι ἐνῶ μὲ νοσταλγικὰ μάτια ἐρευνοῦσε ἐντελῶς μάταια τὰ πνιγηρὰ θερμοκήπια κι ἔσκυβε
στὴν ὕπαιθρο πάνω ἀπὸ τὶς μακριὲς πρασιές, ποὺ πάνω τους ἔπεφτε ἤδη τὸ σκοτάδι,
ἐπαναλάμβανε συνεχῶς μὲ τὸ μυαλό του, μηχανικὰ καὶ μάλιστα ἐντέλει τυραννικὰ καὶ
παρὰ τὴ θέλησή του, τοὺς στίχους τοῦ ποιητῆ: «Στοὺς μίσχους τῶν γαρυφάλλων, ποὺ σεί-
ονταν, στὴν εὐωδία τοῦ ὥριμου σταριοῦ, ἐξῆπτες τὴ νοσταλγία μου˙ ὅταν ὅμως σὲ βρῆκα,
δὲν ἤσουν ἐσὺ ποὺ εἶχα ἀναζητήσει, ἀλλὰ οἱ ἀδελφὲς τῆς ψυχῆς σου».

Β´

Τὶς μέρες ἐκεῖνες συνέβη νὰ λάβει ἕνα γράμμα ποὺ τὸν ἀνησύχησε κατὰ κάποιον
τρόπο. Τὸ γράμμα ἦταν ἀνυπόγραφο. Ὁ ἐπιστολογράφος κατηγοροῦσε μὲ ἀσαφὴ τρόπο
τὸν ὑπηρέτη τοῦ γιοῦ τοῦ ἐμπόρου πὼς εἶχε διαπράξει κάποιο ἀπαίσιο ἔγκλημα στὸ σπίτι
τοῦ προηγούμενου ἀφεντικοῦ του, τοῦ πέρση ἐπιτετραμμένου. Ὁ ἄγνωστος ἔδειχνε νὰ
τρέφει ἔντονο μίσος ἐναντίον τοῦ ὑπηρέτη καὶ πρόσθετε πολλὲς ἀπειλές˙ ἀκόμα καὶ πρὸς
τὸν ἴδιο τὸν γιὸ τοῦ ἐμπόρου χρησιμοποιοῦσε ἕναν ἀγενή, σχεδὸν ἀπειλητικὸ τόνο. Ὡστόσο
δὲν ἦταν ἐφικτὸ νὰ μαντέψει κανεὶς ποιὸ ἔγκλημα ὑπαινισσόταν οὔτε καὶ ποιὸν λόγο
μποροῦσε νὰ εἶχε ὁ ἐπιστολογράφος, ὁ ὁποῖος δὲν ἀποκάλυπτε τὸ ὄνομά του καὶ δὲν
ἀπαιτοῦσε τίποτα. Ὁ γιὸς τοῦ ἐμπόρου διάβασε πολλὲς φορὲς τὴν ἐπιστολὴ κι ὁμολόγησε
στὸν ἑαυτό του πὼς ἔνιωθε μεγάλο φόβο στὴ σκέψη ὅτι θὰ ἔχανε τὸν ὑπηρέτη του μὲ τέ-
τοιον δυσάρεστο τρόπο. ῞Οσο περισσότερο τὸ σκεφτόταν, τόσο περισσότερο ταραζόταν
καὶ τόσο λιγότερο μποροῦσε νὰ ὑποφέρει τὴ σκέψη πὼς θὰ ἔχανε ἕνα ἀπὸ τὰ ὄντα ἐκεῖνα,
μὲ τὰ ὁποῖα εἶχε γίνει πλέον ἕνα μέσω τῆς συνήθειας καὶ ἄλλων κρυφῶν δυνάμεων.

Βάδιζε πάνω-κάτω, καὶ ἡ ὀργισμένη ταραχή του τὸν ἄναψε τόσο πολὺ ὥστε πέταξε τὸ
σακάκι καὶ τὴ ζώνη του ἀπὸ πάνω του καὶ τοὺς ἔδωσε μιὰ κλωτσιά. Ἔνιωθε πὼς εἶχαν
προσβάλει κι ἀπειλήσει τὸ βαθύτερο ἀπόκτημά του καὶ σὰν νὰ ἤθελαν νὰ τὸν ἀναγκάσουν
νὰ ξεκόψει ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό του καὶ ν’ ἀπαρνηθεῖ ὅ,τι τοῦ ἦταν προσφιλές. Ἔνιωθε
συμπόνια γιὰ τὸν ἑαυτό του κι αἰσθανόταν, ὅπως πάντοτε σὲ παρόμοιες στιγμές, σὰν
παιδί. Ἔβλεπε κιόλας τοὺς τέσσερις ὑπηρέτες του νὰ ἀποσπῶνται ἀπὸ τὸ σπίτι του καὶ
τοῦ φαινόταν λὲς κι ἔφευγε ἀπ’ αὐτὸν ἀθόρυβα ὁλόκληρο τὸ περιεχόμενο τῆς ζωῆς του,
ὅλες οἱ γλυκόπικρες ἀναμνήσεις του, ὅλες οἱ ἡμιασυνείδητες προσμονές, ὅλα τὰ ἀνείπωτα
γιὰ νὰ πεταχτοῦν κάπου καὶ νὰ θεωρηθοῦν τιποτένια σὰν ἕνα μάτσο βρύα καὶ φύκια.
Γιὰ πρώτη φορὰ κατάλαβε τί τὸν θύμωνε πάντοτε ὡς παιδί, τὴν ἀγωνιώδη ἀγάπη μὲ τὴν
ὁποία ὁ πατέρας του προσκολλήθηκε στὸ τί εἶχε ἀποκτήσει, στὰ πλούτη τοῦ θολωτοῦ κα-
ταστήματός του, τὰ ὡραῖα, ἄσπλαχνα τέκνα τῆς ἀναζήτησής του καὶ τῆς ἔγνοιας του, τὰ
μυστηριώδη ἀποκυήματα τῶν ἀκαθόριστων βαθύτερων ἐπιθυμιῶν τοῦ βίου του. Κατάλαβε
ὅτι ὁ μεγάλος βασιλιὰς τοῦ παρελθόντος θά ’πρεπε νὰ εἶχε πεθάνει, ἂν τοῦ εἶχαν ἀπο-
σπάσει τὶς χῶρες του, τὶς ὁποῖες εἶχε διασχίσει καὶ ὑποτάξει ἀπὸ τὴ θάλασσα στὰ δυτικὰ
ὣς τὴ θάλασσα στ’ ἀνατολικά, τὶς ὁποῖες ὀνειρευόταν νὰ ἐξουσιάσει καὶ οἱ ὁποῖες ἦταν
τόσο ἀπεριόριστα μεγάλες ὥστε δὲν εἶχε καμιὰν ἐξουσία πάνω τους καὶ δὲν εἶχε καμιὰν
ἀπολαβὴ ἀπ’αὐτὲς ἐκτὸς ἀπὸ τὴ σκέψη πὼς τὶς εἶχε καθυποτάξει καὶ πὼς κανένας ἄλλος
ἀπ’ αὐτὸν δὲν ἦταν βασιλιάς τους.

Ἀποφάσισε νὰ κάνει τὰ πάντα ὥστε νὰ καθησυχάσει αὐτὸ τὸ πράγμα ποὺ τὸν ἄγχωνε
τόσο πολύ. Χωρὶς νὰ πεῖ λέξη γιὰ τὴν ἐπιστολὴ στὸν ὑπηρέτη του, ἀποφάσισε πρῶτα
ἀπ’ ὅλα ν’ ἀναζητήσει τὸ σπίτι ὅπου κατοικοῦσε ὁ ἐπιτετραμμένος τοῦ βασιλιᾶ τῆς Περ-
σίας, ἐπειδὴ εἶχε τὴν ἀμυδρὴ ἐλπίδα ὅτι θὰ ἔβρισκε κάποιαν ἔνδειξη ἐκεῖ.

Ὅταν ὡστόσο ἔφτασε ἐκεῖ, ἦταν ἀργὰ τ’ ἀπομεσήμερο καὶ δὲν βρισκόταν πιὰ κανεὶς
στὸ σπίτι, οὔτε ὁ ἐπιτετραμμένος οὔτε καὶ κανένα ἀπὸ τὰ νεαρὰ ἄτομα τῆς ἀκολουθίας
του. Μονάχα ὁ μάγειρας κι ἕνας γέρος κατώτερος γραφιὰς κάθονταν στὴν εἴσοδο, στὸ
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δροσερὸ μισοσκόταδο. Ἦταν ὅμως τόσο ἄσχημοι κι ἔδιναν τόσο σύντομες βαρύθυμες
ἀπαντήσεις ποὺ τοὺς γύρισε ἀνυπόμονα τὴν πλάτη κι ἀποφάσισε νὰ ἐπιστρέψει τὴν ἑπο-
μένη σὲ καλύτερη ὥρα.

Ἐπειδὴ ἡ κατοικία του στὴ πόλη ἦταν κλειστή, ἀφοῦ δὲν εἶχε ἀφήσει κανέναν ὑπηρέτη
σ’ αὐτή, χρειάστηκε νὰ μεριμνήσει σὰν ξένος νὰ βρεῖ ἕνα πανδοχεῖο γιὰ νὰ διανυκτερεύ-
σει. Περίεργος, σὰν ξένος, διέσχισε τὶς γνωστὲς ὁδοὺς κι ἔφτασε τελικὰ στὶς ὄχθες ἑνὸς
μικροῦ ποταμιοῦ, ποὺ ἐκείνη τὴν ἐποχὴ τοῦ ἔτους ἦταν σχεδὸν ξερό. Ἀπὸ ἐκεῖ πῆρε, χα-
μένος σὲ σκέψεις, ἕναν φτωχικὸ δρόμο, ὅπου ζοῦσαν πάρα πολλὲς κοινὲς γυναῖκες. Χωρὶς
νὰ πολυπροσέχει τὸ δρόμο ποὺ εἶχε πάρει, ἔστριψε τότε στὰ δεξιὰ καὶ βρέθηκε σ’ ἕνα
παντέρημο ἀδιέξοδο ποὺ κατέληγε σὲ μιὰ σχεδὸν πυργοειδή, ἀπότομη κλίμακα. Στάθηκε
πάνω στὴ σκάλα καὶ κοίταξε πίσω του τὸ δρόμο ποὺ εἶχε κάνει. Μποροῦσε νὰ δεῖ μὲς
στὶς αὐλὲς τῶν μικρῶν σπιτιῶν˙ ἐδῶ κι ἐκεῖ ὑπῆρχαν κόκκινες κουρτίνες στὰ παράθυρα
κι ἄσχημα σκονισμένα λουλούδια˙ ἡ πλατιὰ ξερὴ κοίτη τοῦ ποταμιοῦ ἦταν θανατερὰ θλι-
βερή. Ἐξακολούθησε ν’ ἀνεβαίνει κι ἔφτασε πάνω, σὲ μιὰ γειτονιὰ ποὺ δὲν μποροῦσε νὰ
θυμηθεῖ ὅτι τὴν εἶχε ποτέ του δεῖ. Ἐντούτοις μιὰ διασταύρωση δρόμων παρακάτω τοῦ
φάνηκε ξαφνικὰ γνώριμη. Συνέχισε τὸ δρόμο του κι ἔφτασε σ’ ἕνα κοσμηματοπωλεῖο.
Ἦταν ἕνα πολὺ φτωχικὸ κατάστημα, ὅπως ταίριαζε σ’ αὐτὸ τὸ τμῆμα τῆς πόλης, καὶ οἱ
βιτρίνες του ἦταν γεμάτες μὲ εὐτελῆ κοσμήματα σὰν ἐκεῖνα ποὺ ἀγοράζει κανεὶς ἀπὸ
ἐνεχυροδανειστὲς κι ἀπὸ κλεπταποδόχους˙ ὁ γιὸς τοῦ ἐμπόρου, ποὺ ἦταν πολὺ καλὸς
γνώστης τῶν πολύτιμων λίθων, δὲν μποροῦσε κὰν νὰ βρεῖ ἕνα στοιχειωδῶς ὡραῖο πετράδι
ἀνάμεσά τους.

Τὸ βλέμμα του ἔπεσε ξαφνικὰ σ’ ἕνα παλαιομοδίτικο κόσμημα ἀπὸ λεπτὸ χρυσὸ στο-
λισμένο μὲ βήρυλλο, ποὺ τοῦ θύμισε κατὰ κάποιον τρόπο τὴ γριὰ ὑπηρέτριά του. Πιθανῶς
νὰ εἶχε κάποτε δεῖ ἕνα παρόμοιο κομμάτι πάνω της τὴν ἐποχὴ ποὺ ἐκείνη ἦταν νεαρὴ γυ-
ναίκα. Ἄλλωστε ὁ χλωμός, μᾶλλον μελαγχολικὸς λίθος τοῦ φάνηκε κατὰ παράξενο τρόπο
πὼς ταίριαζε στὴν ἡλικία καὶ τὸ παρουσιαστικό της˙ καὶ τὸ παλαιομοδίτικο δέσιμο τοῦ
κοσμήματος ἀπέπνεε τὴν ἴδια θλίψη. Ἔτσι μπῆκε στὸ χαμηλοτάβανο κατάστημα γιὰ
ν’ ἀγοράσει τὸ κόσμημα. Ὁ κοσμηματοπώλης χάρηκε πολὺ ποὺ εἶδε νὰ μπαίνει στὸ μα-
γαζί του ἕνας τόσο καλοντυμένος πελάτης καὶ θέλησε νὰ τοῦ δείξει ἐπίσης τοὺς πολυτι-
μότερους λίθους του, ποὺ δὲν τοὺς ἔβαζε στὶς προθῆκες του. Ἀπὸ εὐγένεια πρὸς τὸν γέρο
ἄντρα, ὁ νέος ἀφέθηκε νὰ τοῦ δείξει πολλά, ὅμως δὲν εἶχε οὔτε τὴν ὄρεξη ν’ ἀγοράσει τί-
ποτε ἄλλο, οὔτε καὶ γνώριζε ἀπὸ τὸν μονήρη βίο του πῶς νὰ διαχειρίζεται τέτοια δῶρα.
Τελικὰ τὸν ἔπιασε ἀδημονία καὶ συγχρόνως ἀμηχανία, ἐπειδὴ ἤθελε νὰ ξεμπερδεύει μὲ
τὸν γέρο χωρὶς ὅμως νὰ τὸν στενοχωρήσει. Ἀποφάσισε λοιπὸν ν’ ἀγοράσει ἐπίσης κάτι τὸ
μηδαμινὸ κι ὕστερα νὰ φύγει ἀμέσως. Ἀφηρημένα, χάζευε κοιτάζοντας πάνω ἀπὸ τὸν
ὦμο τοῦ κοσμηματοπώλη ἕναν μικρὸ ἀσημένιο καθρέφτη χειρός, ποὺ ἦταν μισοθαμπωμέ-
νος. Τότε τοῦ ἐμφανίστηκε μέσα του ἀπὸ ἕναν ἄλλο καθρέφτη ἡ εἰκόνα τοῦ κοριτσιοῦ
ἔχοντας στὶς δύο πλευρές του τὸ σκουρόχρωμο κεφάλι ποὺ εἶχαν οἱ θεὲς τῆς ἐποχῆς τοῦ
χαλκοῦ˙ στὰ πεταχτὰ αἰσθάνθηκε ὅτι μεγάλο μέρος τοῦ θέλγητρού της ὀφειλόταν στὸ
πῶς οἱ ὦμοι της κι ὁ λαιμός της ἔφεραν μὲ μετριόφρονη παιδικὴ χάρη τὴν ὡραιότητα τοῦ
κεφαλιοῦ της, τοῦ κεφαλιοῦ νεαρῆς βασίλισσας. Καὶ στὰ πεταχτὰ τοῦ φάνηκε ὡραῖο ἕνα
χρυσὸ ἁλυσιδάκι ποὺ εἶδε σὲ αὐτὸν τὸ λαιμό, πολλαπλὰ τυλιγμένο γύρω του, ὑπενθυμί-
ζοντας παιδιάστικα μιὰ θωράκιση. Ζήτησε λοιπὸν νὰ δεῖ τέτοιες ἁλυσίδες. Ὁ γέρος ἄνοιξε
μιὰ πόρτα καὶ τὸν κάλεσε νὰ περάσει σ’ ἕνα δεύτερο δωμάτιο, ἕνα χαμηλοτάβανο καθι-
στικό, ὅπου ὅμως ἦταν ἐκτεθειμένα ἐπίσης πάμπολλα κοσμήματα σὲ γυάλινες βιτρίνες
καὶ σὲ ἀνοιχτὲς ἐταζέρες. Ἐδῶ βρῆκε σὲ λίγο μιὰν ἁλυσιδίτσα τῆς ἀρεσκείας του καὶ ρώ-
τησε τὸν κοσμηματοπώλη νὰ τοῦ πεῖ τὴν τιμὴ καὶ τῶν δύο κοσμημάτων. Ὁ γέρος τὸν πα-
ρακάλεσε ἐπίσης νὰ ρίξει μιὰ ματιὰ καὶ σὲ κάτι παλλαϊκὲς σέλλες στολισμένες μὲ
περίεργους ἡμιπολύτιμους λίθους, ὅμως αὐτὸς ἀπάντησε ὅτι ὡς γιὸς ἐμπόρου δὲν εἶχε
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ποτέ του ἀσχοληθεῖ μὲ τὰ ἄλογα καὶ μάλιστα ὅτι δὲν ἤξερε κὰν νὰ ἱππεύσει κι ὅτι δὲν
τὸν ἐνδιέφεραν οὔτε παλιὲς οὔτε καινούργιες σέλλες, πλήρωσε μ’ ἕνα χρυσὸ καὶ μερικὰ
ἀσημένια νομίσματα ὅ,τι εἶχε ἀγοράσει κι ἔδειξε λίγο τὴν ἀνυπομονησία του νὰ φύγει
ἀπὸ τὸ κατάστημα. Τὴ στιγμὴ ποὺ ὁ γέρος, χωρὶς πιὰ νὰ πεῖ ἄλλη λέξη, ἔβρισκε ἕνα
ὡραῖο μεταξωτὸ χαρτὶ καὶ περιτύλιγε τὴν ἁλυσιδίτσα ξεχωριστὰ ἀπὸ τὸ κόσμημα μὲ τὸ
βήρυλλο, πλησίασε ὁ γιὸς τοῦ ἐμπόρου στὸ μοναδικὸ χαμηλό, καγκελόφρακτο παράθυρο
καὶ κοίταξε πρὸς τὰ ἔξω. Εἶδε ἕναν ὡραιότατα περιποιημένο λαχανόκηπο, ποὺ ἀνῆκε
προφανῶς στὸ γειτονικὸ σπίτι καὶ ποὺ στὸ βάθος του ὑπῆρχαν δύο θερμοκήπια κι ἕνας
ψηλὸς τοῖχος. Ἔνιωσε τέτοιαν ἐπιθυμία νὰ ἐπισκεφθεῖ αὐτὰ τὰ θερμοκήπια ὥστε ρώτησε
τὸν κοσμηματοπώλη ἂν μποροῦσε νὰ τοῦ δείξει τὸ δρόμο πρόσβασης. Ὁ κοσμηματοπώλης
τοῦ παρέδωσε τὰ δύο πακετάκια καὶ τὸν ὁδήγησε μέσ’ ἀπὸ ἕνα πλαϊνὸ δωμάτιο στὴν
αὐλή, ποὺ μιὰ μικρὴ καγκελόπορτα τὴ χώριζε ἀπὸ τὸν γειτονικὸ κῆπο. Ἐδῶ στάθηκε ὁ
κοσμηματοπώλης καὶ χτύπησε μ’ ἕνα σιδερένιο ρόπτρο τὸ κάγκελο. Ἐπειδὴ ὡστόσο
ὁ κῆπος παρέμενε ἐντελῶς σιωπηλὸς καὶ δὲν ἀκουγόταν τίποτα στὸ γειτονικὸ σπίτι,
προσκάλεσε τὸν γιὸ τοῦ ἐμπόρου νὰ ἐπισκεφτεῖ ἥσυχα μόνο τὰ θερμοκήπια καί, στὴν πε-
ρίπτωση ποὺ θὰ τὸν παρενοχλοῦσε κάποιος, νὰ τοῦ πεῖ ὅτι γνωρίζεται καλὰ μὲ τὸν ἰδιο-
κτήτη τοῦ κήπου. Ἔτσι, τοῦ ἄνοιξε μ’ ἕνα χερούλι τὴν καγκελόπορτα. Ὁ γιὸς τοῦ ἐμπόρου
βάδισε ἀμέσως κατὰ μῆκος τοῦ τοίχου πρὸς τὸ πλησιέστερο θερμοκήπιο, μπῆκε μέσα καὶ
βρῆκε τέτοια ποσότητα σπάνιων καὶ περίεργων νάρκισσων καὶ ἀνεμωνῶν καὶ τόσο πα-
ράξενα, παντελῶς ἄγνωστα σ’ αὐτὸν φυλλώματα, ὥστε γιὰ πολλὴν ὥρα δὲν χόρταινε νὰ
τὰ κοιτάζει. Τελικὰ ὅμως κοίταξε καὶ πρὸς τὰ πάνω καὶ διαπίστωσε πώς, δίχως νὰ τὸ
ἀντιληφθεῖ, ὁ ἥλιος εἶχε τελείως χαθεῖ πίσω ἀπὸ τὰ σπίτια. Δὲν ἤθελε πιὰ νὰ παραμείνει
περισσότερο σ’ ἕναν ξένο, ἀφύλακτο κῆπο, παρὰ μόνο νὰ ρίξει μιὰ ματιὰ ἀπὸ τὰ ἔξω
μέσ’ ἀπὸ τὰ τζάμια, καὶ στὸ δεύτερο θερμοκήπιο κι ὕστερα νὰ φύγει. Ἔτσι ὅπως περ-
νοῦσε κατασκοπευτικὰ πλάι στὰ γυάλινα τοιχώματα τοῦ δεύτερου θερμοκηπίου, τρόμαξε
ξαφνικὰ ἐξαιρετικὰ κι ἔκανε πρὸς τὰ πίσω, γιατὶ κάποιος εἶχε κολλήσει τὸ πρόσωπό του
σ’ ἕνα ἀπὸ τὰ τζάμια καὶ τὸν κοιτοῦσε. Σὲ λίγο ἠρέμησε καὶ συνειδητοποίησε πὼς ἐπρό-
κειτο γιὰ ἕνα παιδί, ἕνα τὸ πολὺ τετράχρονο κοριτσάκι, ποὺ τὸ ἄσπρο του φουστάνι καὶ
τὸ χλωμό του πρόσωπο εἶχαν κολλήσει στὸ τζάμι. Ὅταν ὡστόσο ἦρθε πιὸ κοντὰ τρόμαξε
καὶ πάλι, μ’ ἕνα δυσάρεστο αἴσθημα φρίκης στὸν αὐχένα κι ἕνα σφίξιμο στὸ λαρύγγι καὶ
βαθύτερα στὸ στῆθος του, γιατὶ τὸ παιδὶ ποὺ τὸν παρατηροῦσε ἀκίνητο καὶ θυμωμένο,
ἔμοιαζε ἀδιανόητα μὲ τὸ δεκαπεντάχρονο κορίτσι ποὺ δούλευε στὸ σπίτι του. Τὰ πάντα
ἦταν ὅμοια πάνω του, τ’ ἀνοιχτόχρωμα φρύδια του, τὰ φίνα, τρεμουλιαστὰ πτερύγια τῆς
μύτης του, τὰ λεπτὰ χείλη του˙ ὅπως καὶ τὸ ἄλλο, ἀνασήκωνε κι αὐτὸ τὸ κοριτσάκι τὸν
ἕναν ὦμο του. Τὰ πάντα ἦταν ὅμοια, μονάχα ποὺ στὸ παιδὶ ἐτοῦτο ὅλ’ αὐτὰ τοῦ ἔδιναν
μιὰν ἔκφραση ποὺ τοῦ προκαλοῦσε φρίκη. Δὲν ἤξερε γιατὶ ἔνιωθε τέτοιον ἀκατονόμαστο
τρόμο. Ἤξερε μονάχα ὅτι δὲν θὰ μποροῦσε ν’ ἀντέξει νὰ στραφεῖ καὶ νὰ δεῖ τὸ πρόσωπο
αὐτὸ νὰ τὸν κοιτάζει μέσ’ ἀπὸ τὰ τζάμια.

Μὲς στὸ φόβο του ἔτρεξε γρήγορα πρὸς τὴν πόρτα τοῦ θερμοκηπίου γιὰ νὰ μπεῖ μέσα˙
ἡ πόρτα του ἦταν κλειστή, κλεισμένη ἀπὸ ἔξω˙ ἔσκυψε βιαστικὰ πρὸς τὸ μάνταλο ποὺ
βρισκόταν πολὺ χαμηλά, τὸ ἔσπρωξε τόσο ὁρμητικὰ ποὺ χτύπησε ὀδυνηρὰ τμῆμα τοῦ μι-
κροῦ δαχτύλου του, καὶ κατευθύνθηκε, σχεδὸν τρέχοντας, πρὸς τὸ παιδί. Τὸ παιδὶ κινήθηκε
πρὸς αὐτὸν καί, δίχως νὰ πεῖ λέξη, τὸν ἔπιασε ἀπὸ τὰ γόνατα καὶ προσπαθοῦσε μὲ
τ’ ἀδύναμα χεράκια του νὰ τὸν σπρώξει πρὸς τὰ ἔξω. Ἐκεῖνος πρόσεχε νὰ μὴν τὸ χτυ-
πήσει. ῾Ωστόσο ὁ φόβος του μειωνόταν μὲ τὴν ἐγγύτητα. Ἔσκυψε πάνω ἀπὸ τὸ πρόσωπο
τοῦ παιδιοῦ, ποὺ ἦταν κάτωχρο καὶ τὰ μάτια του σείονταν ἀπὸ θυμὸ καὶ μίσος, ἐνῶ τὰ
δοντάκια τοῦ κάτω σαγονιοῦ του πίεζαν μανιασμένα τὸ ἄνω χεῖλος. Ὁ φόβος τοῦ πέρασε
γιὰ λίγο, ὅταν χάιδεψε τὰ κοντά, λεπτὰ μαλλιὰ τοῦ κοριτσιοῦ. Ὅμως στιγμιαῖα θυμήθηκε
καὶ τὰ μαλλιὰ τοῦ κοριτσιοῦ στὸ σπίτι του, ποὺ τὰ εἶχε ἀκουμπήσει κάποτε, ὅταν νεκρικὰ
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χλωμό, μὲ τὰ μάτια κλειστά, κείτονταν στὸ κρεβάτι του, κι ἀμέσως ρίγος τοῦ διέτρεξε
καὶ πάλι τὴν πλάτη πρὸς τὰ κάτω κι ἀπομάκρυνε τὰ χέρια του. Τὸ κορίτσι εἶχε παραιτηθεῖ
ἀπὸ τὴν προσπάθεια νὰ τὸν ἀπωθήσει. Ἔκανε μερικὰ βήματα πρὸς τὰ πίσω καὶ κοίταζε
κατευθείαν μπροστά του. Σχεδὸν ἀβάστακτη τοῦ ἔγινε ἡ θωριὰ τοῦ ἀδύναμου, μέσα
σ’ ἕνα λευκὸ φορεματάκι τυλιγμένου, κουκλίστικου σώματος καθὼς καὶ τοῦ περιφρονη-
τικοῦ, φρικιαστικοῦ, ὠχροῦ παιδικοῦ προσώπου. Ἐκεῖνος ἦταν τόσο κυριευμένος ἀπὸ
φρίκη ποὺ ἔνιωσε μιὰ σουβλιὰ στοὺς κροτάφους καὶ στὸ λαρύγγι του, ὅταν τὸ χέρι του
ἔψαυσε κάτι κρύο μέσα στὴν τσέπη του. Ἦταν μερικὰ ἀσημένια νομίσματα. Τὰ ἔσυρε
ἔξω, ἔσκυψε πρὸς τὸ παιδὶ καὶ τοῦ τά ’δωσε, ἐπειδὴ ἔλαμπαν καὶ κουδούνιζαν. Τὸ παιδὶ
τὰ πῆρε καὶ τ’ ἄφησε νὰ πέσουν μπρὸς στὰ πόδια του, ἔτσι ποὺ ἐξαφανίστηκαν σὲ μιὰ
σχισμὴ τοῦ σανιδένιου πατώματος. Ἔπειτα τοῦ γύρισε τὴν πλάτη κι ἀπομακρύνθηκε
ἀργά. Ἐκεῖνος παρέμεινε γιὰ λίγο ἀδρανής, καρδιοχτυπώντας μὲ τὸ φόβο ὅτι τὸ παιδὶ
θὰ ἐπέστρεφε καὶ θὰ τὸν κοιτοῦσε ἀπὸ τὴν ἔξω μεριὰ μέσ’ ἀπὸ τὸ τζάμι. Εὐχαρίστως θὰ
εἶχε φύγει ἀμέσως, ὡστόσο ἔκρινε καλύτερο ν’ ἀφήσει νὰ περάσει λίγος χρόνος, ὥστε νὰ
φύγει τὸ παιδὶ ἀπὸ τὸν κῆπο. Μέσα στὸ θερμοκήπιο ἦταν πιὰ μισοσκότεινα, καὶ τὰ σχή-
ματα τῶν φυτῶν ἄρχισαν νὰ γίνονται ἀλλόκοτα. Σὲ κάποιαν ἀπόσταση ἐμφανίζονταν μὲ
ἀπαίσιο τρόπο, μέσ’ ἀπὸ τὸ μισοσκόταδο, μαῦρα, παράλογα ἀπειλητικὰ κλαδιὰ καὶ πίσω
τους φάνταζε κάτι ἄσπρο λὲς καὶ τὸ παιδὶ ἔστεκε ἐκεῖ. Πάνω σ’ ἕνα ράφι ὑπῆρχαν πήλινες
γλάστρες στὴ σειρὰ μὲ κέρινα λουλούδια. Γιὰ νὰ ξεγελάσει λίγο τὸ χρόνο, βάλθηκε νὰ
μετράει τοὺς ἀνθοὺς πού, στὴν ἀκαμψία τους, δὲν ἔμοιαζαν μὲ ζωντανὰ λουλούδια καὶ
εἶχαν κάτι ἀπὸ προσωπεῖα, προσωπεῖα μὲ σφαλισμένα βλέφαρα. Ὅταν τελείωσε, πῆγε
πρὸς τὴν πόρτα καὶ ἤθελε νὰ βγεῖ ἔξω. Ἡ πόρτα δὲν ὑποχωροῦσε˙ τὸ παιδὶ τὴν εἶχε μα -
νταλώσει ἀπὸ ἔξω. Ὁ γιὸς τοῦ ἐμπόρου ἤθελε νὰ οὐρλιάξει, ἀλλὰ φοβόταν τὴν ἴδια του
τὴ φωνή. Χτύπησε μὲ τὶς γροθιές του τὰ τζάμια. Ὁ κῆπος καὶ τὸ σπίτι παρέμειναν τυλιγ-
μένα σὲ νεκρικὴ σιγή. Μόνο πίσω του κάτι γλίστρησε θροΐζοντας μέσα ἀπὸ τοὺς θάμνους.
Σκέφτηκε πὼς ἦταν φύλλα, ποὺ ἀπὸ τὸ τράνταγμα τοῦ πνιγηροῦ ἀέρα εἶχαν ἀποκοπεῖ
καὶ πέσει χάμω. Ὡστόσο σταμάτησε τὰ χτυπήματα, καὶ τὸ βλέμμα του διαπέρασε τὸ μι-
σοσκότεινο συνονθύλευμα τῶν δέντρων καὶ τῶν περικοκλάδων. Τότε πρόσεξε στὸν πίσω
σκοτεινὸ τοῖχο κάτι σὰν τετράπλευρο σκούρων γραμμῶν. Σύρθηκε πρὸς τὰ ἐκεῖ, σχεδὸν
ἀμέριμνος τώρα πιά, ἔτσι ποὺ καταπάτησε πολλὲς πήλινες γλάστρες, καὶ οἱ ψηλοὶ λεπτοὶ
κορμοὶ καὶ τὰ θροΐζοντα φοινικοειδῆ πάνω ἀπ’ αὐτὸν καὶ πίσω του κατέρρευσαν μ’ ἐφιαλ-
τικὸ τρόπο. Τὸ τετράπλευρο τῶν σκούρων γραμμῶν ἦταν τὸ πλαίσιο μιᾶς πόρτας, ποὺ
ὑποχώρησε κάτω ἀπὸ τὴν πίεσή του. Ὁ ἐλεύθερος ἀέρας τὸν ἄγγιξε στὸ πρόσωπο˙ πίσω
του ἄκουσε τοὺς τσακισμένους κορμοὺς καὶ τὰ τσαλαπατημένα φύλλα νὰ ἀνορθώνονται
ἐλαφροτρίζοντας ὅπως ὕστερα ἀπὸ θύελλα.

Βρέθηκε σ’ ἕναν στενό, τοιχισμένο δρόμο˙ ἀπὸ πάνω του φαινόταν ὁ ἀνοιχτὸς οὐρανὸς
καὶ ὁ τοῖχος ἦταν καὶ στὶς δύο του πλευρὲς μόλις ψηλότερος ἀπὸ τὸ ἀνάστημα ἑνὸς ἄντρα.
Ὅμως ὕστερα ἀπὸ ἀπόσταση γύρω στὰ δεκαπέντε βήματα ἡ προέκταση τοῦ δρόμου ἦταν
πάλι κτισμένη, κι ἔνιωσε γι’ ἄλλη μία φορὰ ἐγκλωβισμένος. Προχώρησε διστακτικά˙ καὶ
τότε ὁ τοῖχος πρὸς τὰ δεξιὰ εἶχε ἕνα ἄνοιγμα στὸ πλάτος ἀνθρώπου κι ἀπ’ αὐτὸ ξεκινοῦσε
μία σανίδα πάνω ἀπὸ ἐλεύθερο κενό, ἡ ὁποία κατέληγε σὲ μιὰν ἀντικρινὴ πλατφόρμα˙
αὐτὴ ἦταν στὴν μπροστινή της πλευρὰ κλεισμένη μ’ ἕνα σιδερένιο κιγκλίδωμα, ἐνῶ στὶς
δύο ἄλλες πλευρές της ἦταν κλεισμένη ἀπὸ τὴν πίσω πλευρὰ ψηλῶν κατοικιῶν. Ἐκεῖ
ὅπου ἡ σανίδα ἀκουμποῦσε σὰν γέφυρα στὴν ἄκρη τῆς πλατφόρμας, τὸ κιγκλίδωμα εἶχε
μία πορτούλα.

Τόσο μεγάλη ἦταν ἡ ἀνυπομονησία τοῦ γιοῦ τοῦ ἐμπόρου νὰ βγεῖ ἀπὸ τὴν περιοχὴ τοῦ
φόβου του ποὺ ἔβαλε ἀμέσως τὸ ἕνα κι ὕστερα τὸ ἄλλο του πόδι στὴ σανίδα καί, μὲ τὸ
βλέμμα του στραμμένο στὴν ἀπέναντι πλευρά, ἄρχισε νὰ προχωράει πρὸς τὰ ἐκεῖ. Δυ-
στυχῶς ὅμως ἀντιλήφθηκε πὼς βρισκόταν πάνω ἀπὸ μιὰ περιτοιχισμένη τάφρο βάθους
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πολλῶν ὀρόφων˙ ἔνιωθε στὶς πατοῦσες καὶ στὰ γόνατά του τὸ φόβο καὶ τὴν ἀπελπισία,
καὶ σ’ ὁλόκληρο τὸ κορμί του τὴν ἰλιγγιώδη ἐγγύτητα τοῦ θανάτου. Γονάτισε κι ἔκλεισε
τὰ μάτια του˙ τὰ προτεταμένα χέρια του ἄγγιξαν τὰ κάγκελα. Τὰ ἀγκάλιασε γερά,
κι αὐτὰ ὑποχώρησαν˙ καὶ μὲ ἐλαφρὺ τρίξιμο, ποὺ σὰν τὴν ἀνασαιμιὰ τοῦ θανάτου διέ-
τρεξε τὸ κορμί του, ἄνοιξε πρὸς τὸ μέρος του, πρὸς τὸ βάραθρο, ἡ πόρτα ἀπὸ τὴν ὁποία
εἶχε πιαστεῖ˙ καὶ στὸ αἴσθημα τῆς ἐσωτερικῆς του κόπωσης καὶ τῆς μεγάλης ἀτολμίας
του, ἔνιωσε ἐκ τῶν προτέρων πῶς τὸ λεῖο κιγκλίδωμα γλιστροῦσε μέσ’ ἀπὸ τὰ δάχτυλά
του, ποὺ τοῦ φαίνονταν σὰν παιδικὰ δάχτυλα, καὶ πῶς αὐτὸς ἔπεφτε κατὰ μῆκος τοῦ
τοίχου καὶ συντριβόταν. Ὅμως τὸ σιγανὸ ἄνοιγμα τῆς πόρτας σταμάτησε πρὶν χάσουν τὰ
πόδια του τὴ σανίδα, κι ἐκτίναξε μὲ φόρα τὸ τρεμάμενο σῶμα του μέσ’ ἀπὸ τ’ ἄνοιγμα
πάνω στὸ σκληρὸ ἔδαφος.

Δὲν μποροῦσε νὰ χαρεῖ˙ δίχως νὰ κοιτάξει γύρω του, μ’ἕνα πνιγηρὸ αἴσθημα, ὅπως τὸ
μίσος ἐναντίον τοῦ παραλογισμοῦ αὐτῶν τῶν βασάνων, πῆγε σ’ ἕνα ἀπὸ τὰ σπίτια κι ἐκεῖ
κατέβηκε τὴν παραμελημένη σκάλα καὶ ξαναβγῆκε σ’ ἕνα στενό, ποὺ ἦταν ἄσχημο καὶ
κοινό. Ἦταν ὅμως ἤδη πολὺ λυπημένος καὶ κουρασμένος, καὶ δὲν μποροῦσε νὰ σκεφθεῖ
ἀπολύτως τίποτα ποὺ νὰ τοῦ φαινόταν ἄξιο ὁποιασδήποτε χαρᾶς. Μὲ παράξενο τρόπο
εἶχαν πέσει ὅλα ἀπὸ πάνω του˙ ἐντελῶς ἀδειανὸς καὶ παρατημένος ἀπὸ τὴ ζωή, περπά-
τησε στὸ δρομάκι καὶ στὸ ἑπόμενο καὶ στὸ ἑπόμενο. Ἀκολουθοῦσε μιὰ κατεύθυνση ποὺ
ἤξερε πὼς θὰ τὸν ξανάφερνε ἐκεῖ ὅπου ζοῦσαν οἱ πλούσιοι ἐτούτης τῆς πόλης κι ὅπου θὰ
μποροῦσε νὰ βρεῖ ἕνα πανδοχεῖο γιὰ νὰ διανυκτερεύσει. Γιατὶ ἐπιθυμοῦσε διακαῶς ἕνα
κρεβάτι. Μὲ παιδικὴ νοσταλγία θυμήθηκε τὴν ὀμορφιὰ τοῦ δικοῦ του φαρδιοῦ κρεβατιοῦ
καὶ τοῦ ἦρθαν ἐπίσης στὸν νοῦ τὰ κρεβάτια ποὺ ὁ μεγάλος βασιλιὰς τοῦ παρελθόντος
εἶχε ἑτοιμάσει γιὰ τὸν ἑαυτό του καὶ τοὺς συντρόφους του, ὅταν νυμφεύονταν τὶς κόρες
τῶν ὑποτελῶν βασιλιάδων, ἕνα χρυσὸ κρεβάτι γιὰ τὸν ἴδιον κι ἀπὸ ἕνα ἀσημένιο γιὰ τοὺς
ἄλλους, ποὺ τὰ ὑποβάσταζαν γύπες καὶ φτερωτοὶ ταῦροι. Στὸ μεταξὺ εἶχε φτάσει στὰ
χαμηλὰ σπίτια ὅπου ζοῦσαν οἱ στρατιῶτες. Δὲν ἔδωσε σημασία σ’ αὐτά. Σ’ ἕνα καγκε-
λόφραχτο παράθυρο κάθονταν μερικοὶ στρατιῶτες μὲ κιτρινιάρικο πρόσωπο καὶ θλιμμένα
μάτια, καὶ κάτι τοῦ φώναξαν. Ἐκεῖνος σήκωσε τότε τὸ κεφάλι του κι ἀνάσανε τὴν πνιγηρὴ
ὀσμὴ ποὺ ἔβγαινε ἀπὸ τὸ δωμάτιο, μιὰ ἐντελῶς ἰδιαίτερα ἀποπνικτικὴ ὀσμή. Δὲν κατά-
λαβε ὅμως τί ἤθελαν ἀπ’ αὐτόν. Ἐπειδὴ ὡστόσο τὸν εἶχαν βγάλει ἀπὸ τὴν πλήρη ἀφηρη-
μάδα του κατὰ τὸ πέρασμά του, ἔριξε τὴ ματιά του στὴν αὐλὴ τὴ στιγμὴ ποὺ περνοῦσε
μπρὸς ἀπὸ τὴν πόλη. Ἡ αὐλὴ ἦταν πολὺ μεγάλη καὶ θλιβερή, κι ἐπειδὴ σκοτείνιαζε, ἔμοι-
αζε ἀκόμα πιὸ μεγάλη καὶ θλιβερή. Πολὺ λίγοι ἄνθρωποι βρίσκονταν σ’ αὐτή, καὶ τὰ σπί-
τια ποὺ τὴν περιέβαλαν ἦταν χαμηλὰ καὶ εἶχαν ἕνα λερὸ κίτρινο χρῶμα. Τοῦτο ἔκανε τὴν
αὐλὴ νὰ φαίνεται ἀκόμα πιὸ ἔρημη καὶ πιὸ μεγάλη. Σὲ κάποια μεριὰ ἔστεκαν καμιὰ εἰκο-
σαριὰ ἄλογα σ’ εὐθεία γραμμή˙ μπρὸς ἀπὸ τὸ καθένα τους βρισκόταν γονατισμένος ἕνας
στρατιώτης μὲ πουκαμίσα σταβλίτη ἀπὸ βρόμικο δίμιτο καὶ τοῦ ἔπλενε τὶς ὁπλές. Ἀπὸ
πέρα μακριὰ ἔρχονταν ἀνὰ δύο πολλοὶ ἄλλοι μὲ τὰ ἴδια ροῦχα ἀπὸ δίμιτο διασχίζοντας
μιὰ πύλη. Βάδιζαν ἀργά, σέρνοντας τὰ πόδια τους καὶ κουβαλώντας βαριὰ σκιὰ στοὺς
ὤμους τους. Μόνο μόλις ἔφτασαν πιὸ κοντά, εἶδε ὅτι στ’ ἀνοιχτὰ σακιά, ποὺ τὰ ἔσερναν
σιωπηλά, ὑπῆρχαν ψωμιά. Παρακολούθησε πῶς ἐξαφανίζονταν ἀργὰ μέσα ἀπὸ μιὰ πύλη
κι ἔτσι προχωροῦσαν σὰν κάτω ἀπὸ ἕνα ἄσχημο, ἐπίβουλο φορτίο, καὶ τὰ ψωμιά τους τὰ
κουβαλοῦσαν σὲ σακιὰ ἀπὸ ὕφασμα σὰν κι αὐτὸ μὲ τὸ ὁποῖο ἦταν ντυμένη ἡ λύπη τοῦ
κορμιοῦ τους.

Ἔπειτα πῆγε πρὸς ἐκείνους ποὺ εἶχαν γονατίσει στ’ ἄλογά τους καὶ τοὺς ἔπλεναν τὶς
ὁπλές. Κι αὐτοὶ ἔμοιαζαν μεταξύ τους ὅπως καὶ μ’ ἐκείνους στὸ παράθυρο καὶ μ’ ἐκείνους
ποὺ εἶχαν κουβαλήσει τὰ ψωμιά. Πρέπει νὰ τοὺς εἶχαν φέρει ἀπὸ γειτονικὰ χωριά.
Κι αὐτοὶ ἐπίσης δὲν μίλαγαν σχεδὸν καθόλου μεταξύ τους. Ἐπειδὴ τοὺς ἦταν δύσκολο
νὰ κρατοῦν τὸ μπροστινὸ πόδι τοῦ ἀλόγου, ἔσειαν τὸ κεφάλι τους, καὶ τὸ κουρασμένο,
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κιτρινιάρικο πρόσωπό τους ὑψωνόταν κι ἔσκυβε σὰν ἀπὸ τὴν πίεση σφοδροῦ ἀνέμου. Τὸ
κεφάλι τῶν περισσότερων ἀλόγων ἦταν ἄσχημο καὶ εἶχε μοχθηρὴ ἔκφραση λόγω τῶν κα-
τεβασμένων αὐτιῶν του καὶ τῶν σηκωμένων χειλιῶν του, ποὺ ἄφηναν ἀκάλυπτους τοὺς
κυνόδοντές του. Εἶχε ἐπίσης κατὰ τὸ πλεῖστον κακά, γουρλωμένα μάτια κι ἕναν παράξενο
τρόπο νὰ ξεφυσᾶ ἀνυπόμονα καὶ περιφρονητικὰ τὸν ἀέρα ἀπὸ τὰ λοξὰ τραβηγμένα ρου-
θούνια του. Τὸ τελευταῖο στὴ σειρὰ ἄλογο ἦταν ἰδιαίτερα δυνατὸ κι ἄσχημο. Μὲ τὰ με-
γάλα δόντια του πάσχιζε νὰ δαγκώσει στὸν ὦμο τὸν ἄντρα ποὺ ἦταν γονατιστὸς μπροστὰ
του κι ἔτριβε στεγνὰ τὴν πλυμένη ὁπλή. Ὁ ἄντρας ἐτοῦτος εἶχε τόσο ρουφηγμένα μάγουλα
καὶ τόσο θανατερὰ θλιβερὴ ἔκφραση στὰ κουρασμένα του μάτια ὥστε ὁ γιὸς τοῦ ἐμπόρου
κυριεύτηκε ἀπὸ βαθύ, πικρὸ οἶκτο. Ἤθελε νὰ χαροποιήσει πρόσκαιρα τὸν ἄθλιο ἱπποκόμο
μ’ ἕνα δῶρο κι ἔχωσε τὸ χέρι του στὴν τσέπη γιὰ νὰ βρεῖ ἀσημένια νομίσματα. Δὲν βρῆκε
κανένα νόμισμα καὶ θυμήθηκε πὼς εἶχε θελήσει στὸ θερμοκήπιο νὰ τὰ χαρίσει στὸ κορι-
τσάκι, ποὺ τὰ εἶχε σκορπίσει μὲ μοχθηρὸ βλέμμα μπρὸς στὰ πόδια του. Ἤθελε νὰ βρεῖ
ἕνα χρυσὸ νόμισμα, γιατὶ εἶχε φυλάξει ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ ἀπ’ αὐτὰ γιὰ τὸ ταξίδι.

Τὴ στιγμὴ ἐκείνη ἔστριψε τὸ ἄλογο τὸ κεφάλι του καὶ τὸν κοίταξε μὲ ὕπουλα τραβηγ-
μένα πρὸς τὰ πίσω αὐτιὰ καὶ γουρλωμένα μάτια, ποὺ φαίνονταν ἀκόμα πιὸ μοχθηρὰ καὶ
ἄγρια, ἐπειδὴ ἀκριβῶς μιὰ χλωμάδα διέτρεχε λοξὰ στὸ ὕψος τῶν ματιῶν τὸ ἄσχημο κε-
φάλι. Τὸ ἄσχημο βλέμμα τοῦ ἀλόγου τοῦ ἀνακάλεσε ἀστραπιαῖα στὴ θύμηση ἕνα ἀπὸ
χρόνια ξεχασμένο ἀνθρώπινο πρόσωπο. Ἀκόμα κι ἂν εἶχε πολὺ κοπιάσει, δὲν θὰ εἶχε κα-
ταφέρει νὰ ἐπαναφέρει στὴ μνήμη του τὰ χαρακτηριστικὰ ἐκείνου τοῦ ἀνθρώπου˙ τώρα
ὅμως ἦταν ἐκεῖ. Ἡ ἐνθύμηση ποὺ τοῦ ἦρθε ὡστόσο μαζὶ μὲ τὸ πρόσωπο δὲν ἦταν καὶ
τόσο ξεκάθαρη. Ἤξερε μονάχα πὼς ἦταν ἀπὸ τὸν καιρὸ τῶν δώδεκα χρόνων του, ἀπὸ
ἕναν καιρὸ ποὺ ἡ θύμησή του ἦταν κάπως συνυφασμένη μὲ τὴ μυρουδιὰ γλυκῶν, ζεστῶν,
ξεφλουδισμένων ἀμύγδαλων.

Καὶ ἤξερε ὅτι αὐτὸ ἦταν τὸ παραμορφωμένο πρόσωπο ἑνὸς ἄσχημου φτωχοῦ ἀνθρώ-
που ποὺ τὸν εἶχε δεῖ μία μοναδικὴ φορὰ στὸ κατάστημα τοῦ πατέρα του˙ κι ὅτι τὸ πρό-
σωπο αὐτὸ ἦταν παραμορφωμένο ἀπὸ τὸ φόβο, γιατὶ τὸν ἀπειλοῦσαν ἐπειδὴ εἶχε ἕνα
μεγάλο κομμάτι χρυσοῦ καὶ δὲν ἤθελε νὰ πεῖ ποῦ τὸ εἶχε ἀποκτήσει.

Ἐνῶ ἤδη τὸ πρόσωπο διαλυόταν καὶ πάλι, τὸ χέρι του ἔψαχνε ἀκόμη στὶς πτυχὲς τῶν
ρούχων του κι ὅταν μιὰ αἰφνίδια, ἀσαφὴς σκέψη τὸν ἀνέκοψε, τράβηξε ἔξω τὸ χέρι του
ἀναποφάσιστα κι ἔριξε τὸ περιτυλιγμένο μὲ μεταξωτὸ χαρτὶ κόσμημα μὲ τὸ βήρυλλο
κάτω ἀπὸ τὰ πόδια τοῦ ἀλόγου. Ἔσκυψε, τὸ ἄλογο τοῦ χτύπησε μὲ τὴν ὁπλή του τὸ ἰσχίο
μὲ ὅλη του τὴ δύναμη πλάγια κι ἐκεῖνος ἔπεσε ἀνάσκελα. Βογκοῦσε δυνατά, τὰ γόνατά
του ὑψώνονταν πρὸς τὰ πάνω, καὶ μὲ τὶς φτέρνες του χτύπαγε τὸ ἔδαφος ἀδιάλειπτα.
Κάποιοι ἀπὸ τοὺς στρατιῶτες σηκώθηκαν πάνω καὶ τὸν ἀνύψωσαν πιάνοντάς τον ἀπὸ
τοὺς ὤμους κι ἀπὸ τὰ γόνατα. Ὁ γιὸς τοῦ ἐμπόρου ἔνιωσε τὴ μυρουδιὰ τῶν ρούχων τους,
τὴν ἴδια πνιγηρή, ἀποκαρδιωτική, ἐκείνη μυρουδιὰ ποὺ εἶχε προηγουμένως βγεῖ ἀπὸ τὸ
δωμάτιο στὸ δρόμο, καὶ ἤθελε νὰ θυμηθεῖ ποῦ τὴν εἶχε ἤδη εἰσπνεύσει πρὶν ἀπὸ πολλά,
μὰ πάρα πολλὰ χρόνια˙ πάνω σ’ αὐτὰ ἔχασε τὶς αἰσθήσεις του. Τὸν μετέφεραν ἀπὸ μιὰ
χαμηλὴ σκάλα, μέσα ἀπὸ ἕναν μακρύ, μισοσκότεινο διάδρομο, μακριά, σ’ ἕνα ἀπὸ τὰ δω-
μάτια τους, καὶ τὸν ξάπλωσαν σ’ ἕνα χαμηλὸ σιδερένιο κρεβάτι. Τότε ἐρεύνησαν τὰ ροῦχα
του, τοῦ πῆραν τὴν ἁλυσιδίτσα καὶ τὰ ἑπτὰ χρυσὰ νομίσματα καὶ τέλος πῆγαν νὰ φωνά-
ξουν ἀπὸ οἶκτο γιὰ τ’ ἀσταμάτητα βογγητά του ἕναν ἀπὸ τοὺς γιατρούς τους.

Ὕστερα ἀπὸ λίγο ὁ γιὸς τοῦ ἐμπόρου ἄνοιξε τὰ μάτια του καὶ συνειδητοποίησε τοὺς
βασανιστικοὺς πόνους του. Ἀκόμα περισσότερο ὡστόσο τὸν φόβιζε καὶ τὸν ἄγχωνε τὸ νὰ
μένει μόνος σ’ αὐτὸ τὸ θλιβερὸ δωμάτιο. Μὲ κόπο ἔστρεψε τὰ μάτια του μὲς στὶς πονε-
μένες τους κοιλότητες πρὸς τὸν τοῖχο καὶ παρατήρησε πάνω σὲ μία σανίδα τρία καρβέλια
ψωμὶ ὅπως ἐκεῖνα ποὺ εἶχαν μεταφέρει μέσ’ ἀπὸ τὴν αὐλή.

Εἰδεμὴ δὲν ὑπῆρχε τίποτα στὸ δωμάτιο ἐκτὸς ἀπὸ σκληρά, χαμηλὰ κρεβάτια καὶ ἡ
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μυρουδιὰ ἀπὸ ξερὰ βοῦρλα, μὲ τὰ ὁποῖα ἦταν παραγεμισμένα τὰ στρώματα, καὶ κάθε
ἄλλη ἀποκαρδιωτική, πνιγηρὴ μυρουδιά.

Γιὰ κάποιο χρονικὸ διάστημα τὸν ἀπασχόλησαν μόνο οἱ πόνοι του κι ὁ ἀποπνικτικὸς
φόβος θανάτου, μὲ τὸν ὁποῖο συγκρινόμενοι οἱ πόνοι του ἦταν ἀνακουφιστικοί. Ὕστερα
μπόρεσε νὰ ξεχάσει γιὰ λίγο τὸ φόβο θανάτου καὶ νὰ σκεφτεῖ πῶς εἶχαν ὅλα συμβεῖ.

Τότε ἔνιωσε ἕναν ἄλλο φόβο, ἕναν αἰχμηρό, λιγότερο καταπιεστικὸ φόβο, ποὺ δὲν τὸν
ἔνιωθε γιὰ πρώτη φορά˙ τώρα ὡστόσο τὸν ἔνιωθε σὰν κάτι ποὺ ἦταν δυνατὸν νὰ ὑπερ-
νικηθεῖ. Κι ἔσφιγγε τὶς γροθιές του καὶ καταριόταν τὸ ὑπηρετικὸ προσωπικό του, ποὺ
τὸν εἶχε φέρει στὸ θάνατο: ὁ ἕνας στὴν πόλη, ἡ γριὰ στὸ κοσμηματοπωλεῖο, τὸ κορίτσι
στὸ πίσω δωμάτιο καὶ τὸ παιδὶ μέσω τοῦ δόλιου ὁμοιώματός του στὸ θερμοκήπιο,
ἀπ’ ὅπου πάνω ἀπὸ ἀνατριχιαστικὲς ἀναβάσεις καὶ γέφυρες ἕως κάτω ἀπὸ τὴν ὁπλὴ τοῦ
ἀλόγου εἶδε τὸν ἑαυτό του νὰ κλονίζεται. ῞Υστερα τὸν ξανακατέλαβε μεγάλος, ἀφόρητος
φόβος. Ἔπειτα κλαψούριζε σὰν παιδί, ὄχι ἀπὸ πόνο, ἀλλὰ ἀπὸ θλίψη, καὶ τὰ δόντια του
χτυποῦσαν μεταξύ τους.

Μὲ μεγάλη πικρία ἔκανε ἀνασκόπηση τῆς περασμένης του ζωῆς κι ἀπαρνήθηκε ὅλα
ὅσα τοῦ ἦταν προσφιλῆ. Μισοῦσε τὸν πρόωρο θάνατό του τόσο πολύ, ὥστε μισοῦσε καὶ
τὴ ζωή του, ἐπειδὴ τὸν εἶχε ὁδηγήσει πρὸς αὐτόν. Ἡ ἐσωτερικὴ αὐτὴ ἀγριότητα ἐξάντλησε
τὴν τελευταία του δύναμη. Ζαλιζόταν καὶ ξανάπεσε γιὰ λίγο σ’ ἕναν λιποθυμικό, κακὸ
ὕπνο. Ὕστερα ξύπνησε κι ἤθελε νὰ οὐρλιάξει, γιατὶ ἐξακολουθοῦσε νὰ εἶναι μόνος του,
ὅμως ἡ φωνή του τὸν πρόδωσε. Στὸ τέλος ξέρασε χολή, ἔπειτα αἷμα καὶ πέθανε μὲ πα-
ρομορφωμένα χαρακτηριστικά, μὲ χείλη τόσο σκασμένα ποὺ τὰ δόντια καὶ τὰ οὖλα του
ἔμειναν ἀκάλυπτα καὶ τοῦ ἔδιναν παράξενη, κακιὰ ἔκφραση.

* Τίτλος πρωτοτύπου: «Das Märchen der 672. Nacht», Reitergeschichte und andere Erzählungen, Philipp Reclam
jun, Stuttgart [2000], σσ. 7-27.

Χόφμανσταλ, Χοῦγκο φόν (Hugo von Hofmannsthal, Βιέννη 1874 - Ροντάουν 1929)˙

αὐστριακὸς ποιητὴς καὶ δραματικὸς συγγραφέας. Τόσο μὲ τὰ δραματικὰ ἔργα του ὅσο

καὶ μὲ τὰ λυρικά του ποιήματα, κατέλαβε ἐξέχουσα θέση στὴ γερμανικὴ λογοτεχνία τῆς

ἐποχῆς του. Ἡ ποίησή του διακρίνεται ἀπὸ στοχαστικὴ βαρυθυμία, τὴν ὁποία ἐνέπνεε

στὸν ποιητὴ τὸ ἐφήμερο τῆς ἀνθρώπινης ζωῆς, ἡ διαρκὴς μεταβολὴ τῶν πραγμάτων, εὐγέ-

νεια αἰσθήματος, βαθύτατη σκέψη, γλωσσικὸ κάλλος καὶ ἐντέλεια μορφῆς. Τὰ μπαρὸκ καὶ

συμβολικὰ δράματά του ἀναλύουν τὰ προβλήματα τοῦ σύγχρονου κόσμου ὑπὸ τὸ φῶς

τῶν ἀρχαίων καὶ τῶν μεσαιωνικῶν μύθων (Jedermann). Ἔγραψε λιμπρέτα γιὰ ὄπερες τοῦ

Ρίχαρντ Στράους (Ὁ ἱππότης μὲ τὸ ρόδο, Ἡ Ἀριάδνη στὴ Νάξο). Σημαντικὴ ὑπῆρξε ἡ

ἐπίδραση ποὺ ἄσκησε στοὺς συγχρόνους του.
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