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Η ΠΩΛΙΝ ΜΕ ΤΟ ΜΠΛΕ ΣΑΛΟΝΙ*

ΣΤΑ ΔΕΚΑΞΙ ΤΗΣ, ΕΙΧΕ ΠΛΟΥΣΙΑ ΚΟΜΗ, πολλὲς κορδέλες καὶ μαργαριτάρια,
πουδράριζε τὰ μαλλιά της καὶ σὲ μιὰ ἀπὸ τὶς προσωπογραφίες της ποὺ ἔχουν

σωθεῖ ὑψώνει τὸ ἕνα της χέρι σὰν γιὰ νὰ χορέψει. Αὐτὰ συμβαίνουν τὸ 1783. Τὴ χρονιὰ
ἐκείνη, ὁ πατέρας της, ὁ κόμης Ντὲ Μονμορέν, ὑπουργὸς ἐπὶ τῶν Ἐξωτερικῶν ̔Υποθέσεων
τοῦ Λουδοβίκου ΙΣΤ´, διαδραμάτισε σημαίνοντα ρόλο στὶς διαπραγματεύσεις γιὰ τὴ σύ-
ναψη τῆς Συνθήκης τῶν Βερσαλλιῶν1, ποὺ ἐπικύρωσε τὴν ἀνεξαρτησία τῶν Ἡνωμένων
Πολιτειῶν. Ὡς ἀνταμοιβὴ τῶν ἐξαίρετων ὑπηρεσιῶν του, τοῦ ἀπονεμήθηκε τὸ παράσημο
τοῦ Χρυσόμαλλου Δέρατος. Ἐξ οὗ ἴσως ἡ χορευτικὴ ἐκείνη κίνηση τῆς Πωλίν. Ἀπὸ τὰ τέσ-
σερα παιδιά του, ἡ Πωλὶν εἶναι τὸ εὐνοούμενό του. Δύο χρόνια ἀργότερα τὴν παντρεύει
μὲ τὸν γιὸ τοῦ καλύτερου φίλου του, τοῦ μαρκησίου Ντὲ Μπωμόν. Ὁ Κριστὸφ εἶναι ἕνα
χρόνο νεότερος ἀπὸ τὴν Πωλίν. Εἶναι τόσο κτηνώδης καὶ ἀδέξιος ποὺ ἡ Πωλὶν χάνει γιὰ
πάντα τὴ διάθεση γιὰ ἡδονή. Ὁ γάμος τους τελεῖται τὸν Σεπτέμβριο. Τὸν Νοέμβριο ἡ
Πωλὶν ἐπιστρέφει στὸ μέγαρο τῶν Μονμορὲν κι ἀφοσιώνεται στὸν πατέρα της, προσπα-
θώντας νὰ λησμονήσει αὐτὴ τὴν ἀποτυχία. Γίνεται συγχρόνως ἡ μοναδικὴ ἔμπιστή του
καὶ γραμματεύς του, ἀνοίγει διάπλατα τὰ σαλόνια του καὶ δεξιώνεται συγγραφεῖς καὶ
πολιτικούς. Ἐκεῖ ἀκούγονται οἱ στίχοι τοῦ Ἀντρὲ Σενιὲ2 καὶ τὰ πρῶτα κείμενα τῆς
Μαντὰμ ντὲ Στάλ3. Παίζουν μὲ τὶς λέξεις, ὅπως ἐλευθερία, διαφωτισμός, φιλοσοφία, ὀρθὸς
λόγος. Κατ’ οὐσίαν ξεδίνουν μὲ ὅλ’ αὐτὰ γιὰ νὰ μὴν ἀκοῦν τὸν λαὸ ποὺ βρυχᾶται στὸ
δρόμο. Ἡ φυγὴ τοῦ βασιλιᾶ στὴ Βαρὲν βάζει ἀπότομα φωτιὰ στὴν πυρίτιδα. Ὁ κύριος
Ντὲ Μονμορὲν συλλαμβάνεται πάραυτα, καταδικάζεται σὲ θάνατο, σφαγιάζεται στὴν
εἴσοδο τοῦ δικαστηρίου καὶ παλουκώνεται στὰ κάγκελα τοῦ Μεγάρου τῆς Ἐθνοσυνέλευ-
σης. Κάποιος τοῦ κόβει μὲ μιὰ τσεκουριὰ τέσσερα δάχτυλα ποὺ τὰ βάζει στὴν τσέπη του
γιὰ νὰ τὰ ἐπιδεικνύει στὰ καφενεῖα. Ἡ Πωλὶν ἔνιωσε νὰ πεθαίνει ταυτόχρονα μὲ τὸν πα-
τέρα της. Βρίσκει ὡστόσο τὴ δύναμη νὰ ἐγκαταλείψει τὸ Παρίσι μαζὶ μὲ τὴ μητέρα της,
τοὺς δύο ἀδελφούς της καὶ τὴν ἀδελφή της, καὶ νὰ καταφύγει στὴ Βουργουνδία. Ὅμως
οἱ Μονμορὲν ἀποτελοῦν ἐπίλεκτο θήραμα. Τοὺς ἀκολουθοῦν κατὰ πόδας. Ὅταν ἡ Ἐπι-
τροπὴ Κοινῆς Σωτηρίας τοῦ Πασὺ-σὺρ-Ὑὸν παρουσιάζεται στὸν πύργο ὅπου ἔχουν κρυ-
φτεῖ, ἡ ἀδελφὴ τῆς Πωλὶν χάνει τὰ λογικά της. Στὸ δωμάτιό της θὰ βροῦν καρφιὰ ποὺ τὰ
ὀξείδωνε γιὰ νὰ δηλητηριαστεῖ μὲ τὴ σκουριά. Ἡ Πωλὶν εἶναι τόσο ἀδύναμη ποὺ τὰ μέλη
τῆς Ἐθνικῆς Συνέλευσης διστάζουν νὰ τὴ φορτώσουν στὸ κάρο ποὺ θὰ τοὺς μεταφέρει
στὸ Παρίσι. Ὡστόσο ἀνεβαίνει ἀπὸ μόνη της, ἀλλὰ ὕστερα ἀπὸ μερικὰ χιλιόμετρα βλέπουν

1. Πρόκειται γιὰ τὴ συνθήκη ποὺ ὑπογράφηκε τὸ 1783 καὶ ἔθεσε τέρμα στὸν Πόλεμο τῆς Ἀμερικανικῆς Ἀνεξαρ-
τησίας. (Σ.τ.Μ.)

2. Σενιέ, Ἀντρὲ ντέ (André de Chénier)˙ γάλλος ποιητής. Γεννήθηκε στὴν Κωνσταντινούπολη τὸ 1762 καὶ καρα-
τομήθηκε στὸ Παρίσι τὸ 1794. Γιὸς διπλωμάτη, ἔλαβε κλασικὴ ἀγωγὴ ἀπὸ τὴν Ἑλληνίδα, κυπριακῆς καταγωγῆς, μη-
τέρα του. Ἐνταγμένος ἀρχικὰ στὸ ἐπαναστατικὸ κίνημα, διαμαρτυρήθηκε γιὰ τὶς ὑπερβολὲς τῆς Τρομοκρατίας καὶ
πέθανε στὴ λαιμητόμο. Ἐλεγειακὸς λυρικὸς ποιητής (Ἡ νεκρὴ αἰχμάλωτη), συνέθεσε τοὺς Ἰάμβους, ἕνα ἀριστούργημα
πολιτικῆς σάτιρας. (Σ.τ.Μ.)

3. Στάλ (Staël), Ζερμαὶν Νεκέρ, βαρόνη τοῦ Στὰλ-Χόλσταϊν, γνωστὴ ὡς Μαντὰμ ντέ˙ γαλλίδα γυναίκα του γραμ-
μάτων κόρη τοῦ Νεκέρ. Γεννήθηκε τὸ 1766 στὸ Παρίσι ὅπου καὶ πέθανε τὸ 1817. Παντρεύτηκε τὸν βαρόνο τοῦ Στὰλ-
Χόλσταϊν, πρέσβη τῆς Σουηδίας στὸ Παρίσι. Στὴν ἀρχὴ τῆς Γαλλικῆς Ἐπανάστασης σύχναζαν στὸ σαλόνι της ἄνθρωποι
διαφορετικῶν πολιτικῶν τάσεων. Θεωρήθηκε ὕποπτη ἀπὸ τὸ Διευθετήριο καὶ ἀναγκάστηκε νὰ αὐτοεξοριστεῖ στὸ
Κοπέ. Πολέμια τοῦ Ναπολέοντα, κατέφυγε στὴ συνέχεια διαδοχικὰ σὲ διάφορες εὐρωπαϊκὲς χῶρες. Ἔγραψε μυθι-
στορήματα (Δελφίνη, 1802, Κορίνα ἢ Περὶ Ἰταλίας, 1807) καὶ τὸ βιβλίο Περὶ Γερμανίας (1810), τὸ ὁποῖο ἄνοιξε τὸ
δρόμο στὸν γαλλικὸ ρομαντισμό. (Σ.τ.Μ.)



πὼς θὰ ἔχουν νὰ κάνουν μ’ ἕνα πτῶμα˙ κι ἕνας ἀπ’ αὐτοὺς προτείνει «νὰ πετάξουν αὐτὴ
τὴ σκύλα στὸ χαντάκι τοῦ δρόμου».

Ἡ «σκύλα» κατορθώνει νὰ συρθεῖ ἴσαμε τὸ καλυβόσπιτο τοῦ ἀμπελουργοῦ Ντομινὶκ
Πακερώ, ποὺ τὴ σπλαχνίζεται καὶ τῆς παραχωρεῖ τὸ ἀχυρόστρωμά του. Ἡ Πωλὶν ξαπλώνει
σ’ αὐτὸ γιὰ νὰ πεθάνει ἐπιτέλους. Ἡ καρδιά της ὡστόσο πεισμώνει. Ὁ Σατωμπριὰν1 θὰ
κάνει ἀργότερα λόγο γιὰ «τὸ ἄστατο τῆς μοίρας τῶν ἀνθρώπων». Σὲ αὐτὸ ἀναμετριέται
ἡ Πωλίν, στὴν πεισμονὴ δηλαδὴ τῆς καρδιᾶς της. Σιωπηλὴ μὲς στὸ μισοσκόταδο, μετα-
μορφώνεται σὲ ἴσκιο τοῦ ἑαυτοῦ της, κυριευμένη ἀπὸ τέτοιο ψύχος ποὺ κανένα σάλι δὲν
καταφέρνει νὰ διώξει, τόσο ἐξουθενωμένη ποὺ μιλάει μὲ ἐνδιάμεσες μεγάλες σιωπές, ψά-
χνοντας νὰ βρεῖ μία πρὸς μία τὶς λέξεις της. Στὰ εἴκοσι τέσσερά της χρόνια δὲν ἔχει πιὰ
πρόσωπο. Ἐντούτοις τὰ μάτια της διατηροῦν τὴ λάμψη τους, μὲ ἀνησυχητικὲς ἀνταύγειες.
Μαθαίνει πὼς ἔχει ἀπομείνει μόνη της στὸν κόσμο, ἀφοῦ ἡ ἀδελφή της ἔχει πεθάνει στὸ
μπουντρούμι της κι ὅλοι οἱ συγγενεῖς της ἔχουν καρατομηθεῖ. Καθὼς ὁ θάνατος τῆς ἀρνή-
θηκε νὰ τοὺς συνοδέψει καὶ γι’ αὐτὸ εἶναι καταδικασμένη νὰ ἐπιβιώσει, κλείνεται στὸν
ἑαυτό της, σ’ ἕναν κόσμο ἀναμνήσεων καὶ φαντασίας. Ἕνας φίλος, τὸν ὁποῖο δεχόταν
ἄλλοτε στὸ μέγαρο τῶν Μονμορέν, πληροφορεῖται πὼς εἶναι ἀκόμη ζωντανὴ καὶ πηγαίνει
νὰ χτυπήσει τὴν πόρτα τοῦ Πακερώ. Ἡ Πωλὶν τὸν ρωτάει: 

– Ἀφοῦ ὅλοι τους πέθαναν, γιατί ἐσεῖς κι ἐγώ;

Γιατί ἐκεῖνος; Γιατὶ εἶναι ὁ Ζουμπέρ, ὁ αὐστηρὸς καὶ συνετὸς Ζουμπέρ, ποὺ ἔχει καὶ
νὰ διαδραματίσει τὸ ρόλο περατάρη. Βρίσκεται ἐκεῖ γιὰ νὰ τείνει τὸ χέρι σ’ αὐτὴν τὴ νε-
κραναστημένη καὶ νὰ τὴ βοηθήσει νὰ ἐγκαταλείψει τὴ λέμβο τῶν νεκρῶν γιὰ νὰ βρεῖ τὸ
κουράγιο νὰ ἀντιμετωπίσει τὸ Παρίσι, κάτι ποὺ ἡ Πωλὶν πραγματοποιεῖ τὸ χειμώνα τοῦ
1794. «Ἀναχωρῶ, κύριε» τοῦ γράφει, «μὲ σφίξιμο στὴν καρδιὰ ποὺ ἀφήνω πίσω μου τὸ
καλύβι μου, τρομοκρατημένη μὲ τὴν ἰδέα ὅτι θὰ ξαναδῶ αὐτὴ τὴν πόλη τὴ βαμμένη στὸ
αἷμα ἐκείνων ποὺ ἦταν ὅ,τι τὸ προσφιλέστερο εἶχα στὸν κόσμο».

Ἡ πόλη αὐτὴ τῆς φαίνεται σὰν ξένη. Οἱ ὀνομασίες τῶν ὁδῶν ἔχουν ἀλλάξει. Πολλὰ
σπίτια ἔχουν πυρποληθεῖ. Τὰ μέγαρα τῶν μεγάλων οἰκογενειῶν ἔχουν μετατραπεῖ σὲ
ἑστιατόρια, σὲ ἐπιπλωμένα ἐνοικιαζόμενα διαμερίσματα ἢ σὲ ταβέρνες. Στὶς ἐκκλησίες
γίνονται κρασοκατανύξεις. Ἡ Πωλὶν περπατάει χωρὶς ν’ ἀναγνωρίζει τίποτα. Κι ὅμως
ναί: ἕνα κυπαρίσσι. Ἐκεῖνο ποὺ ἡ ἴδια εἶχε φυτέψει τὴ μέρα τῶν δέκατων τρίτων γενε-
θλίων της στὸν κῆπο τῶν Μονμορὲν καὶ ποὺ ἄντεξε στὶς πυρκαϊές. Ἐνῶ τὸ βλέπει ἔτσι
εὐθυτενές, ἔτσι πράσινο ἀνάμεσα στὰ χαλάσματα, ἡ καρδιά της παραέχει πετρώσει γιὰ
νὰ πιστέψει σ’ ἕνα θαῦμα. Βλέπει σ’ αὐτὸ μιὰ πρόκληση. Μιὰ πρόκληση πρὸς τί; Τὸ
ἀγνοεῖ, ἀλλὰ ἔχει τὴ διάθεση νὰ τὸ μάθει. Στὴν ὁδὸ Νὲβ-ντὺ-Λυξαμποὺρ νοικιάζει ἕνα
ἥσυχο διαμέρισμα ποὺ βλέπει σ’ ἕναν κῆπο. Ἐκεῖ ἐγκαθίσταται μαζὶ μὲ τοὺς Σαὶν-Ζερ-
μαίν, ἕνα ζευγάρι γέρων ὑπηρετῶν ποὺ ἡ τύχη τῆς τοὺς ξανάφερε. Ἔχει ἕνα μικρὸ μπλὲ
σαλόνι ποὺ τὸ ἀνοίγει γιὰ νὰ δέχεται. Ἐκεῖ τρυπώνουν τὰ βράδια, ὁ ἕνας μετὰ τὸν ἄλλον,
ὅσοι ἀπὸ τοὺς φίλους της ἐπέζησαν καὶ πληροφορήθηκαν τὴν ἐπιστροφή της. Τοὺς ἀκούει
νὰ μιλᾶνε χαμηλόφωνα γιὰ ποίηση, λογοτεχνία, θέατρο, γιὰ ὅλα ὅσα μεταμορφώνουν
κι ἐλευθερώνουν τὶς χίμαιρες. Ἀπὸ τὸ παράθυρο μπαίνει τὸ σεληνόφως. Πότε πότε ἀκού-
γονται πουλιά. Ὅλα μοιάζουν μὲ ξεθωριασμένη εἰκόνα τοῦ μεγάρου τῶν Μονμορέν – ψευ-
δαίσθηση ποὺ τὴν ὑπογραμμίζει ἡ Μαντὰμ ντὲ Στάλ, ἡ ὁποία ἕνα βράδυ κάνει τὴν

2

1. Σατωμπριάν, Φρανσουὰ Ρενέ, ὑποκόμης ντέ (François-René de Chateaubriand)˙γάλλος συγγραφέας. Γεννήθηκε
στὸ Σαὶν-Μαλὸ τῆς Βρετάνης τὸ 1768 καὶ πέθανε στὸ Παρίσι τὸ 1848. Ἀνθυπολοχαγός, ἔζησε τὰ πρῶτα γεγονότα τῆς
Γαλλικῆς Ἐπανάστασης, ἀλλὰ κατόπιν ἔφυγε γιὰ τὴν Ἀμερικὴ ἀναζητώντας τὴν περιπέτεια. Ἐπέστρεψε στὴ Γαλλία
καὶ προσχώρησε στὸν στρατὸ τῶν ἐμιγκρέδων. Ἐξορίστηκε στὴν Ἀγγλία ὅπου, ζώντας ὑπὸ ἄθλιες συνθῆκες, ἔκανε
ἕναν ἀπολογισμὸ τῆς ἐποχῆς του καὶ τῆς ἴδιας του τῆς ζωῆς. Ἐπέστρεψε καὶ πάλι στὴ Γαλλία ὅπου ἔγινε ἐκφραστὴς
τῆς «ἀρρώστειας τοῦ αἰώνα» καὶ κήρυκας τῆς ἀποκατάστασης τῆς ἠθικῆς τάξης. Ἦρθε σὲ ρήξη μὲ τὸν Ναπολέοντα
καὶ διακήρυσσε τὴν ἐπικὴ ἀντίληψή του γιὰ τὸν Χριστιανισμό. Ἀπογοητευμένος ἀπὸ τὴν Παλινόρθωση, ὑπὸ τὸ κα-
θεστὼς τῆς ὁποίας ἔγινε ὑπουργὸς Ἐξωτερικῶν, ἀλλὰ παραμένοντας νομιμόφρων, ἔγινε ἴνδαλμα τῆς ρομαντικῆς καὶ
φιλελεύθερης νεολαίας. Ἔπειτα ἀπὸ ἕνα ταξίδι του στὴν Ἀνατολή, ἐξέδωσε τὸ Ὁδοιπορικὸ ἀπὸ τὸ Παρίσι στὰ Ἱερο-
σόλυμα (1811), ὅπου περιέγραψε καὶ τὴν Ἑλλάδα τῆς ἐποχῆς, ἔργο ποὺ τὸ ἐπανεξέδωσε ἀργότερα μὲ ἕνα φιλελληνικὸ
προοίμιο καὶ Ὑπόμνημα περὶ Ἑλλάδος, στὸ ὁποῖο ὑπερασπιζόταν τὴν ὑπόθεση τῆς ἑλληνικῆς ἀνεξαρτησίας. (Σ.τ.Μ.)



ἐμφάνισή της ἐκεῖ. Προτοῦ νὰ βρεῖ ἡ Πωλὶν τὴ γαλήνη, τῆς ἀπομένει νὰ ὑποστεῖ μία τε-
λευταία δοκιμασία: ὁ ἄντρας της ἐπανακάμπτει ξαφνικά. Ναί, ὁ Κριστὸφ ντὲ Μπωμόν,
τὸν ὁποῖο θεωροῦσε χαμένο ὅπως τόσους ἄλλους κι ὁ ὁποῖος φρόντισε ἐπιδέξια νὰ γλι-
τώσει ἀπὸ τὴν Ἐπανάσταση, πέφτει στὰ χέρια τῆς ἀστυνομίας μὲ τὴν κατηγορία τῆς πρό-
θεσης ἐκπατρισμοῦ. Ἡ Πωλὶν ἀρνεῖται νὰ ἐμπλακεῖ στὰ προβλήματά του ὡς νόμιμη
σύζυγός του καὶ ὑποβάλλει αἴτηση διαζυγίου ποὺ θὰ τὸ πάρει τὸ 1800.

1800. Ὁ αἰώνας ἀνατρέπεται. Τὰ πάντα εἶναι ἕτοιμα γιὰ τὸν Σατωμπριάν.

Ὁ Σατωμπριὰν θὰ γράψει ἀργότερα γιὰ τὸ μπλὲ σαλόνι τῆς Πωλίν: «Εἶναι ἴσως τὸ
μέρος ἐκεῖνο κοινωνικῆς συναναστροφῆς ὅπου ἐμφανίστηκε γιὰ τελευταία φορὰ τὸ
πνεῦμα τοῦ παλαιοῦ καιροῦ. Στοὺς Γάλλους τῆς νέας ἐποχῆς δὲν θὰ ξαναβροῦμε πιὰ
αὐτὴ τὴν κοινωνικὴ ἀγωγή, καρπὸ τῆς παιδείας, ποὺ μεταμορφώνεται, ὕστερα ἀπὸ μα-
κροχρόνια χρήση, σὲ χάρισμα τοῦ χαρακτήρα». Ὕστερα ἀπὸ ἑπτάχρονη αὐτοεξορία στὸ
Λονδίνο, ὁ Σατωμπριὰν τὸ διακινδύνεψε νὰ ἐπιστρέψει στὴ Γαλλία, ἀκολουθώντας τὴ
συμβουλὴ τοῦ φίλου του Φοντάν, ποὺ μοιράστηκε μαζί του τὰ χρόνια τῆς ἐξορίας καὶ ποὺ
ὁ Βοναπάρτης τοῦ ἀπένειμε πρόσφατα χάρη. Ὁ Σατωμπριὰν εὐελπιστεῖ πὼς ἡ χάρη θὰ
ἐπεκταθεῖ καὶ σ’ αὐτόν. Ἀποβιβάζεται λοιπὸν στὸ Καλαὶ1 μεταμφιεσμένος σὲ ἔμπορο ἀπὸ
τὸ Νεσατέλ, μὲ πρωσικὸ διαβατήριο στὸ ὄνομα Λὰ Σάν. Κρύβεται σ’ ἕνα δωμάτιο τῆς
παρισινῆς συνοικίας Τὲρν ἀπ’ὅπου ξεμυτίζει μόνο τὴ νύχτα καί, ὅπως καὶ ἡ Πωλὶν λίγα
χρόνια πρωτύτερα, δὲν ἀναγνωρίζει τίποτα ἀπ’ αὐτὴ τὴν πόλη. Στὰ Ἀπομνημονεύματά2

του θὰ γράψει: «Νόμιζα πὼς εἶχα ἐπιστρέψει τὴ μέρα τῆς ἀπέραντης ὀδύνης, τὴ μέρα
τῆς Μεγάλης Παρασκευῆς». Γρήγορα πάει νὰ τὸν βρεῖ ὁ Φοντὰν ποὺ τοῦ γνωρίζει τὸν
Ζουμπέρ. Ναί, τὸν Ζουμπὲρ ποὺ παίζει καὶ πάλι τὸ ρόλο περατάρη. Ἡ ἔκδηλη ἔφεσή του
γιὰ τὴ μοναξιὰ δὲν τὸν ἐμποδίζει νὰ συχνάζει στὸ μπλὲ σαλόνι, γιατὶ νιώθει γιὰ τὴν Πωλὶν
μιὰν ἀφοσίωση ποὺ ἀρνεῖται νὰ προσδιορίσει. Τῆς κάνει λόγο γιὰ τὸν Σατωμπριὰν μὲ
τέτοια ζέση ποὺ ἐκείνη λέει:

– Ἂς ἔρθει ἕνα βράδυ.
Ἀντικρίζοντάς τον, ἀποκρυπτογραφεῖ τὴν πρόκληση τοῦ κυπαρισσιοῦ. Σ’ αὐτὸν

ἀκριβῶς τὸν ἄντρα ἀπευθύνεται ἡ πρόκληση – αὐτὸν τὸν ἄντρα ποὺ διατήρησε στὸ
βλέμμα του τὴ θλίψη τῶν παιδικῶν χρόνων ποὺ πέρασε στὴ Βρετάνη καθὼς καὶ τὴν ἀνά-
μνηση τῶν οὐρανῶν τῆς Ἀμερικῆς ὅπου χάθηκε στὰ εἴκοσί του χρόνια, ἀναμιγμένη μὲ τὰ
βάσανα τῆς ἐξορίας καὶ τὶς στενοχώριες κάποιου ποὺ ἐπανακάμπτει˙ σ’ αὐτὸν τὸν πολὺ
ὡραῖο ἄντρα, τὸν ὁποῖο ὅλες οἱ γυναῖκες θὰ ἤθελαν νὰ ἐρωτευτοῦν καὶ ὁ ὁποῖος μπορεῖ
ὅλες νὰ τὶς κατακτήσει. Ἡ πρόκληση θὰ εἶναι ὅτι θὰ κατακτήσει μόνο μία: αὐτὴν ποὺ
ἀργοπεθαίνει, μὲ τὴν καρδιά της πιὰ νὰ πεισμώνει μόνο γι’ αὐτόν. Ὁ Σατωμπριὰν ἔχει
κρυμμένα χειρόγραφα στὶς τσέπες του. Κατὰ παράκληση τῆς Πωλίν, πηγαίνει νὰ τὰ δια-
βάσει στὸ μπλὲ σαλόνι της. Ἡ Πωλὶν προαισθάνεται ἀμέσως, μαντεύει ἀμέσως, μαντεύει
καὶ προαισθάνεται πρώτη αὐτή, ὅτι ὁ λόγος του ἀναγγέλλει μιὰ καινούργια τέχνη, μιὰ
τέχνη οἰκειότητας, πνευματικότητας καὶ δίψας γιὰ τὸ ἄπειρο, ποὺ θὰ ὀνομαστεῖ ἀργότερα
ρομαντισμός. Ὕστερα ἀπ’ αὐτὴ τὴν ἀποκάλυψη, ἡ Πωλὶν παύει ν’ ἀναρωτιέται: «Γιατί
ἐγώ;»

Ὅμως στὸ ἄρρωστο κορμί της αἰσθάνεται πὼς πρέπει νὰ βιαστεῖ καὶ πὼς εἶναι με-
τρημένα τὰ χρόνια της. Ὁ Σατωμπριὰν ὀνειρεύεται νὰ γράψει ἕνα μεγάλο ἔργο γιὰ τὸν
χριστιανισμό, ἀπὸ τὸ ὁποῖο ἔχει ἤδη ὁλοκληρώσει τὸ πρῶτο μέρος ὑπὸ τὴ μορφὴ μυθι-
στορήματος: τὴν Ἀταλά. Ἡ Πωλὶν τὸν συμβουλεύει νὰ τὸ ἐκδώσει. Τὸ βιβλίο δημοσιεύεται
τὸν Ἀπρίλιο τοῦ 1801 καὶ γίνεται ἐνθουσιωδῶς δεκτό. Ἡ πρώτη του ἔκδοση ἐξαντλεῖται
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1. Καλαί (Calais)˙ πόλη τῆς Γαλλίας στὸ νομὸ Πὰ-ντὲ-Καλαί. Ἐπιβατικὸ λιμάνι στὸν ὁμώνυμο πορθμό, ἀπὸ τὸ
ὁποῖο περνάει κανεὶς ἀτμοπλοϊκῶς στὴν Ἀγγλία. (Σ.τ.Μ.)

2. Τὰ Ἀπομνημονεύματα τοῦ Σατωμπριάν, τὰ ὁποῖα ἐκδόθηκαν μετὰ τὸ θάνατό του, καταδικάστηκαν ἀπὸ τὴν
κριτικὴ λόγω τῆς πλήρους ἀνεπιείκειας καὶ συστηματικῆς ἐχθροπάθειάς του πρὸς ὁποιονδήποτε δὲν τὸν θαύμαζε,
καθὼς καὶ λόγω τοῦ πνεύματος ματαιοδοξίας ποὺ κυριαρχεῖ σὲ αὐτά. (Σ.τ.Μ.)



μέσα σὲ λίγες μέρες. Δεκατέσσερις χῶρες ζητοῦν ν’ ἀγοράσουν τὰ δικαιώματα γιὰ νὰ τὸ
μεταφράσουν. Ἀπὸ τὴ μιὰ μέρα στὴν ἄλλη ὁ συγγραφέας του γίνεται διάσημος. Ἀρχίζει
ν’ ἀφήνεται νὰ παρασυρθεῖ ἀπ’ αὐτὴ τὴν παραζάλη, ὅμως τὸ ξέρει πὼς Ἡ Ἀταλὰ εἶναι
ἁπλῶς μιὰ ἀρχή. Ἂν θέλει νὰ φτάσει ὣς τὴν ὁλοκλήρωση τοῦ ἔργου, ὀφείλει νὰ ξεκόψει
ἀπὸ τὸ Παρίσι ὅπου ἡ ἐπιτυχία του τὸν βλάπτει. Προσφεύγει στὴν Πωλίν:

– Κλειδῶστε με γιὰ νὰ ἐργαστῶ.
Ἡ Πωλὶν νοικιάζει ἕνα σπίτι στὸ Σαβινιὺ-σὺρ-Ὂρζ ὅπου ἀποσύρεται μαζί του.

Στὸ Σαβινιὺ εἶναι καλοκαίρι. Εἶναι ὁ ἥλιος ἔξω ἀπὸ τὰ τζάμια, τὰ περιστέρια στὴ
στέγη, μιὰ στέρνα μὲ γάργαρο νερὸ κι ἕνας λαχανόκηπος. Εἶναι ἡ μοναξιὰ τῶν ἐρωτευ-
μένων ποὺ διαταράσσεται μόνο ἀπὸ μιὰ γάτα καὶ δύο σκύλους. Εἶναι ἕνα ἀμετακίνητο
τελετουργικό, μιὰ ἀτελεύτητη ἀνταλλαγὴ ἀνάμεσα σ’ ἐκείνη ποὺ τὴν ὀνομάζει χελιδόνι
καὶ αὐτὸν ποὺ ἐκείνη ὀνομάζει ὁ ἄγριός μου. Ξυπνοῦν μαζὶ μὲ τὴ μέρα. Στὶς δέκα ἡ ὥρα
εἶναι ἕτοιμοι γιὰ ἐργασία. Τὸ γραφεῖο τους βλέπει στὸν κῆπο. Ἕνα μακρὺ τραπέζι καὶ
δύο καρέκλες. Κάθονται σ’ αὐτὸ ἀντικριστά. Ἐκεῖνος συγγράφει. Ἐκείνη συμπληρώνει
καρτελίδια, κρατάει σημειώσεις, τὸν βοηθάει στὴν ἔρευνά του. Ὅπως ἄλλοτε μὲ τὸν πα-
τέρα της. Ὅμως, ἂν καὶ εἶναι πάλι βοηθὸς κι ἔμπιστη ἑνὸς ἄντρα, ὁ ἄντρας αὐτὸς εἶναι
συνάμα ἐραστής της. Τὴν ἐργασία τους τὴ διακόπτουν γιὰ ἕνα λιτὸ γεῦμα καὶ τὴν ξανα-
πιάνουν ὣς τὸ δειλινό. Τότε ἀνασαίνουν τὴ μυρουδιὰ τοῦ κήπου. Μετὰ τὸ δεῖπνο, ἅμα ὁ
καιρὸς εἶναι λιγότερο βαρύς, πηγαίνουν περίπατο πρὸς τὶς πηγὲς τοῦ Ζυβιζύ. Στὶς δέκα
τὸ βράδυ ἔχουν κιόλας ἀποκοιμηθεῖ. Κανεὶς δὲν ἔχει τὸ δικαίωμα νά ’ρθει νὰ τοὺς δια-
ταράξει – ἐκτός, καμιὰ φορά, ἀπὸ τοὺς Ζουμπέρ, μὲ τοὺς ὁποίους ἡ Πωλὶν ἀλληλογραφεῖ,
βρίσκοντας κάποια ἀφορμή, ἂς ποῦμε μερικὰ κουταλάκια τοῦ καφὲ ποὺ χρειάζονται.
Μιλᾶμε στὸ ἑξῆς γιὰ τοὺς Ζουμπέρ. Ὁ μονήρης Ζουμπὲρ παντρεύτηκε. Ἔχουν μάλιστα
κι ἕνα ἀγοράκι. Ὅταν φέρνουν τὰ κουταλάκια ποὺ τοὺς ζήτησαν, τοὺς κρατᾶνε γιὰ δεῖπνο,
περπατοῦν λίγο γιὰ νὰ τοὺς δείξουν τὰ περίχωρα, ἀλλὰ ὁ μικρὸς πρέπει νὰ πάει γιὰ
ὕπνο, κι ἔτσι τὸ Σαβινιὺ ξαναβρίσκει τὴ σιωπή του.

Σιγὰ σιγὰ οἱ μέρες μικραίνουν. Ἡ Πωλὶν βγάζει ἔξω τοὺς μποξάδες της κι ἀνάβει τὰ
τζάκια. Τὸ τελετουργικὸ τῆς ἐργασίας ἄλλαξε. Τὸ βιβλίο προχωράει, ἀλλὰ πάρα πολὺ
ἀργὰ κατὰ τὸν Σατωμπριάν. Ξέρει ἀπὸ τὸν Φοντὰν ὅτι ὁ Πρῶτος Ὕπατος1 θέλει νὰ συν-
θηκολογήσει μὲ τὴν Ἐκκλησία καὶ ν’ ἀποκαταστήσει τὰ δικαιώματα τοῦ κλήρου. Ἂν δη-
μοσίευε πολὺ σύντομα τὸ ἔργο του Τὸ πνεῦμα τοῦ χριστιανισμοῦ, θ’ ἀναγνωριζόταν
ἀμέσως ὡς ὁ ἐπίσημος ποιητὴς τοῦ νέου καθεστῶτος. Θὰ τοῦ συγχωροῦσαν τὴν αὐτοεξο-
ρία του. Θὰ μποροῦσαν μάλιστα νὰ τοῦ βροῦν μιὰ θέση ἐπιτετραμμένου πρεσβείας. Τότε
ἀνατρέπει ἐντελῶς τὰ ὡράριά του. Γράφει νύχτα μέρα. Ἡ Πωλὶν ἐκτιμᾶ πὼς ὁ Σατω -
μπριὰν γράφει στὸ γόνατο τὰ τελευταῖα του κεφάλαια. Ὅταν τοῦ τὸ λέει, ἐκεῖνος ἐκνευ-
ρίζεται. Ἡ Πωλὶν τότε σωπαίνει. ῾Ο χειμώνας ἔφτασε, μὲ τὴν πάχνη στὰ τζάμια καὶ μὲ τὸ
παγωμένο νερὸ στὶς στέρνες. Κοιτάζει τὰ ξύλα της νὰ καίγονται. Μιὰ μέρα τὸ βιβλίο ἐπι-
τέλους ὁλοκληρώνεται. Ἡ Πωλὶν σηκώνεται ἀπὸ τὴν καρέκλα της.

– Πρέπει νὰ ἐπιστρέψουμε στὸ Παρίσι, λέει, βρίσκοντας πὼς τὰ ξύλα κάηκαν πολὺ
γρήγορα.

Τὸ μπλὲ σαλόνι εἶναι ἔρημο. Ἡ Πωλὶν ἀφουγκράζεται τὸν ἀχὸ τοῦ Παρισιοῦ. Πρὶν
ἀκόμη ἀπὸ τὴν ἔκδοσή του, τὸ βιβλίο του (τὸ βιβλίο τους) θεωρεῖται ἀριστούργημα καί,
ὅταν κυκλοφορεῖ τὸν Ἀπρίλιο τοῦ 1802, ὁ θρίαμβος τῆς Ἀταλὰ εἶναι τίποτα σὲ σύγκριση
μὲ αὐτὸ ποὺ συμβαίνει τούτη τὴ φορά. Ἀμέσως γίνεται ἀνάρπαστο μὲ ξέφρενο ἐνθουσια-
σμό. Ὁ ἐκδότης του τὸ ἐπανατυπώνει ἀπὸ ἑβδομάδα σ’ ἑβδομάδα. Ὁ Σατωμπριάν, ὁ
ὁποῖος γνωρίζει ποῦ ποθεῖ νὰ φτάσει, προσθέτει στὴν ἐπικεφαλίδα μιὰν ἀφιέρωση στὸν
Βοναπάρτη, κι ἐκεῖνο ποὺ ὁ Φοντὰν τὸν ἄφηνε νὰ ἐλπίζει ἐπιβεβαιώνεται: τοῦ προσφέρουν
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1. Πρόκειται γιὰ τὸν Ναπολέοντα Βοναπάρτη, ὁ ὁποῖος τὴ 18η Μπρυμαὶρ (10 Νοεμβρίου 1799) ἀνέτρεψε πραξι-
κοπηματικὰ τὸ Διευθυντήριο, δηλαδὴ τὸ πενταμελὲς συμβούλιο ποὺ ἀσκοῦσε τὴν ἐκτελεστικὴ ἐξουσία στὴ Γαλλία
ἀπὸ τὸ 1795. (Σ.τ.Μ.)



μιὰ θέση στὴν πρεσβεία τῆς Ρώμης. Τότε θυμᾶται μιὰ κάποια κυρία Σατωμπριάν, τὴν
ὁποία εἶχε παντρευτεῖ κατὰ λάθος καὶ μὲ τὴν ὁποία πρέπει νὰ τὰ ξαναφτιάξει προκειμέ-
νου νὰ κρατήσει μὲ ἀξιοπρέπεια τὴ θέση του ὡς ἐπισήμου ἐπιτετραμμένου. Πάει νὰ τὴ
βρεῖ στὴ Βρετάνη, ἀρχίζει νὰ συγκινεῖται μὲ τὰ ταξίδια καὶ πηγαίνει ἀπὸ πύργο σὲ πύργο
ὅπου τὸ θεωροῦν τιμή τους νὰ τὸν δέχονται. Καὶ ἡ Πωλὶν μέσα σὲ ὅλ’ αὐτά; Ἡ Πωλὶν
εἶναι ἐνήμερη γιὰ ὅλα. Πότε πότε ἀποκαρδιώνεται, ἐντούτοις ἐξακολουθεῖ νὰ ἐπιμένει. Ὁ
ἄγριός της ἐνσκήπτει σὰν σίφουνας ἕνα βράδυ γιὰ νὰ τὴν ἀποχαιρετήσει. Ἐπείγουσες
ὑποθέσεις τὸν καλοῦν. Ἡ Πωλὶν δὲν μπορεῖ νὰ τοῦ κρατήσει κακία. Ἀπὸ τὸ βράδυ κιόλας
ἐκεῖνο ποὺ ὁ Σατωμπριὰν πρωτοεμφανίστηκε στὸ μπλὲ σαλόνι της, ἤξερε ἀπὸ ἔνστικτο
πὼς ἐκεῖνος ἔφερε μέσα του τὸν νέο αἰώνα, ἐνῶ αὐτή, μὲ τὴν ἄρρωστη καρδιά της, δὲν
ἦταν πιὰ παρὰ τὸ φάντασμα ἑνὸς πεθαμένου αἰώνα. Ἦταν συνομήλικοι – τριάντα δύο
χρονῶν – κι ὁ ἔρωτας τοὺς εἶχε συναντήσει στὸ σπίτι τοῦ Σαβινιὺ σὰν σὲ τελετουργία
ποὺ θὰ ἐπέτρεπε νὰ περάσει μιὰ σκυτάλη ἀπὸ τὸν ἕναν στὸν ἄλλον. Μετὰ τὸ θαῦμα αὐτό,
ἡ Πωλὶν δὲν προσμένει τίποτα πιά.

῾Ο Ζουμπέρ, πιστὸς μέχρι τέλους, τὴν ἀκούει ν’ ἀνασαίνει ὅλο καὶ πιὸ δύσκολα καὶ
καλεῖ ἕναν γιατρὸ ποὺ τῆς συνιστᾶ νὰ πάει στὸ Μὸν-Nτὸρ1 γιὰ θεραπεία.

– Στὸ Μὸν-Ντόρ;
Μιὰ τρελλὴ ἐλπίδα γεννιέται μέσα της. Ἂν ἔφευγε ἀπ’ τὸ Παρίσι καὶ κατέβαινε πρὸς

τὸν νότο, θὰ μποροῦσε νὰ κάνει μιὰ παράκαμψη καὶ νὰ πλησιάσει στὴν Ἰταλία. Ἀπὸ
ἐκεῖ... Χωρὶς νὰ τὸ πεῖ, τὴ Ρώμη ἔχει κατὰ νοῦ. Στὴ Ρώμη θέλει νὰ πεθάνει. Παίρνει τὸ
δρόμο στὶς 2 Ἰουνίου 1803. Θὰ χρειαστεῖ τρεῖς μῆνες γιὰ νὰ διασχίσει τὴ Γαλλία. Ἡ ζέστη,
ἡ σκόνη καὶ οἱ παροξυσμοὶ τοῦ βήχα τὴν καθυστεροῦν. Περνάει τὰ σύνορα στὶς 27 Σε-
πτεμβρίου καὶ τὴν 1η Ὀκτωβρίου φτάνει στὸ Μιλάνο, πιστεύοντας πὼς θὰ ξανάβρισκε
ἐκεῖ τὸν Σατωμπριάν. Ἐκεῖνος, μὴν καταφέρνοντας ν’ ἀποδεσμευτεῖ ἀπὸ τὶς ὑποχρεώσεις
του, στέλνει ἕναν φίλο του νὰ τὴν ὑποδεχτεῖ καὶ τελικὰ τὴ συναντᾶ στὴ Φλωρεντία. Ἡ
ὄψη της τὸν τρομάζει. Ἡ Πωλὶν δὲν κατορθώνει πιὰ νὰ χαμογελάσει. Παίρνουν τὸ δρόμο
γιὰ τὴ Ρώμη. Ἡ ἅμαξα ἀναγκάζεται νὰ προχωράει μὲ βῆμα σημειωτόν. Εἶναι ἕνα φθινό-
πωρο σὲ ὅλο του τὸ μεγαλεῖο. Ἡ Πωλὶν κοιτάζει τὰ δέντρα ποὺ λὲς κι ἔχουν πιάσει φωτιά.
Στὸ Τέρνι2 τοῦ ζητάει νὰ σταματήσουν. Θὰ ἤθελε νὰ δεῖ τοὺς καταρράχτες. Ὅμως ἀδυ-
νατεῖ νὰ κατέβει ἀπὸ τὴν ἅμαξα.

– Πᾶμε, λέει. Ἂς ἀφήσουμε τὰ νερὰ νὰ πέφτουν.
Μπαίνουν στὴ Ρώμη ἀπὸ τὴν Ἀππία ὁδό, περνώντας ἀνάμεσα ἀπὸ τὰ μνήματα, καὶ

πηγαίνουν ὣς τὴν Πιάτσα ντὶ Σπάνια. Ὁ Σατωμπριὰν τῆς ἔχει νοικιάσει ἕνα σπιτάκι, στὸ
πλάι τῆς μνημειακῆς σκάλας τῆς πλατείας, μ’ ἕναν κῆπο, μιὰ δενδροστοιχία πορτοκαλιῶν
κατὰ μῆκος τοῦ τοίχου καὶ μιὰν αὐλὴ μὲ μία συκιά. Παρ’ ὅλα τὰ ἐπίσημα καθήκοντά
του, ἔχει ἐλεύθερο χρόνο γι’ αὐτήν, ἀφοῦ ἡ γυναίκα του δὲν θέλησε τὴν τελευταία στιγμὴ
νὰ τὸν ἀκολουθήσει. Ἡ Πωλὶν αἰσθάνεται καλύτερα. Σὲ μιὰ ἔξαρση ἐθελοτυφλίας, φα -
ντάζεται ὅτι θὰ γιατρευτεῖ, ὅτι θὰ πᾶνε τὴν ἄνοιξη στὴ Νάπολη κι ὅτι ὁ ἄγριός της θὰ
ὑποβάλει τὴν παραίτησή του γιὰ νὰ ζήσει πιὰ ἀποκλειστικὰ μαζί της. Μιὰ μέρα νιώθει
τὴ δύναμη νὰ πάει στὸ Κολοσσαῖο. Κάθεται σὲ μιὰ πέτρα, κοιτάζει ὥρα πολλὴ τὰ ἐρείπια
κι ὕστερα τὸ βλέμμα της κατεβαίνει ἀπὸ ἑδώλιο σὲ ἑδώλιο ὣς τὸ κέντρο τῆς ἀρένας. Τοῦ
γνέφει:

– Κρυώνω.
Δὲν θὰ ἀναλάβει ποτὲ ξανὰ ἀπὸ τὴν ἀσθένειά της. Ὁ θάνατος ποὺ τὴν ἔχει ἀκολουθήσει

μπαίνει στὸ δωμάτιό της τὴν 4η Νοεμβρίου, στὶς τρεῖς τὸ ἀπόγευμα. «Πέταξε τὴν κου-
βέρτα της» γράφει ὁ Σατωμπριάν, «μοῦ ἅπλωσε τὸ χέρι της κι ἔσφιξε τὸ δικό μου. Τὸ
βλέμμα της χάθηκε. Ἔκανε νεύματα σὲ κάποιον ποὺ τὸν ἔβλεπε νὰ στέκει στὰ πόδια τοῦ
κρεβατιοῦ της, ἔπειτα ἔδειχνε τὸ στῆθος της κι ἔλεγε: ἐδῶ εἶναι. Τὰ λόγια της δὲν ἦταν
πιὰ τοῦ κόσμου τούτου. Οἱ σπασμοί της κράτησαν μερικὰ μόνο λεπτά. Ἔγειρε τὸ κεφάλι
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1. Mὸν-Ντόρ (Mont-Dore)˙ περίφημη γαλλικὴ λουτρόπολη, κτισμένη στὴ δεξιὰ ὄχθη τοῦ ποταμοῦ Ντορντὸν ἢ ἐπὶ
τὸ ἑλληνικώτερον Δορδώνη (Dordogne), σὲ μία στενὴ κοιλάδα τῆς κεντρικῆς Γαλλίας. (Σ.τ.Μ.)

2. Τέρνι (Terni)˙ πόλη τῆς Οὔμπριας, πρωτεύουσα τῆς ὁμώνυμης ἐπαρχίας. (Σ.τ.Μ.)



της. Ὁ γιατρὸς ἔφερε ἕνα ἀναμμένο κερὶ κι ἕνα κάτοπτρο. Τὸ κάτοπτρο δὲν θάμπωσε. Ἡ
φλόγα τοῦ κεριοῦ παρέμεινε ἀκίνητη».

* Τίτλος πρωτοτύπου: «Pauline au salon bleu», Des persiennes vert perroquet, ἔκδ. Gallimard/folio, Παρίσι 2000,
σσ. 83-94.

Ἡ ἴδια μετάφραση ἔχει ἐπίσης δημοσιευτεῖ στὸ περιοδικὸ Νέα Πορεία, Ἰαν.-Μάρτ. 2007, τχ 623-625, σσ. 19-26.

Ὁ Ζὰκ Τουρνιέ (Jacques Tournier), γνωστότερος ὡς Dominique Saint-Alban, γεν-
νήθηκε τὴν 21η Ἰουνίου 1922 στὴ μεσογειακὴ Τουλόν. Ἐργάστηκε πολλὰ χρόνια
στὴ Γαλλικὴ Ραδιοτηλεόραση. Ἀπὸ τὸ 1967 ἀφιερώθηκε ἀποκλειστικὰ στὸ γρά-
ψιμο. Παθιασμένος μὲ τὴν ἀμερικανικὴ λογοτεχνία, ἔχει μεταφράσει πολλὰ μυθι-
στορήματα ἀπὸ τὰ ἀγγλικά, μεταξὺ ἄλλων τοῦ Τέννεσι Γουίλιαμς, τοῦ Φράνσις
Σκὸτ Φιτζέραλντ καὶ τῆς Κάρσον Μὰκ Κάλλερς, καθὼς καὶ τὴν ἀλληλογραφία τοῦ
Τρούμαν Καπότε. Ἐπίσης συνέγραψε τὴ βιογραφία τῆς Κάρσον Μὰκ Κάλλερς.
Μεταξὺ τῶν ἔργων του ποὺ σημείωσαν ἀληθινὴ ἐπιτυχία συγκαταλέγονται τά:
Περσίδες σὲ χρῶμα παπαγαλί (1998), Ὁ τελευταῖος τῶν Μότσαρτ (2000), Στὸ
ἐσωτερικὸ τοῦ σκύλου (2002), Παράξενοι ἐραστὲς (2007) καὶ Ἡ Ζέλντα (2008).
(Σ.τ.Μ.)
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