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ΚΑΝΕΙΣ ΔΕΝ ΗΞΕΡΕ ἂν ἦταν ἡ ὡραιότερη ἀπὸ τὴν γενέτειρά της. Ἐκεῖ τὴ γνώρι-
ζαν ἤδη ἀπὸ πολὺ παλιὰ γιὰ ν’ ἀποτολμήσουν κάποια κρίση. Ὅμως ἦταν ὁπωσ-

δήποτε ἡ ὡραιότερη τῆς χώρας της˙ ἦταν ἡ Μὶς Φιλλανδία ἢ Μὶς Ἀγγλία – ἢ ὅπως τέλος
πάντων ὀνομαζόταν ἡ χώρα της – καὶ οὐδεὶς ἀμφέβαλε περὶ αὐτοῦ. Στὴν ἔνσταση ὅτι δὲν
εἶχαν παρουσιαστεῖ ὅλες οἱ καλλονὲς στὰ καλλιστεῖα, μποροῦσε κανεὶς νὰ ἀντιτείνει ὅτι
ὅλες οἱ ὡραῖες δὲν ἦταν ἀρκετὰ ὡραῖες. Ὅποιος φοβᾶται τὴν τελικὴ κρίση, τὴ φοβᾶται
ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον δικαίως, καὶ ἄλλωστε ὅλες εἶχαν τὸ δικαίωμα νὰ λάβουν μέρος στὸ
διαγωνισμό.

Στὰ καλλιστεῖα γιὰ τὴν ἀνάδειξη τῆς ὡραιότερης τῆς ἠπείρου δὲν ἴσχυε τὸ δικαίωμα
αὐτό, ἀφοῦ σὲ αὐτὰ πῆραν μέρος μόνο οἱ ὡραιότερες τῆς κάθε χώρας. Μόνο μία ἔλειπε
ποὺ εἶχε πέσει μὲ τὸ ἀεροπλάνο κατὰ τὴν πτήση της πρὸς τὰ ἐκεῖ. Ἴσως καὶ νὰ εἶχε ἡ
νεκρὴ ἐκείνη ἀνακηρυχθεῖ ἡ ὡραιότερη, ὅμως οἱ νεκρὲς εἶχαν ἀποκλειστεῖ καθώς, λίγο
μετὰ τὸ θάνατό τους, ἦταν ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον ὡραιότερες ἀπὸ τὶς ζωντανὲς καὶ θὰ μπο-
ροῦσαν νὰ εἶχαν γίνει τὴ στιγμὴ ἐκείνη ἐπικίνδυνες γι’ αὐτές. Ἀπὸ τὶς ζωντανὲς ὡστόσο
καμία δὲν ἦταν ὡραιότερη ἀπ’ αὐτήν˙ γι’ αὐτὸ ἄλλωστε ἀνακηρύχθηκε ἡ ὡραιότερη τῆς
ἠπείρου της, καὶ τώρα ἦταν ἡ Μὶς Εὐρώπη ἢ ἡ Μὶς Ἀμερική˙ καὶ ἡ διοργάνωση καλλι-
στείων μεταξὺ τῶν ἠπείρων ἦταν τὸ φυσικὸ ἐπακόλουθο.

Μὲ εἰδικὸ συρμὸ καὶ μὲ ἀτμόπλοιο ποὺ τὸ συνόδευαν τιμητικὰ τρεῖς ἀκταιωροί, τὴ
μετέφεραν στὸν τόπο τῶν τελικῶν καλλιστείων. Σὲ αὐτὰ δὲν εἶχαν πιὰ τὸ δικαίωμα νὰ
διαγωνιστοῦν οὔτε καὶ οἱ ὡραιότερες ἀπὸ κάθε χώρα˙ ἔπρεπε ὅπως κι ὅλες οἱ ἄλλες καλ-
λονὲς ν’ ἀποσυρθοῦν. Οἱ τιμητικοὶ κανονιοβολισμοὶ καὶ οἱ ἐπευφημίες τοῦ πλήθους στὴν
ἀποβάθρα μεταδόθηκαν ἀπ’ ὅλους τοὺς ραδιοφωνικοὺς σταθμούς.

Ἑορταστικὴ σιγὴ ἁπλώθηκε ὅταν ἀνακηρύχθηκε ὡς ἡ ὡραιότερη τῆς γῆς. Ἔπειτα εἶπε
ἡ συγκινημένη φωνὴ τοῦ ἐκφωνητῆ: «Σᾶς παρουσιάζουμε τὴ Μὶς Γῆ!» Καὶ τότε κάποιος
κοντὰ στὸ μικρόφωνο γέλασε. Τὴν ἴδια στιγμὴ ξαναμίλησε ὁ πρῶτος ἐκφωνητὴς καὶ εἶπε:
Εἴμαστε ἀναγκασμένοι νὰ διακόψουμε τὴν ἐκπομπή μας γιὰ τεχνικοὺς λόγους».

Οἱ ἀκροατὲς ὅλων τῶν χωρῶν ἀντιλήφθηκαν τὸν πραγματικὸ λόγο. Ἡ ὡραιότερη τῆς
γῆς δὲν ἤθελε νὰ ὀνομάζεται Μὶς Γῆ. Ἐξήγησε πὼς δὲν εἶχε καταβάλει τόσους καὶ τόσους
κόπους μόνο γιὰ ἕναν τόσο γελοῖο τίτλο. Γιατὶ ὁ τίτλος τῆς Μὶς Γῆ ἠχοῦσε ἀπαξιωτικὰ
στ’ ἀφτιά της˙ ἡ λέξη γῆ τῆς θύμιζε τὸ περιβόλι γύρω ἀπὸ τὸ πατρικό της σπίτι, ἀγριό-
χορτα καὶ βροχαλίδες καθὼς καὶ τὰ στρογγυλά, κόκκινα μάγουλα ποὺ εἶχε ὅταν ἦταν
παιδί, ἂν δὲν τῆς θύμιζε καὶ τὰ χώματα τῶν νεκροταφείων. Ἐκεῖνο κιόλας τὸ βράδυ ἔκανε
μία ραδιοφωνικὴ δήλωση χωρὶς περαιτέρω αἰτιολόγηση. Τῆς φαινόταν ὅτι θά ’πρεπε, τὸ
δίχως ἄλλο, νὰ εἶναι σὲ ὅλους τοὺς κατοίκους τῆς γῆς σαφὲς πὼς ὁ τίτλος τῆς Μὶς Γῆ δὲν
εἶναι κολακευτικός. Καὶ ὄντως στοὺς περισσότερους τοῦτο ἦταν αὐτονόητα σαφές.
Γι’ αὐτὸ τὸ λόγο, ἡ ἑλλανόδικος ἐπιτροπὴ συμφώνησε νὰ τῆς ἀπονεμηθεῖ ὁ τίτλος τῆς Μὶς
Σύμπαν. 

Ἕνας μονάχα κριτὴς πρόβαλε ἐντούτοις τὴν ἔνσταση ὅτι στὸ σύμπαν πρέπει νὰ
συ γκαταλέγουμε ἐπίσης τὸν ἥλιο, τὴ σελήνη καὶ τ’ ἄστρα, κι ὅτι κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ
γνωρίζει μετὰ βεβαιότητος ἂν δὲν κατοικεῖται κάποιο ἀπὸ τ’ ἀστέρια˙ ὅτι δὲν μποροῦμε
ν’ ἀνα κηρύξουμε ἕνα ἀνθρώπινο ὂν Μὶς Σύμπαν, ἐφόσον αὐτὸ δὲν ἔχει ἀναμετρηθεῖ μὲ
τ’ ἀνθρώπινα ὄντα τῶν ἄστρων.

Ἡ προσπάθεια νὰ χαρακτηριστεῖ ἡ ἔνσταση αὐτὴ ἀνόητη ἀπέτυχε. Στὴν ἀρχὴ προκά-
λεσε γενικὴ θυμηδία, ἀργότερα ἀγανάκτηση καὶ τελικὰ ἐπέφερε μεγάλη σύγχυση στὴν



κριτικὴ ἐπιτροπή. Στὸ κάτω κάτω δὲν ἦταν δυνατὸν νὰ ἐξερευνηθεῖ ὁ γαλαξίας.
Κατ’ οὐσίαν ἐπρόκειτο ἁπλῶς γιὰ κίνηση καλῆς θέλησης, ὅλοι συμφωνοῦσαν ἐπ’ αὐτοῦ –
μιὰ κίνηση πρὸς τὸ ἴδιο τὸ σύμπαν – καὶ ἡ κίνηση αὐτὴ βρέθηκε.

Οἱ ἑλλανοδίκες ἀποφάσισαν, γιὰ τοὺς τύπους, νὰ ἐκτοξεύσουν τὴν ὡραιότερη τῆς γῆς
στὴ σελήνη ὅπου θὰ ἔπρεπε νὰ παραμείνει μία νύχτα. Ἐφόσον πέρναγε ἡ νύχτα αὐτὴ
χωρὶς νὰ ἐμφανιστεῖ κανείς, θὰ εἶχαν τηρηθεῖ οἱ τύποι καὶ θὰ ὀνομαζόταν Μὶς Σύμπαν.

Ὅταν σκοτείνιασε, ἡ ἀστυνομία χρειάστηκε νὰ σχηματίσει ἀνθρώπινο κλοιὸ γύρω ἀπὸ
τὸ αὐτοκίνητο τῆς καλλονῆς γιὰ τὴν ἀσφάλειά της. Στὴ μεγάλη πλατεία, μὲ μέτριο ἄνεμο,
κάτω ἀπὸ ἕναν ρόδινο βραδινὸ οὐρανὸ ὅπου ἤδη ἔφεγγε τὸ φεγγάρι, τὴν ἔπιασε κάτι σὰν
φόβος, ἀλλὰ δὲν ὑπαναχώρησε.

Τὰ χρόνια ἐκεῖνα, οἱ πτήσεις πρὸς τὴ σελήνη βρίσκονταν ἀκόμη σὲ πρώιμο στάδιο. Οἱ
τεχνικοὶ καὶ οἱ ἐργάτες, ποὺ εἶχαν προηγουμένως σταλεῖ ἐκεῖ προκειμένου νὰ κατασκευά-
σουν τὰ πρῶτα σεληνοδρόμια, παρακολούθησαν μὲ ἐνδιαφέρον τὴν προσελήνωση τοῦ πυ-
ραύλου, ποὺ ἀνατράπηκε γιὰ νὰ μετριάσει τὴν πτώση του, ἐπανῆλθε στὴν ὀρθὴ θέση κι
ἀκινητοποιήθηκε. Κάποιοι σήκωσαν τὴν ὡραιότερη τῆς γῆς στὰ χέρια καὶ τὴν ἀπίθωσαν
στὸ ἔδαφος τῆς σελήνης, καὶ οἱ ἑλλανοδίκες πήδηξαν ἔξω μετὰ ἀπ’ αὐτήν. Τεντώθηκαν,
εἶπαν φωναχτὰ διάφορα χαρούμενα πράγματα, ρώτησαν πρὸς τὰ ποῦ βρισκόταν ἡ γῆ καὶ
τελικὰ σώπασαν. Σὰν μεγάλα, ἄγνωστα πουλιὰ στηρίχτηκαν σ’ ἕνα ἱκρίωμα ἀπὸ ἐλαφριὰ
ξυλεία καὶ παραξενεύτηκαν ποὺ ἀκουγόταν ἕνα τραγούδι στοὺς ἁρμούς του.

Ἡ παραμονή της στὴ σελήνη ἔκανε τὴν ὡραιότερη τῆς γῆς νὰ νιώσει μεγάλη μοναξιά.
Ἤδη στὴ γῆ ὑπέφερε ἀπὸ παροξυσμοὺς θλίψης τὴν περίοδο τῆς γέμισης τῆς σελήνης,
ὡστόσο ἐκεῖ κάτω τὸ φεγγαρόφωτο ἔκανε τὰ πάντα, ἀπὸ νύχτα σὲ νύχτα, καλύτερα. Συλ-
λογιζόταν πὼς τὸ μοναδικὸ στοιχεῖο ποὺ καθιστοῦσε ἐδῶ τὴ μοναξιὰ ἀβάστακτη ἦταν
ὅτι δὲν ὑπῆρχε καμιὰ ἐλπίδα ν’ ἀντικρίσεις τὴ σελήνη ἀπὸ τὴ σελήνη. Καὶ ἡ πανστρατιὰ
τῶν ἄστρων δὲν τῆς ἄμβλυνε διόλου τὴ μοναξιά.

Γιὰ νὰ περάσει τὴν ὥρα της, ἀφέθηκε νὰ τὴν ξεναγήσουν γιὰ λίγο στοὺς δρόμους ἀνά-
μεσα ἀπὸ τοὺς βράχους, ὅμως τὸ τοπίο ἦταν μονότονο. Οἱ ἑλλανοδίκες, ποὺ ἦταν οἱ συ-
νοδοί της, τὴν ἐκνεύριζαν, ἀλλὰ δὲν τὸ ἔδειχνε. Περπατοῦσαν στὴν ἄκρη τῶν κρατήρων
καὶ ἀγανακτοῦσαν ποὺ δὲν ὑπῆρχε κανένα προστατευτικὸ κιγκλίδωμα ἐκεῖ. Ἢ ἔκαναν
λόγο γιὰ διάφορα σχέδια ποὺ εἶχαν γιὰ τὴν ἑπομένη, γιὰ γιορτὲς ἐπανασυνάντησης ποὺ
θὰ διοργάνωναν στὴ γῆ, ὅμως ἐδῶ πέρα τὰ λόγια τους ἠχοῦσαν στ’ ἀφτιὰ τῆς καλλονῆς
ἁπλῶς σὰν τραύλισμα πολὺ γηραλέων κυρίων, σὰν ἀναμνήσεις ποὺ παρ’ ὅλες τὶς προ-
σπάθειές τους παρέμεναν ἀκαθόριστες, σὰν τὴ μανία τους νὰ διεκπεραιώσουν καλὰ τὶς
δουλειές τους. Ἐδῶ πάνω τὰ λόγια τους περίττευαν. Γιατὶ, ἂν ἡ σελήνη εἶναι πράγματι
ἀκατοίκητη – καὶ κανεὶς δὲν τολμᾶ νὰ ἀναμένει τίποτ’ ἄλλο –, τότε τί γύρευαν νὰ πάρουν
ἐδῶ πέρα μιὰν ἀπόφαση; σκεφτόταν ἡ κοπέλα. Ποιὰ εἶναι ἡ ὡραιότερη; Ἐγὼ ἢ ἐγώ; Κι
ἂν εἶμαι ἐγὼ ἡ ὡραιότερη, θὰ μποροῦσα τότε καὶ νὰ μὴν εἶμαι ἐγὼ ἡ ὡραιότερη. Ξαφνικὰ
ὁ φόβος της μεταβλήθηκε σὲ βαθύτατη ἐπιθυμία νὰ εἶναι ἡ σελήνη κατοικημένη.

Ὅσο περισσότερο ὅμως σώπαινε, τόσο μεγαλύτερο ζῆλο νὰ τὴ διασκεδάσουν ἔδειχναν
οἱ ἑλλανοδίκες. Μονάχα ὁ κριτὴς ποὺ εἶχε κάνει τὴν πρόταση νὰ τὴν ἐκτοξεύσουν στὴ σε-
λήνη προχωροῦσε μπροστά της καὶ ἦταν ἐξίσου λιγομίλητος μ’ ἐκείνη. Τὴν ἐκνεύριζε πε-
ρισσότερο ἀπὸ ὅλους τοὺς ἄλλους˙ κι ἀπὸ καιρὸ ὑποπτευόταν γι’ αὐτὸν πὼς τὴν εἶχε
ἁπλῶς ἐμπαίξει. Αὐτὸς ἦταν ἄλλωστε ὁ πρῶτος ποὺ παρατήρησε τὸ ἑξῆς ἀπίστευτο:

Ὅταν ξαναπλησίασαν στὸν τόπο τῆς προσελήνωσης, λίγο μετὰ ποὺ ὅλα τὰ ρολόγια
ἔδειξαν ἐννέα ἡ ὥρα γῆς, μιὰ ὥρα ποὺ στὴ γῆ οἱ ἄνθρωποι βγαίνουν γιὰ τὴ βραδινή τους
ἔξοδο, πρόβαλε πίσω ἀπὸ ἕναν ὀγκώδη βράχο, σὲ κάποια μικρὴ ἀπόσταση, μιὰ ἀμυδρὴ
σκιά, ποὺ τὴν εἶδαν νὰ προχωράει διστακτικὰ κι ἔπειτα νὰ στέκεται ἐμφανέστατα ἐντελῶς
ἀκίνητη.

Οἱ κύριοι τῆς κριτικῆς ἐπιτροπῆς ἤλπισαν, γιὰ μερικὰ μόνο λεπτά, πὼς ἴσως νὰ ἦταν
ἡ σκιὰ ἑνὸς σεληνογρύλου, ἑνὸς βατράχου ἢ ἑνὸς ἀπὸ τοὺς ἐργάτες στὴ σελήνη, ὅμως ἦταν
ὁλοφάνερα ἡ σκιὰ μιᾶς κοπέλας μὲ μακρὺ φόρεμα καὶ ξέπλεκα μαλλιά.

Ἡ Ὀφηλία ξεπρόβαλε πίσω ἀπὸ τὸ βράχο. Φοροῦσε ἄσπρη πουκαμίσα σὰν κι αὐτὴ
ποὺ φοροῦν τὰ παιδιὰ πάνω ἀπὸ τὸ σφριγηλό τους σῶμα στὶς χριστουγεννιάτικες παρα-
στάσεις, καὶ οἱ ἑλλανοδίκες δὲν μπόρεσαν, λόγω τῆς ἀπόστασης, νὰ δοῦν καθαρὰ ἂν τὸ
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περίγραμμά της τὸ τόνιζε τὸ δυνατὸ φεγγαρόφωτο ἢ τὸ ποταμίσιο νερὸ ποὺ ἔσταζε ἀπὸ
πάνω της. Ἔβαζε προσεκτικὰ τὸ ἕνα της πόδι μπρὸς ἀπὸ τ’ ἄλλο, σὰν νὰ πατοῦσε στὸ
νερὸ ἀπὸ πέτρα σὲ πέτρα, καὶ σὲ κάθε της βῆμα ἔσταζαν σταγόνες ἀπὸ πάνω της. Βρύα
καὶ γυαλιστερὰ νούφαρα τὴν τύλιγαν καὶ σέρνονταν πίσω της - φορτικὴ νιότη, πένθος.
Σὰν ψηλὰ δέντρα ποὺ ἔχουν πάνω τους ἰξό, φωλιὲς δίχως πουλιά. Κι ὅμως δὲν πᾶνε
μήπως οἱ χωρικοί, μία τουλάχιστον φορὰ τὸ χρόνο, νὰ τὸν συλλέξουν ἀπὸ τὰ δέντρα ὥστε,
κάτω ἀπὸ λάμπες καὶ πλαίσια θυρῶν, ἡ νεολαία νὰ τὸ γλεντάει τὴ μέρα ποὺ ἀλλάζει ἡ
χρονιά;

Ἡ Ὀφηλία ἀνέβαινε τὸν μακρὺ δρόμο μὲ τὸ κεφάλι ἐλαφρὰ γερμένο κι ἔκανε, χωρὶς
νὰ σηκώσει τὸ βλέμμα της, μικροὺς κύκλους γύρω ἀπὸ τοὺς πυραύλους, χαϊδεύοντάς τους
καθὼς περνοῦσε πλάι τους, σὰν νὰ ἦταν ἀρνιά. Θὰ προσπερνοῦσε ἔτσι καὶ τοὺς ἑλλανο-
δίκες καὶ τοὺς ἐργάτες, ἀλλὰ ἐκεῖνοι τὴν περιστοίχισαν, τῆς πρόσφεραν τσάι ἀπὸ τὴ γῆ,
ποὺ ἦταν ζεστὸ ἀκόμη, καὶ ἤθελαν νὰ χορέψουν μαζί της μὲ μουσικὴ ποὺ ἐξέπεμπαν οἱ
γήινοι σταθμοί. Τὴ ρώτησαν ἀπὸ ποῦ ἐρχόταν καὶ ποῦ εἶχε περάσει τὸν τελευταῖο καιρὸ
καὶ πῶς ἦταν δυνατὸν μιὰ κοπέλα σὰν κι αὐτὴ νὰ ζεῖ ἐγκαταλειμμένη ἐκεῖ – καὶ ἄλλες
τέτοιες ἄσκοπες ἐρωτήσεις. Κι ἐκεῖνος ποὺ εἶχε ρίξει τὴν ἰδέα νὰ ἐκτοξεύσουν τὴν ὡραι-
ότερη τῆς γῆς στὴ σελήνη εἶπε ὅτι τὸ ἤξερε ἐξαρχῆς πὼς τέτοια θὰ ἦταν ἡ ἐξέλιξη τῶν
πραγμάτων.

Ἡ ὡραιότερη τῆς γῆς, κυριευμένη ἀπὸ ἀγωνία, φώναξε πὼς δὲν μποροῦσαν κὰν
ν’ ἀνακηρύξουν τὴν Ὀφηλία ὡραιότερη τοῦ σύμπαντος χωρὶς κανονικὰ καλλιστεῖα. Ἔτσι
ὅμως προδόθηκε. Ἅμα στάθηκε πλάι της, ὅλοι εἶδαν πόσο ὡραιότερη ἦταν ἡ Ὀφηλία. Δὲν
θὰ εἶχε κανένα νόημα νὰ ξαναμετρήσουν τὶς ἀναλογίες της, ἀφοῦ αὐτὲς ἐμφανίζονταν,
ἀνὰ πᾶσα στιγμή, ὡς αὐτὸ τοῦτο τὸ πρότυπο μὲ τὸ ὁποῖο ἡ ὡραιότερη τῆς γῆς θὰ μπο-
ροῦσε, μετὰ κόπου καὶ μόνο, νὰ ἀναμετρηθεῖ – ἀρκεῖ καὶ μόνο νὰ ἔβλεπε κανεὶς τὰ πόδια
της κάτω ἀπὸ τὴν ἄκρη τῆς πουκαμίσας της.

Ἡ Ὀφηλία ἦταν ἡ μόνη ποὺ δὲν ξεκόλλησε τὸ βλέμμα της ἀπὸ τὴν ὡραιότερη τῆς γῆς.
Κι ὅταν ὁ πρῶτος κριτὴς ὑποκλήθηκε μπροστά της καὶ τὴν παρακάλεσε νὰ ἀποποιηθεῖ
τὸ πολὺ δηλωτικὸ ὄνομά της – ἀπὸ ἀπόψε καὶ στὸ ἑξῆς θὰ ὀνομαζόταν Μὶς Σύμπαν –,
ἐκείνη ἀποκρίθηκε φοβισμένη ὅτι δὲν γινόταν νὰ ἀποποιηθεῖ τὸ ὄνομά της ἐφόσον δὲν τὸ
ἔπαιρνε κάποια ἄλλη μαζὶ μὲ τὴ βρεγμένη πουκαμίσα της καὶ τὰ νούφαρα ποὺ εἶχαν
μπλεχτεῖ σ’ αὐτὴν καὶ δὲν παρέμενε ἀντὶ γι’ αὐτὴν στὴν ἐξορία.

Μήπως τοῦτο σήμαινε – φώναξε ἡ ὡραιότερη τῆς γῆς θυμωμένη, ἐνῶ ἑτοιμαζόταν ἤδη
γιὰ τὴν ἐπιβίβασή της – ὅτι θὰ ἔπρεπε νὰ ζήσει μόνη της ὡς ἡττημένη στὴ σελήνη, μὲ μιὰ
βρεγμένη πουκαμίσα καὶ μὲ ὑδρόβια φυτὰ νὰ μπλέκονται, σὲ κάθε της βῆμα, στὰ πόδια
της;

Ὄχι – εἶπε ἡ Ὀφηλία καὶ τὴν ἔπιασε ἀπὸ τὰ χέρια –, τοῦτο θὰ σήμαινε ἁπλῶς καὶ
μόνο – καὶ τότε χαμογέλασαν καὶ οἱ δυό τους μὲ τοὺς ἀνυποψίαστους κριτὲς ποὺ δὲν
ἤξεραν – πὼς ὁ τίτλος τῆς Μὶς Σύμπαν ἦταν παντοτινὰ συνδεδεμένος μὲ τὸ ὄνομα Ὀφηλία,
μὲ τὴν ἐρημιὰ τῆς σελήνης καὶ μὲ τὸ φεγγαρόφωτο ποὺ ἔλουζε σὰν τρεχούμενο νερὸ τὸ
πρόσωπό της. Ὅμως – ψιθύρισε ἡ Ὀφηλία στὸ ἀφτὶ τῆς ὡραιότερης τῆς γῆς – εὐχαρίστως
θὰ τῆς παραχωροῦσε τὸ ὄνομά της, τὰ βρύα καὶ τὴν πουκαμίσα της, ἂν ἤθελε νὰ εἶναι ἡ
ὡραιότερη ὁλόκληρης τῆς κτίσης.

Τὴν τράβηξε ἔξω ἀπὸ τὸν κύκλο τῶν κριτῶν καί, προτοῦ ἡ ὡραιότερη τῆς γῆς νὰ βρεῖ
τὸ χρόνο νὰ τὸ σκεφτεῖ, οἱ κληματσίδες τυλίχτηκαν γύρω ἀπὸ τὰ μαλλιὰ καὶ τὸ λαιμό
της, καὶ ἤδη μύριζε γλυκὰ φύκια˙ ἔκανε μερικὰ βήματα πάνω στὰ χαλίκια κι ἄκουσε τὸ
σύρσιμο τῶν βρύων πίσω της. Προχώρησε πρὸς τὸ ψυχικό, ἀνοιχτὸ τοπίο ποὺ τῆς ὑπο-
σχόταν ἠρεμία καὶ τότε ἄκουσε πίσω της τὴν Ὀφηλία νὰ φωνάζει : «Τὴν πουκαμίσα, ξέ-
χασες τὴν πουκαμίσα!» Στράφηκε κι ἄγγιξε τὴ δροσιὰ καὶ τὴ ἁπαλὴ ὑγρασία της, ἀλλὰ
τότε εἶδε ἀπὸ πάνω της τὸ πρόσωπο τοῦ ἑλλανοδίκη, ἀπὸ τὸν ὁποῖο ἐξαρτιόντουσαν τὰ
πάντα. Τῆς εἶπε: «Εἶσαι ὡραία!» Καὶ τὴν κοίταζε.

Παραξενεύτηκε ποὺ παρέμεινε τόσο ἀτάραχη. Ἡ κρίση τοῦ ἑλλανοδίκη, ποὺ δὲν ἤξερε
γιὰ ποιὸ πράγμα ἔκρινε, δὲν τὴν τάραζε πιά. Πέταξε τὰ βρύα ἀπὸ πάνω της, παρακάλεσε
τὴν Ὀφηλία νὰ κρατήσει τὴν πουκαμίσα καὶ τίταξε ἀπὸ τὰ ροῦχα της τὸ ποταμίσιο νερὸ
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ποὺ τὴν εἶχε πιτσιλίσει.
Ἦταν ἀποφασισμένη ν’ ἀφεθεῖ νὰ τὴν ἐκτοξεύσουν πίσω στὴ γῆ. Ἤθελε τὴν ἴδια ἐκείνη

νύχτα ν’ ἀναγγείλει ἀπὸ τὸ ραδιόφωνο ὅτι ὑπ’ αὐτὲς τὶς συνθῆκες παραιτοῦνταν ἀπὸ τὸν
τίτλο τῆς Μὶς Σύμπαν.

Ἡ Ὀφηλία τὴ συνόδεψε ὡστόσο μέχρι τὸν πύραυλο. Κι ὅταν, τὴν ὥρα τῆς ἐπιβίβασης,
ἡ ὡραιότερη τῆς γῆς εἶδε τὸ θλιμμένο πρόσωπο τῆς Ὀφηλίας, πήδηξε ἄλλη μία φορὰ ἔξω
ἀπὸ τὸν πύραυλο, τὴν ἀγκάλιασε καὶ τῆς ἔβγαλε ἀπὸ τοὺς ὤμους της ἕνα μακρὺ βρύο
ποὺ εἶχε σκαλώσει πάνω της. Ἔτσι, πρὶν κλείσει τὴ θύρα τοῦ πυραύλου καὶ θέσει σὲ λει-
τουργία τὸ μηχανισμὸ τῆς ἐκτόξευσης, τῆς σήκωσε ἕνα ἐλάχιστο βάρος ἀπὸ τὸ αἴσθημα
τῆς ἐγκατάλειψής της.

Στὸ ἀεροδρόμιο, ἄγνωστες μορφὲς τὴν περιέβαλαν, φλὰς ἄστραψαν, καὶ τὸ βλέμμα
της ἀναζήτησε τὴ σελήνη˙ ὅμως κανεὶς δὲν τὴν εἶχε ζωγραφίσει στὴν ὀροφὴ τοῦ θαλάμου
τοῦ νοσοκομείου.

«Γιατί τὸ κάνατε αὐτό;» ρώτησε ἡ γυναίκα τοῦ διπλανοῦ κρεβατιοῦ, σκύβοντας πρὸς
τὸ μέρος της. «Χρειάστηκαν πολλὴν ὥρα γιὰ νὰ βγάλουν τὸ νερὸ ἀπὸ τὰ πνευμόνια σας».
Κι ὅταν ἐκείνη καμώθηκε πὼς κοιμόταν, ἄκουσε μιὰν ἄλλη φωνὴ νὰ λέει: «Ἡσυχία! Καὶ
πάρτε της ἐκεῖνο τὸ πράγμα ἀπ’ τὸ χέρι της γιὰ νὰ μὴ θυμηθεῖ ἀμέσως». Ὅμως ἐκείνη
κρατοῦσε τὸ βρύο τόσο σφιχτὰ πού, ἀπὸ φόβο μὴν τὴν ξυπνήσουν, δὲν τὸ ἄγγιξαν.

Ὅταν ἄνοιξε καὶ πάλι τὰ μάτια της, τὰ παραθυρόφυλλα ἦταν ἤδη ἀνοιχτά.
«Γιατὶ μπήκατε στὸ νερό;» ξαναρώτησε ἡ περίεργη ἀπὸ τὸ διπλανὸ κρεβάτι. Ἡ κοπέλα

σκέφτηκε τοὺς πολλοὺς κριτὲς κι ἐκεῖνον τὸν ἕναν, εἶδε ἄλλη μιὰ φορὰ τὸ πρόσωπό του
πιτσιλισμένο ἀπὸ τὸ ποταμίσιο νερὸ κι ἅπλωσε τὸ χέρι της, ἀλλὰ οἱ σταγόνες ἔπεσαν
κάτω. Πίσω παρέμενε πιὰ μονάχα τὸ φεγγάρι ποὺ διαγραφόταν ἁπαλὰ καὶ καθαρὰ πάνω
στὰ πρωινὰ σύννεφα.

«Γιατί;» ρώτησε ἡ γυναίκα γιὰ τρίτη φορά.
«Γιατὶ εἶμαι ἄσχημη. Δὲν ἤμουν ἀρκετὰ ὄμορφη γιὰ κάποιον!»
«Ὤ!» εἶπε ἡ γυναίκα συμπονετικά.
Ἡ κοπέλα ξανάκλεισε τὰ μάτια της. Πῶς μποροῦσε νὰ τῆς ἐξηγήσει ὅτι μὲ τὰ βρύα

εἶχε ἀποκτήσει κάτι ἀπὸ τὸ αἴσθημα ἐρημιᾶς τῆς Ὀφηλίας καὶ κάτι ἀπὸ τὴν ὀμορφιὰ
ἐκείνη ποὺ δὲν ὑποτάσσεται σὲ κριτές;
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