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ΧΤΥΠΗΜΕΝΗ ΑΠΟ ΘΑΝΑΣΙΜΗ ΑΣΘΕΝΕΙΑ, μιὰ γυναίκα, χήρα ἐδῶ καὶ δέκα χρό-
νια, κείτονταν στὸ κρεβάτι της. Τρεῖς συγγενεῖς καὶ κληρονόμοι της ἀνέμεναν τὴν

τελευταία της πνοὴ καὶ δὲν τὴν ἄφηναν οὔτε στιγμὴ μόνη της ἀπὸ τὸ φόβο μήπως καὶ
κάνει μιὰ διαθήκη πρὸς ὄφελος τῶν Βεγινῶν καλογραιῶν1 τῆς πόλης. Ἡ ἄρρωστη σώπαινε,
ἔδειχνε νὰ βρίσκεται σὲ λήθαργο, κι ὁ θάνατος ἔμοιαζε νὰ κυριεύει ἀργὰ τὸ βουβὸ καὶ
πελιδνὸ πρόσωπό της.

Στὴ μέση μιᾶς χειμωνιάτικης νύχτας βλέπουμε τοὺς τρεῖς συγγενεῖς νὰ κάθονται σιω-
πηλοὶ μπρὸς στὸ κρεβάτι. Μιὰ γριά, ποὺ βρίσκεται ἐκεῖ γιὰ νὰ τὴν προσέχει, κουνάει
ἀποκαρδιωτικὰ τὸ κεφάλι της˙ καὶ ὁ γατρός, βλέποντας μὲ ἀγωνία τὴν ἀρρώστια νὰ φτά-
νει στὸ τελικό της στάδιο, κρατάει τὸ καπέλο του μὲ τὸ ἕνα χέρι, ἐνῶ μὲ τὸ ἄλλο κάνει
μιὰ κίνηση πρὸς τοὺς συγγενεῖς σὰν νὰ θέλει νὰ πεῖ: Δὲν χρειάζεται νὰ ξανάρθω γιὰ νὰ
τὴν ἐξετάσω.

Μιὰ ὑποβλητικὴ σιωπὴ ἐπέτρεπε νὰ ἀκούγονται οἱ πνιχτοὶ συριγμοὶ τοῦ χιονόνερου
ποὺ μαστίγωνε τὰ παραθυρόφυλλα. Γιὰ νὰ μὴν ὑποφέρουν τὰ μάτια τῆς ἑτοιμοθάνατης
ἀπὸ τὸ φῶς, ὁ νεότερος ἀπὸ τοὺς κληρονόμους εἶχε ἐφαρμόσει ἕνα ἐπιλύχνιο στὸ κερὶ
ποὺ ἔκαιγε πλάι στὸ κρεβάτι της, ἔτσι ποὺ ὁ φωτεινὸς κύκλος τῆς φλόγας μόλις καὶ ἄγγιζε
τὸ νεκρικὸ μαξιλάρι, στὸ ὁποῖο ξεχώριζε τὸ κιτρινιασμένο πρόσωπο τῆς ἄρρωστης ὅπως
ἕνας κακότεχνα ἐπιχρυσωμένος Χριστὸς σ’ ἕνα σταυρὸ ἀπὸ θαμπωμένο ἀσήμι. Ἔτσι, οἱ
κυματιστὲς ἀνταύγειες ποὺ ἔριχναν οἱ γαλάζιες φλόγες μιᾶς ἀστραφτερῆς φωτιᾶς ἀπὸ
τὸ τζάκι ἦταν οἱ μόνες ποὺ φώτιζαν τὸ σκοτεινὸ δωμάτιο ὅπου θὰ ἐκτυλισσόταν ἕνα
δράμα.

Καὶ πράγματι˙ ἕνα δαυλὶ κύλησε ξαφνικὰ ἀπὸ τὸ τζάκι πάνω στὸ σανιδένιο πάτωμα
σὰν γιὰ νὰ προαναγγείλει ἕνα συμβάν.

Στὸ ἄκουσμα αὐτοῦ τοῦ θορύβου, ἡ ἄρρωστη ἀνακάθεται ἀπότομα κι ἀνοίγει κάτι
μάτια τόσο φωτεινὰ σὰν γατίσια. Ὅλοι τὴν κοιτοῦν κατάπληκτοι. Ἐκείνη παρακολουθεῖ
τὸ καυσόξυλο ποὺ κυλάει˙ καὶ πρὶν κανεὶς σκεφτεῖ νὰ ἐμποδίσει τὴν ἀπροσδόκητη κίνηση
ποὺ λὲς καὶ τὴν προξένησε μιὰ παράκρουση, πετάγεται ἔξω ἀπ’ τὸ κρεβάτι της, ἁρπάζει
τὴ μασιὰ καὶ ξαναρίχνει τὸ κάρβουνο στὸ τζάκι. Ἡ γριὰ νοσηλεύτρια, ὁ γιατρὸς καὶ οἱ
συγγενεῖς της ὁρμοῦν καὶ τὴν πιάνουν γιὰ νὰ μὴν πέσει. Τὴν ξαναπλαγιάζουν, ἐκείνη
ἀκουμπάει τὸ κεφάλι της στὸ προσκέφαλο κι ὕστερα ἀπὸ μερικὰ μόλις λεπτὰ πεθαίνει,
κρατώντας, ἀκόμη καὶ μετὰ τὸ θάνατό της, τὸ βλέμμα της στυλωμένο στὴ σανίδα τοῦ πα-
τώματος ὅπου εἶχε σταθεῖ τὸ δαυλί.

Ἡ κόμισσα Βὰν Ὀστροὲμ δὲν πρόλαβε καλὰ καλὰ νὰ ξεψυχήσει καὶ οἱ τρεῖς συγκλη-
ρονόμοι ἀντάλλαξαν μεταξύ τους μιὰ ματιὰ δυσπιστίας˙ καί, ξεχνώντας κιόλας τὴ θεία
τους, κοίταξαν μὲ νόημα πρὸς τὸ μυστηριῶδες σανίδι τοῦ πατώματος. Καθὼς ἦταν Ὀλλαν-
δοί, ὁ ὑπολογισμός τους ὑπῆρξε τόσο γοργὸς ὅσο καὶ τὰ βλέμματά τους. Συμφωνήθηκε,
μὲ τρεῖς μονάχα λέξεις ποὺ εἰπώθηκαν χαμηλόφωνα, νὰ μὴ φύγει κανείς τους ἀπὸ τὸ δω-
μάτιο. Ἕνας λακὲς πῆγε νὰ φωνάξει κάποιον ἐργάτη˙ καὶ οἱ τρεῖς πλάγιοι συγγενεῖς καρ-
διοχτύπησαν ζωηρὰ ὅταν, συγκεντρωμένοι πάνω ἀπὸ τὸ ἀκριβὸ σανιδένιο πάτωμα, εἶδαν
ἕναν μικρὸ παραγιὸ νὰ δίνει τὸ πρῶτο χτύπημα μὲ τὸ κοπίδι. Τὸ ξύλο σκίστηκε!...

1. Ἀχειροτόνητες κοσμοκαλόγριες, ποὺ ζοῦν κοινοβιακά, σὲ μικροὺς ὁμίλους, στὸ Βέλγιο καὶ τὴν Ὀλλανδία.
(Σ.τ.Μ.)



– Ἡ θεία μου ἔκανε ἕνα νεῦμα!... εἶπε ὁ νεότερος ἀπὸ τοὺς κληρονόμους.
– Ὄχι, εἶναι τὸ ἀποτέλεσμα τῶν ἀναπάλσεων τοῦ φωτός!... ἀποκρίθηκε ὁ μεγαλύτερος

ποὺ εἶχε τὸ βλέμμα του προσηλωμένο στὸ θησαυρὸ καὶ ταυτόχρονα στὴ νεκρή.
Στὸ σημεῖο ἀκριβῶς ὅπου εἶχε κυλήσει τὸ καυσόξυλο, βρῆκαν μιὰ μάζα δεξιοτεχνικὰ

καλυμμένη μ’ ἕναν στρῶμα γύψου.
– Ἄντε, δῶσ’ του!.. εἶπε ὁ γέρος συγκληρονόμος.
Τὸ κοπίδι τοῦ παραγιοῦ ἔκανε νὰ ξεπεταχτεῖ μιὰ ἀνθρώπινη κεφαλή˙ καὶ ἀναγνώρισαν,

ἀπὸ δὲν ξέρω ποιὸ ἀπομεινάρι ἐνδύματος, τὸν κόμη, ποὺ ὁλόκληρη ἡ πόλη θεωροῦσε πὼς
εἶχε πεθάνει στὴν Ἰάβα καὶ ποὺ τὴν ἀπώλειά του εἶχε γοερὰ θρηνήσει ἡ γυναίκα του.

ΕΠΙΜΕΤΡΟ

Στὶς 26 Δεκεμβρίου 1829 κυκλοφόρησε στὸ Παρίσι τὸ δίτομο ἔργο τοῦ Ὀνορὲ ντὲ Μπαλζὰκ

La Physiologie du mariage ou Méditations de philosophie éclectique, sur le bonheur et le malheur

conjugal, publiées par un jeune célibataire [Ἡ φυσιολογία τοῦ γάμου ἢ Στοχασμοὶ ἐκλεκτικῆς

φιλοσοφίας περὶ τῆς συζυγικῆς εὐτυχίας ἢ δυστυχίας, δημοσιευόμενοι ἀπὸ ἕναν νεαρὸ ἐργένη],

χωρὶς τὴν ἔνδειξη τοῦ συγγραφέα παρὰ μόνο μὲ τὴν πρόδηλη ὑπογραφὴ «H. B...C» στὴν Εἰσα-

γωγή του. Ὡς ἐκ τῆς φύσεώς του, τὸ ἐν λόγω ἔργο προσφερόταν στὸν τεμαχισμό του καὶ τὴν

παρουσίαση διαφόρων ἀποσπασμάτων του ἀπὸ τὶς φιλικὰ προσκείμενες στὸν Μπαλζὰκ ἐφη-

μερίδες, ὑπὸ τὴ μορφὴ αὐτόνομων ἀφηγημάτων. Ἡ ἐφημερίδα Le Sylphe προηγήθηκε μάλιστα

ὅλων τῶν συναδέλφων της σπεύδοντας δύο μόλις μέρες μετὰ τὴν κυκλοφορία τοῦ βιβλίου, δη-

λαδὴ στὶς 28 Δεκεμβρίου 1829, νὰ ἁλιεύσει ἀπὸ τὴν Εἰσαγωγή του τὶς δύο παραπάνω σελίδες

καὶ νὰ τὶς δημοσιεύσει γιὰ τοὺς ἀναγνῶστες της, ὑπὸ τὸν αὐθαίρετο τίτλο «Les Collatéraux»,

χωρὶς νὰ ἀναφέρει οὔτε τὴν προέλευση οὔτε τὸν συγγραφέα της.

* Τίτλος πρωτοτύπου: «Les Collatéraux», Nouvelles et contes I, 1820-1832, éd. Quarto Gallimard, [2005], σσ.
88-90.
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