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ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ ΤΟΥ ΚΥΡΙΟΥ ΦΟΝ ΡΙΝΓΚΕΝ*

ΟΕΡΝΣτ ΓιΟχΑΝ ΜΠιΡΟΝ1, εὐνοούμενος τῆς τσαρίνας Ἄννας καὶ πρόσκαιρα ἀντι-
βασιλέας τῆς Ρωσικῆς αὐτοκρατορίας, ἄτομο ποὺ ἤξερε νὰ ἐπιβάλλει ἀνελέητα

καὶ σκληρὰ τὴ θέλησή του, ἐκλέχτηκε, μετὰ τὴν παρακμὴ τοῦ δουκικοῦ οἴκου, δούκας τῆς
Κουρλάνδης2˙ πίσω του εἶχε γιὰ στήριγμα τὰ ρωσικὰ κανόνια καὶ τὶς ρωσικὲς ξιφολόγχες.
Δὲν κατοίκησε ὅπως οἱ προκάτοχοί του στὸ Μίταου3, ἀλλὰ παρέμεινε στὴν αὐλὴ τῆς Πε-
τρούπολης. Δίκτυο κατασκόπων κάλυπτε τὸ δουκάτο. Ὅποιος τύχαινε νὰ θεωρηθεῖ ὕπο-
πτος ἐχθρικοῦ πρὸς τὸν Μπίρον φρονήματος ἢ ἔστω ἐχθρικῶν πρὸς τὸν Μπίρον δηλώσεων,
κινδύνευε νὰ ἀπαχθεῖ νυχτιάτικα καὶ νὰ συρθεῖ, χωρὶς προηγουμένως νὰ περάσει ἀπὸ
ἀνάκριση ἢ δίκη, στὴ Σιβηρία ἢ σὲ κάποιο ἀπὸ τ’ ἀπομακρυσμένα κυβερνεῖα τῆς Ρωσικῆς
αὐτοκρατορίας.

Ἦταν χρόνια δολοπλοκιῶν, αὐθαιρεσιῶν καὶ μυστικῶν. Γνωρίζουμε τὶς ἰδιοτυπίες τῆς
ἐξουσίας ποὺ ἀσκεῖται δεσποτικά. Μηχανισμοὶ καὶ διοικητικὰ ὄργανα ὀρθώνονται ἀπει-
λητικὰ πάνω ἀπὸ τὸ κεφάλι τῶν διορισμένων γιὰ τὴν ὑπηρέτηση μιᾶς τέτοιας ἐξουσίας.
Μιὰ παρανόηση, ἕνα λάθος στὴν ἀναγραφὴ κάποιου ὀνόματος ἢ ἡ στρυφνὴ κι ἐπικριτικὴ
παρατήρηση ἑνὸς προϊσταμένου, ἡ ὁποία δὲν ἔγινε πλήρως ἀντιληπτὴ ἀπὸ τὸν φοβισμένο
ὑφιστάμενο, ἀλλὰ ἐκλήφθηκε γιὰ λόγους προληπτικοὺς ὡς διαταγή, μποροῦν νὰ ἐπιφέ-
ρουν διάλυση, σύγχυση καὶ ἀνατροπὴ κάθε ἰδιωτικῆς σχέσης. Ὅποιος ἐξετάσει τὴν παρά-
δοξη τύχη τοῦ κυρίου Φὸν Ρίνγκεν στὸ ῎Αλντενσχοφ δὲν πρέπει νὰ λησμονεῖ τοῦτο.

῾Ο νεαρὸς καὶ ἀκόμα ἐργένης χάινριχ φὸν Ρίνγκεν ζοῦσε μὲ τὴν ἀνύπαντρη ἀδελφή
του στὸ πατρικό του σπίτι καὶ διαχειριζόταν, στὴ θέση τοῦ ἀσθενικοῦ πατέρα του, τὸ
μικρὸ ἀγρόκτημά τους. Μὲ τὴ μικρὴ περιουσία τῆς οἰκογένειάς του, ἡ οἰκονομική του κα-
τάσταση δὲν ἦταν διόλου ἀνθηρή. Ἡ γεωργικὴ δραστηριότητα τὸν ἀπασχολοῦσε πλήρως.
Δὲν νοιαζόταν γιὰ τὰ κοινά. Ζοῦσε μὲ μέτρο καὶ σιωπή. τὴν ἀναψυχή του τὴν ἔβρισκε
στὸ κυνήγι, στὴ συντροφιὰ τῶν δικῶν του ἢ στὴν περιστασιακὴ συναναστροφὴ μὲ τοὺς
γείτονές του.

Μιὰ βραδιὰ κάποιας ζεστῆς καλοκαιριάτικης μέρας ἔτυχε νὰ σεργιανάει, μετὰ τὸ σού-
ρουπο, στὴ δεντροστοιχία μὲ τὶς λεῦκες, ποὺ ὁδηγοῦσε ἀπὸ τὸ ἀρχοντικό τους στὴ δημο-
σιά, γιὰ ν’ ἀπολαύσει τὴν ἑσπερινὴ δροσιά. τότε εἶδε νὰ ἔρχονται πρὸς τὸ μέρος του
τέσσερις ἄντρες, ποὺ τοῦ φάνηκαν ἄγνωστοι. Στάθηκε καὶ τοὺς ρώτησε τί γύρευαν, πρῶτα
στὰ γερμανικά, κι ὅταν δὲν πῆρε ἀπάντηση, στὰ λεττονικά. Οἱ ἄγνωστοι σιωποῦσαν,
κι αὐτὸ ἀνησύχησε τὸν κύριο Φὸν Ρίνγκεν. Δὲν εἶχε κανένα ὅπλο μαζί του, οὔτε κὰν ἕνα
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ραβδί. Στὸ ἅψε σβῆσε τὸν ἅρπαξαν καὶ τὸν ἔριξαν κατάχαμα. Ἄτσαλα χέρια τὸν ἔπιασαν
ἀπ’ τὸ λαιμὸ γιὰ νὰ τὸν ἐμποδίσουν νὰ βάλει τὶς φωνές. τὸν ἔδεσαν καὶ τὸν φίμωσαν καὶ
τὸν μεταφέρανε στὴ δημοσιά, ὅπου περίμενε μιὰ κλειστὴ ἅμαξα μὲ δύο ἵππους, πλάι
στὴν ὁποία ἔστεκαν μερικοὶ καβαλάρηδες καὶ γεντέκια. Οἱ ἄντρες ποὺ εἶχαν ἐπιτεθεῖ
στὸν κύριο Φὸν Ρίνγκεν ἀντάλλαξαν μὲ τοὺς καβαλάρηδες λίγες κουβέντες σὲ μιὰν ἀκα-
τάληπτη γι’ αὐτὸν γλώσσα ποὺ δὲν ἔμοιαζε μὲ ρωσικά. Ὕστερα ἄνοιξαν τὴν πόρτα τῆς
ἅμαξας κι ἔσπρωξαν μέσα τὸν αἰχμάλωτο. Ἡ πόρτα ἔκλεισε, καὶ ἡ ἅμαξα ξεκίνησε μαζὶ
μὲ τὴ συνοδεία της.

Ὅλα συνέβησαν τόσο γρήγορα ποὺ ὁ νέος δὲν πρόλαβε νὰ συνειδητοποιήσει τί τὸν εἶχε
βρεῖ. Μόνο σὰν βρέθηκε στὸ σκοτάδι, ριγμένος πάνω σ’ ἕνα κατὰ τ’ ἄλλα πλούσια πα-
ραγεμισμένο στρῶμα – ἡ ἅμαξα δὲν διέθετε καθίσματα – ἄρχισε νὰ συνέρχεται καὶ νὰ
ἐξετάζει τὴν κατάστασή του.

Θυμήθηκε τὴ θέση στὴν ὁποία βρισκόταν ἡ ἅμαξα στὴ δημοσιὰ καὶ συμπέρανε ὅτι θὰ
πρέπει νὰ εἶχαν πάρει τὴν κατεύθυνση πρὸς ἀνατολάς, δηλαδὴ πρὸς τὴ λιβονικὴ κι ἑπο-
μένως τὴ ρωσικὴ μεθόριο. Ποιοὶ ὅμως ἦταν οἱ ἄντρες ποὺ τοῦ εἶχαν ἐπιτεθεῖ καὶ τὸν ἔσερ-
ναν μαζί τους; «Ἔπρεπε νὰ εἶχα ζητήσει ἔγκαιρα βοήθεια, ἀπὸ τὴν πρώτη κιόλας στιγμή»,
σκεφτόταν. «Πάντοτε ἀργῶ πάρα πολὺ νὰ πάρω τὶς ἀποφάσεις μου».

Μάταια ἀναρωτιόταν ἂν εἶχε κανέναν ἰσχυρὸ ἐχθρό. Εἶχε μήπως σταθεῖ ἐμπόδιο στὸ
δρόμο κανενός, μήπως εἶχε θίξει ἐν ἀγνοία του κανέναν; Στὸν περιορισμένο κύκλο τῶν
γνωριμιῶν του δὲν γνώριζε κανέναν ποὺ νὰ τὸν ἐπιβουλευόταν.

Δὲν μποροῦσε, λοιπόν, νὰ πιστέψει ἄλλο τίποτα παρὰ ὅτι ὑπῆρξε θύμα πλάνης ἢ ὅτι
εἶχε πέσει στὰ χέρια ληστῶν. Μὲ αὐτὴ τὴ σκέψη ἡσύχασε λίγο καὶ συλλογιόταν: «τί μπο-
ρεῖ νὰ μὲ ἀπειλεῖ; τί μπορεῖ νὰ ἐνδιαφέρει τοὺς ἀπαγωγεῖς μου ἢ καὶ κάποιον ἄλλον
στὸν κόσμο ἡ ζωή μου, ἡ ζωὴ ἑνὸς ἀσήμαντου εὐγενοῦς τῆς ἐπαρχίας; Ἂν πρόκειται γιὰ
παρεξήγηση, τότε αὐτὸ θὰ διασαφηνιστεῖ. Ἂν εἶναι ληστές, θ’ ἀπαιτήσουν λύτρα. Ὁ πα-
τέρας μου θ’ ἀναγκαστεῖ νὰ δανειστεῖ χρήματα, ἴσως καὶ νὰ βάλει νὰ ὑλοτομήσουν μέρος
τοῦ δάσους. τοῦτο θὰ ἦταν βέβαια δυσάρεστο, ἀλλὰ θὰ ξεπερνιόταν». Ἄρχισε μὲ τὸν
ἀργὸ τρόπο του νὰ κάνει ὑπολογισμούς, ἀλλὰ πάνω σ’ αὐτὰ οἱ σκέψεις του σκοτείνιασαν˙
κι ἐπειδὴ βρισκόταν ἀπὸ τὰ χαράματα στὸ πόδι, τὸν πῆρε ὁ ὕπνος, λικνισμένος ἀπὸ τὴ
μονότονη κίνηση τῆς ἅμαξας.

Ὅταν ξύπνησε, ἡ ἅμαξα ἦταν σταματημένη. Ἡ πόρτα ἄνοιξε, τὸν τράβηξαν ἔξω καὶ
τὸν ἐλευθέρωσαν ἀπὸ τὰ δεσμά του καὶ τὸ φίμωτρο. Συγχρόνως ὅμως κάποιος ἀπὸ τοὺς
ἄντρες τοῦ ἔδειξε τὴν κουμπούρα του καὶ μὲ διάφορα νοήματα τοῦ ἔδωσε νὰ καταλάβει
ποιὰ τύχη τὸν ἀνέμενε στὴν περίπτωση ποὺ ἐπιχειροῦσε ν’ ἀποδράσει. Ὁ κύριος Φὸν
Ρίνγκεν κοίταξε γύρω του κι ἀναγνώρισε, στὸ φῶς τοῦ φεγγαριοῦ, ἕνα λιβάδι καὶ τὸ
δάσος, κάπου δυὸ μίλια ἀνατολικὰ τοῦ Ἄλντενσχοφ, ποὺ τοῦ ἦταν οἰκεῖα ἀπὸ τὸ κυνήγι
καὶ ὅπου εἶδε ἄλογα νὰ βόσκουν. τριγύρω του παρατήρησε ὀκτὼ περίπου ὁπλισμένους
ἄντρες, ἀπὸ τοὺς ὁποίους κάποιοι ἔμοιαζαν νὰ φοροῦν τὴ στολὴ τῶν ρώσων οὐσάρων.
Ἀφοῦ βολεύτηκαν σὲ κύκλο καταγῆς, τοῦ ἔγνεψαν ν’ ἀκολουθήσει τὸ παράδειγμά τους
καὶ βάλθηκαν νὰ τρῶνε τὸ βραδινό τους, μοιράζοντας ἁπλόχερα μὲ τὸν αἰχμάλωτό τους
τὰ τρόφιμά τους, ποὺ τ’ ἀποτελοῦσαν κρύο κρέας, ψωμὶ καὶ ρακί. Ἐπειδὴ ὅμως εἴτε κα-
νείς τους δὲν κάτεχε τὴ γερμανικὴ ἢ τὴ λεττονικὴ γλώσσα, εἴτε μιὰ ἀνώτερη διαταγὴ τοὺς
ἔκλεινε τὸ στόμα, δὲν ἀπάντησαν σὲ καμιὰ κουβέντα ἢ ἐρώτηση τοῦ κυρίου Φὸν Ρίνγκεν,
ποὺ δὲν τὰ κατάφερε νὰ πληροφορηθεῖ οὔτε ποιοὶ ἦταν οἱ ἀπαγωγεῖς του, οὔτε ποιὲς οἱ
προθέσεις τους γι’ αὐτόν.

τίποτα δὲν ἄλλαξε τὶς ἑπόμενες μέρες, καὶ τὸ ταξίδι συνεχίστηκε μὲ τὸν ἴδιο ἀκριβῶς
τρόπο ὅπως καὶ προηγουμένως, μὲ τὴ μόνη διαφορὰ ὅτι ὁ κρατούμενος ἀπαλλάχθηκε ἀπὸ
τὰ δεσμὰ καὶ τὴ φίμωσή του. Γι’ αὐτὸν ὅμως τὸ λόγο σκέπασαν ἑρμητικὰ τὰ παράθυρα
τῆς ἅμαξας, καὶ ἡ πόρτα παρέμενε σφαλισμένη. Μόνο ὅποτε στάθμευε ἡ ὁμάδα, πράγμα
ποὺ μονίμως συνέβαινε σὲ ἀπόμακρες κι ἐρημικὲς περιοχές, ἐπιτρεπόταν στὸν κύριο Φὸν
Ρίνγκεν νὰ βγαίνει ἀπὸ τὴ φυλακή του. Οἱ συνοδοί του δὲν τὸν κακομεταχειρίζονταν καὶ
τὸν διατρέφανε πλουσιοπάροχα, ὅμως ἐκεῖνος δὲν κατόρθωσε ποτὲ νὰ πάρει ἀπάντηση
στὶς ἐρωτήσεις του. Ἐν τῶ μεταξὺ πρόσεξε πὼς ἐξακολουθοῦσαν νὰ κατευθύνονται
στ’ ἀνατολικὰ κι ἀπ’ αὐτὸ τὸ γεγονὸς μποροῦσε νὰ εἶναι βέβαιος ὅτι ὁ ποταμὸς ποὺ διέ-

2



σχισαν τὴ δεύτερη μέρα μὲ πορθμεῖο ἦταν ὁ Ντύνα.
Σχεδὸν ὥρα μὲ τὴν ὥρα ἀνέμενε ὁ κρατούμενος νὰ συμβεῖ κάτι ποὺ θὰ ξεκαθάριζε

τὴν κατάστασή του ἢ ποὺ θ’ ἄνοιγε τουλάχιστον νέο κεφάλαιο στὴν περιπέτειά του. Στὸ
ἀναμεταξὺ οἱ μέρες περνοῦσαν καὶ τίποτα δὲν συνέβαινε˙ συνεχῶς ταξίδευαν, στάθμευαν
καὶ κατόπιν ξανάπιαναν τὸ ταξίδι τους. Οἱ μέρες ἔγιναν ἑβδομάδες καὶ δὲν σημειώθηκε
καμία ἀλλαγή. Οἱ μέρες ἄρχισαν νὰ μικραίνουν, οἱ νύχτες νὰ γίνονται πιὸ κρύες, γι’ αὐτὸ
ἔδωσαν στὸν κύριο Φὸν Ρίνγκεν μιὰ προβιὰ καὶ μερικὰ ὑποσάγματα. τώρα πιὰ δὲν στάθ-
μευαν στὸ ὕπαιθρο παρὰ σὲ κτήματα ἢ σὲ ἀπομονωμένα ἀγροτόσπιτα. Ὅμως οἱ φύλακες
τοῦ κυρίου Φὸν Ρίνγκεν παρεμπόδιζαν κάθε ἀπόπειρά του νὰ προσεγγίσει τοὺς ντόπι-
ους.

Σιγὰ σιγὰ ἄρχισε νὰ καταλαγιάζει ἡ ἀδημονία τοῦ κρατούμενου. Ἀπὸ καιρὸ εἶχε πα-
ρατηρήσει ὅτι κανένας ἄμεσος κίνδυνος δὲν ἀπειλοῦσε τὴ σωματική του ἀκεραιότητα ἢ
τὴ ζωή του καί, καθὼς ὁ ἄνθρωπος εἶναι σὲ θέση νὰ συνηθίζει σχεδὸν τὰ πάντα, ὁ κύριος
Φὸν Ρίνγκεν ἄρχισε νὰ συνηθίζει αὐτὴ τὴ ζωὴ μέσα στὴν ἅμαξα. Ἦταν πεπεισμένος πὼς
κάποτε θὰ δινόταν κάποια λύση καί, ἐπειδὴ δὲν ἔβλεπε καμιὰ δυνατότητα νὰ ἐπιχειρήσει
κάτι ποὺ θὰ ἐπιτάχυνε αὐτὴ τὴ λύση, τὸ πῆρε ἀπόφαση νὰ κάνει ὑπομονή, ἀφοῦ δὲν ἦταν
διόλου στὴ φτιαξιά του ν’ ἀφήνεται σὲ ἀνώφελες σκέψεις ἢ στὰ ἀποκυήματα τῆς φαντα-
σίας του.

Οἱ ἄντρες ποὺ τὸν συνόδευαν ἀντικαταστάθηκαν πολλὲς φορὲς ἀπὸ ἄλλους, ποὺ ὅμως
δὲν ὑστεροῦσαν ἀπὸ τοὺς προκατόχους τους ὡς πρὸς τὴ σιωπὴ καὶ τὴν ἐπαγρύπνιση. Ἡ
κλειστὴ ἅμαξα ἔγινε κλειστὸ ἕλκηθρο, καὶ πιὰ ταξίδευαν σὲ ἀχανεῖς χιονισμένες πεδιάδες
κι ἔκαναν συχνότερα στάση ἀπ’ ὅσο τὸ καλοκαίρι.

Καὶ ναὶ μὲν ἀρχικὰ μποροῦσε ὁ κύριος Φὸν Ρίνγκεν νὰ διαβλέπει τὴν κατεύθυνση τοῦ
ταξιδιοῦ τους ἀπὸ τὴ θέση τοῦ ἥλιου καὶ τῶν ἀστερισμῶν, σιγὰ σιγὰ ὅμως παραιτήθηκε
ἀπ’ αὐτὴ τὴν προσπάθεια, ἀφοῦ εἶχε παρατηρήσει πὼς ἐνῶ στὴν ἀρχὴ εἶχαν κατευθυνθεῖ
ἀνατολικά, ἀργότερα εἶχαν πάρει ἐκ περιτροπῆς ὅλες τὶς δυνατὲς κατευθύνσεις.

τὰ χιόνια ἔλιωσαν, τὰ ποτάμια φούσκωσαν, οἱ ἀνοιξιάτικες μπόρες μαίνονταν στὴν
ἀπέραντη πεδιάδα, κι ὅταν οἱ δρόμοι καταντοῦσαν τελείως ἀδιάβατοι, περνοῦσαν τὸν
καιρό τους σὲ κάνα ἀπόμακρο καπηλειό. Ὕστερα τὸ ἕλκηθρο ἀντικαταστάθηκε πάλι ἀπὸ
μιὰν ἅμαξα, καὶ ξανάρχισε ἡ ἀτέρμονη περιπλάνηση. τ’ ἀποδημητικὰ πουλιὰ ἐπέστρεψαν,
ὁ ἥλιος ἔλαμψε, ἦρθε τὸ καλοκαίρι, ἦρθε τὸ φθινόπωρο, ὁ χειμώνας, ἡ ἄνοιξη καὶ ξανὰ τὸ
καλοκαίρι. Ὁ κύριος Φὸν Ρίνγκεν εἶχε ὡστόσο ἀπὸ μακροῦ χάσει κάθε ἐλπίδα ὅτι τὸ τα-
ξίδι του θά ’φτανε ποτὲ στὸ τέρμα του κι ὅτι θὰ μποροῦσε νὰ ἐπανακτήσει τὴν ἐλευθερία
του. Δύο ὁλόκληρα χρόνια ταξίδευε σὲ κλειστὸ ὄχημα, δύο χρόνια ξαπόσταινε σὲ ξένες
ἑστίες, δύο χρόνια δὲν τοῦ ἀπηύθυνε κανεὶς μιὰ λέξη κι ἐκεῖνος δὲν ἀντάλλαξε λέξη μὲ
κανέναν. τὸ ἁπλοϊκὸ μυαλό του εἶχε προσαρμοστεῖ στὴν πορεία τῶν γεγονότων, εἶχε ὑπο-
ταχθεῖ μὲ ἀπάθεια καὶ θεωροῦσε ἴσως πὼς ἦταν θέλημα Θεοῦ καὶ τὸ ριζικό του νὰ πρέπει
νὰ ταξιδεύει.

Ἔτσι εἶχαν τὰ πράγματα ὅταν μιὰ νύχτα τοῦ συνέβη νὰ ξυπνήσει τὴ στιγμὴ ποὺ ἡ
ἅμαξα σταματοῦσε. Σιγὴ τάφου ἁπλώθηκε ὁλόγυρα, καὶ κανένας δὲν ἦρθε, ὅπως τὸ συ-
νήθιζαν, νὰ τοῦ ξεκλειδώσει τὴν πόρτα καὶ νὰ τὸν αφήσει νὰ βγεῖ ἔξω. Ὁ κύριος Φὸν
Ρίνγκεν περίμενε ὑπομονετικά, ὥρα μὲ τὴν ὥρα, ἀλλὰ τίποτα δὲν ἔφτασε ὣς τ’ αὐτιά
του. τότε ἔπιασε τὸ πόμολο τῆς πόρτας τῆς ἅμαξας˙ ἦταν ξεκλείδωτη καὶ ἄνοιξε. Ὁ κύ-
ριος Φὸν Ρίνγκεν κατέβηκε ἀπὸ τὴν ἅμαξα κι ἀντίκρισε, μὲς στὸν πρωινὸ ἥλιο, τὸ πάρκο
καὶ τὸ ἀρχοντικὸ τοῦ Ἄλντενσχοφ. τινάχτηκε, σὰν νά ’θελε ν’ ἀποδιώξει ἕνα ὄνειρο, πέ-
ρασε τὴν παλάμη του μπρὸς ἀπὸ τὰ μάτια του, ὅμως ἡ εἰκόνα παρέμενε. Κοίταξε τριγύρω
του˙ ἡ ἅμαξα ἔστεκε παρατημένη, καὶ εἶχαν ἐξαφανιστεῖ καὶ τὰ ἄλογα καὶ οἱ συνοδοί
του.

Σὰν νὰ συνῆλθε τότε˙ καὶ προχώρησε ἀργὰ πρὸς τὸ πατρικὸ σπίτι, διασχίζοντας τὸ
πάρκο ὅπου ἔπαιζε συχνὰ ὅταν ἦταν παιδί. Μπῆκε στὴν τραπεζαρία τὴν ὥρα ποὺ οἱ γο-
νεῖς του καὶ ἡ ἀδελφή του ἔπαιρναν τὸ πρωινό τους καὶ στάθηκε στὴν πόρτα σωπαίνοντας.
Στὴν ἀρχὴ τὸν κοίταξαν ξαφνιασμένοι, ἀφοῦ δὲν τὸν ἀναγνώρισαν ἔτσι ὅπως ἦταν μὲ τὰ
ἄσχημα, χοντροφτιαγμένα ροῦχα του καὶ τὰ μακριά, μπλεγμένα, ἀπεριποίητα μαλλιὰ καὶ
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γένια του˙ ὕστερα ἡ μητέρα του φώναξε: «χάινριχ» κι ὅρμησε πάνω του καὶ τὸν ἔσφιξε
κλαίγοντας στὴν ἀγκαλιά της. Καὶ οἱ τρεῖς τους τὸν φιλοῦσαν καὶ τὸν ἀγκάλιαζαν, ἔκλαι-
γαν, γελοῦσαν καὶ τὸν ρωτοῦσαν ὅλοι μαζὶ συγχρόνως. Ἐκεῖνος ὅμως παρέμενε συνε-
σταλμένος καὶ ἀπών, σχεδὸν σὰν κάποιος ποὺ ξένοι τὸν ἔχουν πάρει κατὰ λάθος γιὰ δικόν
τους καὶ τὸν περιβάλλουν μὲ τὴν ἐμπιστοσύνη τους, χωρὶς αὐτὸς νὰ μπορεῖ οὔτε νὰ ἐννοή-
σει τί συμβαίνει οὔτε νὰ ἐξηγήσει ἔτσι γρήγορα τὴν παρεξήγηση.

Μέρα μὲ τὴ μέρα κατάφερε ὡστόσο νὰ ξαναβρεῖ τὸν ἑαυτό του μὲς στὸν περίγυρο
τῶν δικῶν του καί, μολονότι δὲν μιλοῦσε καὶ πολύ, ἐντούτοις ἄφησε νὰ διαφανεῖ λίγη
χαρὰ πάνω του. Οἱ δικοί του τὸν περιποιόντουσαν καὶ τὸν ἐνδυνάμωναν ὅσο γινόταν κα-
λύτερα, κι ἔπειτα ἀπὸ μερικὲς βδομάδες ἐπέστρεψε στὶς ἀλλοτινὲς ἀσχολίες του σὰν νὰ
μὴν τοῦ εἶχαν τόσα καὶ τόσα συμβεῖ. Μόνο ποὺ παρέμενε λιγομίλητος καὶ σοβαρός˙ μὲ
τὸ ζόρι ἐμφανιζόταν στοὺς γείτονες πού, ἔχοντας πληροφορηθεῖ τὴν ἐπιστροφή του, ἔρχο -
νταν κατὰ ὁμάδες νὰ τοὺς ἐπισκεφθοῦν, καὶ εἶχε μονίμως ζωγραφισμένη στὸ πρόσωπό
του μιὰ ἔκφραση ἀποξένωσης καὶ ἀπουσίας.

Ὁ πατέρας του, ποὺ χρόνια πρὶν εἶχε κάνει σπουδὲς κι ἦταν ἔμπειρος σὲ ὅλες τὶς
τέχνες τοῦ γραπτοῦ λόγου, συνέταξε μιὰ μακροσκελὴ ἀγωγὴ καὶ τὴν ἀπέστειλε, ἐπικυ-
ρωμένη μὲ τὴ σφραγίδα του καὶ τὴν ἐπιβεβαίωση τοῦ γιοῦ του, μέσω τῆς τάξης τῶν
ἱπποτῶν, στὴ δουκικὴ κυβέρνηση.

Μιὰ νύχτα, λίγο καιρὸ μετὰ τὴν ἐπιστροφὴ τοῦ κυρίου Φὸν Ρίνγκεν, ὁ ἀναδεκτός του,
ὁ μικρὸς σταβλίτης Ἴντρικ, τινάχτηκε μὲς στὸν ὕπνο του κι ἀντιλήφθηκε μιὰ μορφὴ μὲς
στὸ στάβλο. Ἀναγνωρίζοντας τὸν νεαρὸ ἀφέντη του ποὺ κρατοῦσε ἕνα φανάρι, πετάχτηκε
πάνω καὶ τὸν ρώτησε τί ὅριζε. Ἐκεῖνος τοῦ ἔγνεψε ἀποφασιστικὰ σιωπώντας, ἔβγαλε
μόνος του δύο ἄλογα ἔξω ἀπ’ τὸ στάβλο, κι ἐνῶ ὁ μικρὸς ξανάπεφτε στὸν ὕπνο, τὰ ἔζευξε
στὴ μεγάλη κλειστὴ ἅμαξα καὶ χάθηκε ἀργὰ μὲς στὴ νύχτα. Κι ὅσο κι ἂν τὸν ἀναζήτησαν
τὴν ἑπόμενη μέρα ἀλλὰ καὶ τὸν ἑπόμενο καιρό, κανεὶς δὲν τὸν ξανάδε ποτὲ πιά.

Στὸ ἀναμεταξὺ ἡ ἀγωγὴ εἶχε φτάσει στὴ δουκικὴ αὐλή, καθυστέρησε ὁρισμένο χρονικὸ
διάστημα σὲ διάφορες γραμματεῖες καὶ κατόπιν προωθήθηκε πρὸς τὴ ρωσικὴ κυβέρνηση
ὅπου ἀρχικὰ τὴν ἀνέμενε ἡ ἴδια τύχη.

Ἔπειτα ξανάφτασε στὸ Ἄλντενσχοφ, μέσω τῆς δουκικῆς αὐλῆς καὶ τῆς τάξης τῶν
ἱπποτῶν τῆς Κουρλάνδης, μαζὶ μὲ ἕνα συνοδευτικὸ ἔγγραφο, τὸ ὁποῖο γνωστοποιοῦσε ὅτι
θὰ ἐνεργοῦσαν μὲ τὴν ἔσχατη αὐστηρότητα ἐφόσον ὁ ἐνάγων θὰ ἦταν σὲ θέση νὰ κατο-
νομάσει τοὺς ὑπαίτιους τῆς ἀπαγωγῆς τοῦ γιοῦ του.

Ὅταν ὅμως αὐτὴ ἡ ἀπόφαση ἔφτασε στὸ Ἄλντενσχοφ, ὁ κύριος Φὸν Ρίνγκεν εἶχε ἤδη
πρὸ πολλοῦ ἐξαφανιστεῖ.
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Ὁ πολυβραβευμένος διηγηματογράφος, ποιητὴς καὶ μεταφραστὴς Βέρνερ Μπέργκενγκροῦεν
(Werner Bergengruen) γεννήθηκε στὶς 16 Σεπτεμβρίου 1892 στὴ Ρίγα τῆς Λεττονίας καὶ πέ-
θανε στὶς 4 Σεπτεμβρίου 1964 στὸ Μπάντεν-Μπάντεν τῆς Βάδης-Βυρτεμβέργης. Ἦταν γιὸς
γιατροῦ βαλτικῆς καταγωγῆς μὲ σουηδικὲς ρίζες. Σπούδασε μέχρι τὸ 1914 γερμανικὴ φιλο-
λογία, νομικά, ἱστορία καὶ θεολογία στὸ Μάρμπουργκ, τὸ Μόναχο καὶ τὸ Βερολίνο. Στὸν
Α´ Παγκόσμιο πόλεμο συμμετεῖχε στὴν ἀπελευθέρωση τῆς Ρίγας ἀπὸ τὸν γερμανικὸ στρατό.
Ἔζησε διαδοχικὰ στὸ Βερολίνο, τὸ Μόναχο, τὸ τυρόλο καὶ τὴ Ζυρίχη μέχρι ποὺ ἐγκατα-
στάθηκε ὁριστικά, τὸ 1958, στὸ Μπάντεν-Μπά ντεν. Ἔγραψε κυρίως δεκάδες διηγήματα
καὶ νουβέλες, μερικὰ μυθιστορήματα καὶ μετέφρασε ἔργα τοῦ τολστόι, τοῦ Ντοστογιέβσκι
καὶ τοῦ τουργκένιεφ. (Σ.τ.Μ.)


