
Χάιντς Ρίσε

Η ΘΕΟΚΡΙΣΙΑ*

Ενα πρωΙ τοΥ ΙοΥνΙοΥ, τοῦ ἔτους 1412, βρέθηκε κοντὰ στὴ Φ., μιὰ ὀρεινὴ πολίχνη
τῆς Καλαβρίας, τὸ πτῶμα ἑνὸς ἄντρα, ποὺ κατὰ τὰ φαινόμενα τὸν εἶχαν ληστέψει

καὶ σκοτώσει τὴ νύχτα. Ἐπειδὴ ὁ νεκρὸς δὲν ἔφερε πάνω του τίποτα ποὺ νὰ πιστοποιεῖ
τὴν ταυτότητά του, τὸν μεταφέρανε στὴν πόλη καὶ τὸν ἀποθέσανε γι’ ἀναγνώριση στὸ
νεκροτομεῖο. Κάποιοι ποὺ τὸν εἶδαν ἐκεῖ δήλωσαν ἀμέσως μὲ βεβαιότητα ὅτι τὸν εἶχαν
συναντήσει τὸ βράδυ πρὶν ἀπὸ τὴ δολοφονία του στὸ πανδοχεῖο˙ ὁ ἄγνωστος, εἶπαν, εἶχε
ἐξηγήσει πὼς ἦταν ἔμπορος καὶ πὼς βρισκόταν σὲ περιοδεία γιὰ τὶς δουλειές του. Ὁ παν-
δοχέας, ποὺ ὁ δικαστὴς ἔστειλε νὰ τὸν φωνάξουν, ἐπιβεβαίωσε αὐτὰ τὰ λεγόμενα. πρό-
σθεσε μάλιστα πὼς ὁ ξένος εἶχε φύγει πολὺ ἀργὰ τὸ βράδυ ἀπὸ τὸ πανδοχεῖο, ὕστερα
ἀπὸ ἕνα πλουσιοπάροχο γεῦμα, λέγοντας ὅτι σκόπευε νὰ συνεχίσει τὸ ταξίδι του˙ πὼς
μαζί του εἶχαν φύγει καὶ δύο νέοι, ποὺ σὲ ὅλη τὴ διάρκεια τοῦ γεύματος εἶχαν καθίσει
στὸ ἴδιο τραπέζι μὲ τὸν ξένο καὶ εἶχαν συζητήσει μαζί του, καὶ πὼς ὁ ἄγνωστος αὐτὸς
εἶχε πληρώσει τὸ λογαριασμό τους. Μήπως γνώριζε ἂν οἱ δύο αὐτοὶ νέοι ζοῦσαν στὴ Φ.;
ρώτησε ὁ δικαστής. ναί, ἀπάντησε ὁ πανδοχέας κι ἔδωσε τὰ ὀνόματά τους: οὐρμπίνι
ὀνομαζόταν ὁ ἕνας, καὶ Βιτζίλιο ὁ ἄλλος. 

Ὁ δικαστὴς διέταξε τὴν προσαγωγὴ καὶ τῶν δύο ὑπόπτων. Μολονότι αὐτοὶ ἐξήγησαν
πὼς εἶχαν ἀποχαιρετήσει τὸν ἔμπορο ἀπὸ τὴν ἐξώπορτα κιόλας τοῦ πανδοχείου, καὶ μο-
λονότι ἀπὸ τὴν ἔρευνα ποὺ διενεργήθηκε ἀμέσως στὰ σπίτια τους δὲν προέκυψε τίποτα
τὸ ἐνοχοποιητικό, ὁ δικαστὴς διέταξε τὴν προφυλάκισή τους. τὶς ἑπόμενες μέρες τοὺς
ἀνέκρινε πολλὲς φορές, δὲν κατόρθωσε ὅμως, ὅσο ἐπιδέξια καὶ νὰ ἔθεσε τὶς ἐρωτήσεις
του, ν’ ἀνακαλύψει οὔτε τὸ παραμικρὸ ἀποδεικτικὸ στοιχεῖο ἐνοχῆς. τελικὰ κατέληξε
κι ὁ ἴδιος στὴν πεποίθηση ὅτι δὲν ἦταν οὔτε ὁ Βιτζίλιο οὔτε ὁ οὐρμπίνι οἱ δολοφόνοι τοῦ
ἐμπόρου. Ἐντούτοις δὲν τὸ ἀποφάσιζε νὰ ἅρει τὴν προφυλάκισή τους. τότε, μὲς στὴν
ἀναποφασιστικότητα τῶν συλλογισμῶν του, τοῦ ἦρθε μιὰ νύχτα ἡ σκέψη νὰ ἐναποθέσει
στὴν κρίση τοῦ Θεοῦ τὴ λήψη μιᾶς ἀπόφασης. τὴν ἑπόμενη μέρα διέταξε νὰ φέρουν ἐνώ-
πιόν του πρῶτα τὸν οὐρμπίνι, τὸν ὁποῖο ρώτησε ἂν εἶχε ὀνειρευτεῖ τίποτα κάποια ἀπὸ
τὶς νύχτες τῆς παραμονῆς του στὴ φυλακή. Ὁ οὐρμπίνι κοίταξε ἔκπληκτος τὸν δικαστή:
ναί, ἀποκρίθηκε, εἶχε δεῖ ἕνα πολὺ παράξενο ὄνειρο. Εἶχε δεῖ σ’ ἐκεῖνο τὸ ὄνειρο τὸν
ἑαυτό του νὰ βρίσκεται πεσμένος σ’ ἕνα δρόμο, ἀκίνητος, χωρὶς τὴ δυνατότητα νὰ σαλέ-
ψει. Ἦταν κατασκότεινα γύρω του καὶ τὸν τυραννοῦσε ὁ φόβος μπὰς καὶ τὸν πατήσει
κανένα ἀπὸ τὰ κάρα ποὺ τυχὸν νὰ περνοῦσε ἀπὸ κεῖ, ἀφοῦ ἄκουγε στὸ βάθος μακριὰ
ἁμάξια νὰ κυκλοφοροῦν. Ὅμως δὲν πέρασε κανένα ἁμάξι. Ξύπνησε μούσκεμα στὸν
ἱδρώτα ἀπὸ τὸ φόβο ποὺ εἶχε νιώσει στ’ ὄνειρό του.

Ὁ δικαστὴς συλλογίστηκε γιὰ λίγο κι ἔπειτα πρόσταξε νὰ πάρουν τὸν οὐρμπίνι, τὰ
βαθιὰ χαράματα τῆς ἑπόμενης μέρας, καὶ νὰ τὸν πᾶνε, χειροπόδαρα δεμένο, ἔξω ἀπὸ τὴν
πόλη, στὸ δρόμο ἀπ’ ὅπου περνοῦν τὴν ὥρα ἐκείνη οἱ ἀγρότες τῆς περιοχῆς, μεταφέροντας
τὰ προϊόντα τους στὴν ἀγορά˙ κι ἐκεῖ νὰ τὸν ἀφήσουν δύο ὧρες˙ καὶ νὰ γίνουν συστάσεις
στοὺς ἀγρότες, μὲ τὴν ἀπειλὴ τιμωρίας, νὰ ὁδηγήσουν τὰ κάρα τους σὰν νὰ εἶναι ὁ δρόμος
ἐλεύθερος. Ἂν ὁ οὐρμπίνι ἀντεπεξέλθει στὴ δοκιμασία αὐτή, θὰ τὸν ἀποφυλακίσουν.

Ὁ ἴδιος ὁ δικαστὴς αὐτοπροσώπως ἐμφανίστηκε τὴν ἑπομένη στὸ μέρος ὅπου εἶχαν
ξαπλώσει τὸν οὐρμπίνι˙ κι ἐκεῖ παρέμεινε μαζὶ μὲ τοὺς δικαστικοὺς κλητῆρες μέχρι νὰ
περάσει ἡ διορία ποὺ εἶχε θέσει γιὰ τὴν ἔκδοση τῆς ἀπόφασης. Ἡ διορία πέρασε χωρίς,
πρὸς μεγάλη του ἔκπληξη, οὔτε ἕνα κάρο νὰ περάσει. Ἀφοῦ ἔλυσε ὁ ἴδιος στὸν κρατού-
μενο τὰ δεσμά του, διέταξε δύο ὑπαλλήλους του νὰ πάρουν τὸ δρόμο πρὸς τὴν ἀντίθετη
κατεύθυνση γιὰ νὰ πληροφορηθοῦν στὰ χωριὰ ποὺ βρίσκονται στὶς ὑπώρειες τοῦ βουνοῦ



γιὰ ποιὸ λόγο δὲν θὰ πήγαιναν οἱ ἀγρότες τὴ μέρα ἐκείνη στὴν ἀγορὰ τῆς πόλης. Σύντομα
ἐπέστρεψαν οἱ ἀγγελιοφόροι καὶ εἶπαν ὅτι ὄχι καὶ τόσο μακριὰ ἀπὸ ἐκεῖ ὅπου εἶχαν ξα-
πλώσει τὸν οὐρμπίνι εἶχε συμβεῖ κατολίσθηση τὴ νύχτα˙ κι ὅτι πέτρες καὶ σωροὶ τὰ χώ-
ματα εἶχαν φράξει τὸ δρόμο.

Ὁ δικαστὴς ποὺ εἶδε σ’ αὐτὸ τὸ συμβὰν τὴν ἐπιβεβαίωση ὅτι κάποιος τὸν εἶχε πράγ-
ματι ἀπαλλάξει ἀπὸ τὸ βάρος τῆς ἀπόφασης, ἔστειλε ἀμέσως νὰ τοῦ φέρουν τὸν Βιτζίλιο,
στὸν ὁποῖο ἔθεσε ἐπίσης τὴν ἐρώτηση ἂν εἶχε ὀνειρευτεῖ τίποτα στὴ διάρκεια τῆς κράτησής
του. Ὁ φυλακισμένος χαμογέλασε: «Ὀρειρεύτηκα» ἀποκρίθηκε, «πὼς ἔβαλα τὸ χέρι μου
στὸ στόμα τοῦ πέτρινου λιονταριοῦ ποὺ βρίσκεται πλάι στὴν πύλη τοῦ δημαρχείου».

Ἀθῶος εἶναι κι αὐτός, σκέφτηκε ὁ δικαστής.
«τὸ λιοντάρι μὲ δάγκωσε», συνέχισε ὁ Βιτζίλιο.
«τὸ πέτρινο λιοντάρι;» ρώτησε ὁ δικαστής καὶ κούνησε ἀπορημένος τὸ κεφάλι του.
«Μὰ ἦταν ἁπλῶς ἕνα ὄνειρο», ἀπάντησε ὁ φυλακισμένος.
«Καλὰ λοιπόν», εἶπε ὁ δικαστής. «πᾶμε στὸ δημαρχεῖο νὰ βάλεις τὸ χέρι σου στὸ

στόμα τοῦ λιονταριοῦ˙ κι ἂν δὲν σὲ δαγκώσει, τότε θὰ διατάξω νὰ σ’ ἀφήσουν ἐλεύθερο».
Ὁ δικαστὴς κατευθύνθηκε μαζὶ μὲ τὸν κρατούμενο καὶ δύο φύλακες, μέσ’ ἀπὸ τοὺς

δρόμους τῆς πόλης, στὸ δημαρχεῖο. Ὄχλος πολὺς τοὺς ἀκολουθοῦσε, ἐπειδὴ εἶχε ἀστρα-
πιαῖα διαδοθεῖ ἡ εἴδηση τῆς σωτηρίας τοῦ οὐρμπίνι. αὐτὸ τὸ θαῦμα ἔκανε πολλοὺς νὰ
θέλουν νὰ παρευρεθοῦν στὴ δοκιμασία ποὺ θὰ πέρναγε ὁ Βιτζίλιο. Ὅμως προκλήθηκε
μεγάλη θυμηδία, ὅταν ὁ κόσμος πληροφορήθηκε ἀπὸ κάτι ὑπαινιγμοὺς τῶν δικαστικῶν
κλητήρων τί ἔπρεπε να κάνει ὁ Βιτζίλιο γιὰ ν’ ἀποδείξει τὴν ἀθωότητά του˙ ἄλλωστε
κι ὁ ἴδιος ὁ κρατούμενος χαμογελοῦσε καθὼς ἀνέβαινε τὰ σκαλοπάτια πρὸς τὴν πύλη
τοῦ δημαρχείου κοιτάζοντας τὰ ἱλαρὰ πρόσωπα τῶν ἀνθρώπων στὴν πλατεία τῆς ἀγορᾶς.
Μὲ τὴν πρόδηλη πρόβλεψη καὶ τῆς δικῆς του σωτηρίας, ἔχωσε χαμογελώντας τὸ δεξί του
χέρι στὸ ἀνοιχτὸ στόμα τοῦ πέτρινου λιονταριοῦ, ἀλλὰ τὸ τράβηξε ἀμέσως πίσω μὲ μιὰ
κραυγὴ πόνου. Ὅσοι βρίσκονταν ἐκεῖ κοντὰ εἶδαν νὰ τινάζεται, μὲ τὴν ἀπότομη κίνηση
τοῦ Βιτζίλιο, ἕνας σκορπιὸς πάνω στὰ σκαλοπάτια τοῦ δημαρχείου. τὸ ζωντανὸ εἶχε προ-
φανῶς καταφύγει στὴ σκοτεινὴ κοιλότητα τοῦ λιονταρίσιου στόματος κι εἶχε ἀμυνθεῖ μὲ
τὸ κεντρί του ἐνάντια στὸ χέρι ποὺ εἶχε εἰσχωρήσει ὣς ἐκεῖ.

Ὁ δικαστὴς ἔδωσε διαταγὴ νὰ ἐπιστρέψει εὐθὺς ὁ κρατούμενος στὴ φυλακή˙ κι ὅρισε
ἐπίσης νὰ μὴν περιποιηθεῖ κανεὶς ἰατρικὰ τὸ τραῦμα του – τόσο πολὺ βέβαιος ἦταν πιὰ
γιὰ τὴν ἐνοχὴ τοῦ Βιτζίλιο, ὁ ὁποῖος πέθανε μερικὲς ὧρες ἀργότερα μέσα σὲ ὀξεῖς πόνους.
Κι ὅμως ἡ βεβαιότητα τοῦ δικαστῆ ὅσον ἀφορᾶ τὴ δολοφονία τοῦ ἐμπόρου ὑπῆρξε ἐσφαλ-
μένη. Στὴν πραγματικότητα ὁ ἔμπορος δὲν εἶχε δολοφονηθεῖ οὔτε ἀπὸ τὸν οὐρμπίνι οὔτε
ἀπὸ τὸν Βιτζίλιο, ἀλλὰ ἀπὸ κάποιον πού, εἴκοσι χρόνια ἀργότερα στὴ νάπολη, ἐξομολο-
γήθηκε, πρὶν ξεψυχήσει, τὴν ἀνόσια πράξη του. Στὴ Φ. ὅμως δὲν τὸ ἔμαθε κανεὶς αὐτό,
οὔτε κι ὁ δικαστής. Ἀλλὰ ἀκόμα κι ἂν τὸ μάθαινε, δὲν θὰ εἶχε νιώσει καμιὰν ἀμφιβολία
γιὰ τὴν ὀρθότητα τῆς ἀπόφασης ποὺ ἐξέδωσε στὴ συνέχεια. Γιατὶ ποιὸς μπορεῖ νὰ πεῖ ἂν
θὰ ἔπρεπε ἡ τιμωρία νὰ συσχετιστεῖ μὲ μιὰ πράξη γιὰ τὴν ὁποία αὐτός, ὁ δικαστής, δὲν
γνώριζε τίποτα; πράγματα ποὺ μᾶς φαίνονται πὼς συσχετίζονται εἶναι συνήθως ἄσχετα
μεταξύ τους καὶ ὑπερκαλύπτουν τὶς ἀληθινὲς συσχετίσεις τῶν πραγμάτων. Μόνο νὰ θέτει
ἐρωτήματα, ὅπως ὁ δικαστής, μπορεῖ ὁ ἄνθρωπος. τὸ ἂν ἔχει καταφέρει νὰ βρεῖ τὴν αἰτία
αὐτοῦ γιὰ τὸ ὁποῖο πῆρε τὴν ἀπάντηση, σπάνια τὸ μαθαίνει.
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Ὁ διηγηματογράφος καὶ δοκιμιογράφος Χάιντς ρίσε (Heinz Risse) γεννήθηκε στὶς 30
Μαρτίου 1898 στὸ ντύσελντορφ καὶ πέθανε στὶς 17 Ἰουλίου 1989 στὸ Ζόλινγκεν τῆς
Β. ρηνανίας-Βεστφαλίας. Μετὰ τὶς γυμνασιακές του σπουδὲς στὴ γενέτειρά του, πῆρε
μέρος ὡς στρατιώτης στὸν α´ παγκόσμιο πόλεμο (1915-1918). Σπούδασε οἰκονομία
καὶ φιλοσοφία στὸ Μάρμπουργκ, τὴ Φρανκφούρτη καὶ τὴ Χαϊδελβέργη. πρωτοπαρου-
σιάστηκε στὰ γράμματα τὸ 1948 μὲ τὸ μυθιστόρημά του Die Flucht hinter das Gitter [Ἡ
φυγὴ πίσω ἀπὸ τὸ κάγκελο]. τιμήθηκε τὸ 1956 μὲ τὸ Βραβεῖο Immermann καὶ τὸ 1974
μὲ τὸ πολιτιστικὸ Βραβεῖο τοῦ Ζόλινγκεν. Δὲν κυκλοφορεῖ κανένα βιβλίο του στὰ Ἑλλη-
νικά. (Σ.τ.Μ.)

2


