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ΔΩΔΕΚΑ ΑΝΤΡΕΣ ἔσκαβαν ἕνα λάκκο.
Ἦταν ἕνα φθινοπωρινό, βροχερὸ βράδυ. Στὸν οὐρανὸ ὅπου τὸ φέγγος ἀντιστεκόταν

ἀκόμη, ἡ σελήνη ἔδειχνε τὸ νοτερὸ πρόσωπό της. Μιὰ ὑγρὴ πνοὴ πέρναγε μέσα ἀπὸ τὶς
ἤδη νυχτερινὰ ντυμένες σημύδες, πάνω ἀπ’ τοὺς ἀγροὺς καὶ τὸν λασπερὸ δρόμο. Στὸ
βάθος μακριὰ ἡ μικρὴ πόλη καταλάγιαζε μὲς στὸ σκοτάδι χωρὶς φωτιές.

Ἡ σιωπὴ τοῦ δειλινοῦ βάραινε πάνω στοὺς ἄντρες ποὺ μὲ ἀργὲς κινήσεις βύθιζαν τὰ
φτυάρια τους στὴ μουλιασμένη γῆ, ἔριχναν μακριὰ τὸ μουσκεμένο χῶμα κι ἔσκυβαν μὲ
θαμπὰ μάτια πάνω ἀπὸ τὸ λάκκο ποὺ πλάταινε ἀπὸ λεπτὸ σὲ λεπτό. Πότε-πότε ἕνας
ἀπ’ αὐτούς, ποὺ καταλαμβανόταν ἀπὸ ἴλιγγο, ἀπέμενε ἀκίνητος κι εἰσέπνεε βαθιὰ τὴ
βραδινὴ ἀνάσα˙ ἢ στύλωνε στὴν πεδιάδα ἕνα βλέμμα τρελαμένου ζώου. Τότε οἱ στρα-
τιῶτες ποὺ ἐπιτηροῦσαν τὴν ὁμάδα, καθὼς βιάζονταν νὰ ἐπιστρέψουν στὴν πόλη γιὰ τὸ
βραδινὸ φαγητό, πλησίαζαν τὸν ἄντρα καὶ μὲ σιωπηλὴ βιαιότητα τὸν ἔσπρωχναν μ’ ἕνα
χτύπημα τοῦ ὑποκόπανου. Ἐκεῖνος δὲν στρεφόταν παρὰ ξανάπιανε μηχανικὰ τὴ δουλειά
του.

Μερικὰ βήματα παραπέρα, καθισμένος μὲ τὴ ράχη ἀκουμπισμένη σ’ ἕνα λασπωμένο
ἀνάχωμα, μ’ ἕνα βαρὺ περίστροφο πάνω στὰ γόνατά του, κάπνιζε ἕνας λεβεντονιός.
Ἔμοιαζε ἀργόσχολος, ξένος πρὸς τὴ σκηνή. Ἦταν ὁ δήμιος. Τὸ χέρι του μὲ τὰ λεῖα νύχια,
μὲ τοὺς χονδροειδεῖς ρόζους, ἔσφιγγε δυνατὰ τὸ μπράτσο ἑνὸς παιδιοῦ ποὺ ἔτρεμε
σύγκορμο.

Μόλις τελείωσε τὸ τσιγάρο του, ἔφτυσε, κοίταξε τὸν μικρὸ καὶ σήκωσε τοὺς ὤμους
του.

– Μὴν ἐπιχειρήσεις νὰ τὸ σκάσεις, ἀνόητε, τοῦ εἶπε. Δὲ φελάει σὲ τίποτα. Κι ἄλλωστε
δὲν πρέπει νὰ ἐγκαταλείψεις τὸν πατέρα σου τὴ στιγμὴ ἐτούτη. Δὲν ἔχεις τὸ πνεῦμα τῆς
οἰκογένειας.

Ὁ δήμιος κοίταξε τοὺς στρατιῶτες, κλείνοντάς τους τὸ μάτι, ὅμως ἐκεῖνοι δὲν τὸ ἀπο-
φάσισαν ποσῶς νὰ γελάσουν. Μεταξὺ τῶν καταδικασμένων, ὑπῆρξε κι ἕνας ποὺ σταμά-
τησε νὰ σκάβει, γιατὶ ἐτοῦτος ἔσκαβε καὶ τὸν τάφο του ἀλλὰ καὶ τὸν τάφο τοῦ γιοῦ του.
Μὲ ὑστερικὴ φωνὴ τσύριξε:

– Δὲ θὰ τὸν σκοτώσετε, ἔ; Τὸ ξέρετε δὰ καλὰ πὼς ἕνας πιτσιρικὰς δὲ συνωμοτεῖ. Ἂχ
ἐσεῖς, φτοὺ νὰ μοῦ...

Ἕνα χτύπημα μὲ τὸν ὑποκόπανο κατάμουτρα τὸν σταμάτησε. Κόκκινος ἀφρὸς ξεπή-
δησε ἀπ’ τὸ στόμα του καὶ τὴ μύτη του κι ἔπεσε χάμω. Στὴ θέα τοῦ αἵματος, τὰ μάτια
τοῦ δήμιου, ποὺ ἦταν μέχρι τότε εἰρηνικά, μισόκλεισαν καὶ τὰ χείλη του τρεμόπαιξαν.
Σηκώθηκε πάνω, ἔσπρωξε τὸ παιδὶ πρὸς τὴν ὁμάδα τῶν ἀντρῶν καὶ εἶπε:

– Ἀρκετὰ βαθιὰ εἶναι ἡ τρύπα.
Οἱ καταδικασμένοι σταμάτησαν στὴ στάση ποὺ τοὺς εἶχε συλλάβει ἡ διαταγή, μὲς στὸ

μόχθο τῆς δουλειᾶς, τῆς ζωῆς. Κι ἀκούστηκε ἕνας ἀπ’ αὐτοὺς νὰ κλαίει μ’ ἀναφιλητά.



Ἕνας ἄλλος πρόφερε ἀργὰ μὲ τὸ ἐκστατικὸ χαμόγελο ἑνὸς τρελοῦ:
– Σύντροφοι, τὸ φῶς πάει νὰ σβήσει. Κοιτάξτε τί ὡραῖο φῶς!
Γοργὰ οἱ στρατιῶτες τοὺς παρέταξαν σὲ κανονικὴ σειρά, γερμένους ἤδη πάνω ἀπ’ τὸν

τάφο ποὺ ἔχασκε προσμένοντάς τους˙ καθὼς τὸ παιδὶ σπάραζε, μιὰ βαριὰ γροθιὰ τὸ
ἔριξε στὰ γόνατα.

Κι ὁ δήμιος ἐκτέλεσε μεθοδικά, τὸν ἕναν μετὰ τὸν ἄλλον, τοὺς κατάδικους μ’ ἕναν πυ-
ροβολισμὸ στὸν αὐχένα. Τὰ πτώματα σωριάζονταν, ἀναμειγνύονταν μὲ τὴν ξεκοιλιασμένη
γῆ. Ὅταν ὅλα τέλειωσαν, ὁ δήμιος ἐπέστρεψε μαζὶ μὲ τοὺς σιωπηλοὺς στρατιῶτες στὴν
πάντοτε σκοτεινή, πάντοτε σιωπηλὴ πόλη.
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Ἐκεῖ πέρα, σ’ ἕνα διώροφο ξύλινο σπίτι, μιὰ ἡλικιωμένη γυναίκα καὶ μιὰ κοπέλα κά-
θονταν μπρὸς σ’ ἕνα τραπέζι. Τὸ σκοτάδι ἀπάλειφε τὸ πρόσωπό τους, ἀφήνοντας ἕνα πε-
νιχρὸ φέγγος μόλις νὰ καθοδηγεῖ τὶς κινήσεις τους, ὅμως ἐκεῖνες δὲν βιάζονταν καθόλου
ν’ ἀνάψουν τὸ φῶς, θέλοντας κατόπιν σιωπηλῆς συμφωνίας νὰ καθυστερήσουν τὴ στιγμὴ
ὅπου ἡ καθεμιά τους θὰ διάβαζε καὶ πάλι στὰ χαρακτηριστικὰ τῆς ἄλλης τὴν ἀνησυχία
ποὺ τὶς ἔπνιγε.

Τὸ σκοτάδι ἦταν σὰν ἀνάπαυλα στὸν πόνο τους καὶ πίσω ἀπὸ τὸ πέπλο του οἱ ἀλλοι-
ωμένες φωνές τους μποροῦσαν νὰ προσπαθήσουν νὰ κάνουν ἀδιάφορες συζητήσεις.

Ἔτρωγαν ἀργὰ κάτι σὰν μαῦρο νεροζούμι ἀπὸ σπόρους βρώμης, ἀπὸ πολτὸ μαύρου
ψωμιοῦ καὶ ψαροκόκκαλων ρέγγας, ποὺ εἶχαν προστεθεῖ γιὰ τὴ γεύση. Σὲ μία ξύλινη γα-
βάθα μερικὰ μῆλα ἔλαμπαν ἀμυδρά, ἕλκοντας τὶς τελευταῖες λάμψεις.

– Οἱ μέρες μικραίνουν, δὲν νομίζεις, μαμά; εἶπε ἡ κοπέλα.
– Ἴσως, δὲν ξέρω, δὲν παρατηρῶ πιὰ τίποτα.
Σώπασαν μ’ ἕνα κόμπο στὸ λαιμό.
Δὲν εἶχαν ἀκόμη τελειώσει τὸ βραδινό τους ὅταν χτύπησαν στὴν πόρτα. Μὲ μιὰ ἐνστι-

κτώδη κίνηση, μὲ τὴ βιάση σφιχτοχέρηδων, οἱ δύο γυναῖκες ἔσπευσαν νὰ κρύψουν τὰ
φροῦτα καὶ τὴν κατσαρόλα ὅπου παρέμενε λίγη πηχτὴ σούπα. Ὕστερα ἄνοιξαν τὴν πόρτα.
Μπῆκε μέσα μιὰ ψιλόλιγνη μορφὴ ποὺ τὴν ἀναγνώρισαν παρ’ ὅλο τὸ σκοτάδι.

Ἦταν ἡ Πελαγία, μιὰ γεροντοκόρη καὶ φτωχὴ συγγένισσα, ποὺ πρὶν ἀπὸ μερικοὺς
μῆνες ζοῦσε στὸ σπίτι τους σὰν οἰκονόμος καὶ συγχρόνως τσανακογλείφτρια. Εἶχε φύγει
μιὰ μέρα ξαφνικὰ ὑπὸ τὸ πρόσχημα ὅτι δὲν ἤθελε νὰ ζεῖ εἰς βάρος τῶν συγγενῶν της.
Στὴ μικρὴ πόλη ὅπου, παρ’ ὅλη τὴν τρομοκρατία, παρέμενε ζωηρὴ μιὰ ὀξεία περιέργεια,
οἱ κάτοικοί της εἶχαν σαστίσει ἀπὸ τὸ γεγονὸς αὐτό, καὶ μάλιστα ἀκόμα περισσότερο
ἀφοῦ ἡ Πελαγία ζοῦσε πάρα πολὺ καλά, καὶ στὸ μαραμένο καὶ σουρωμένο πρόσωπό της
ὑπῆρχε μιὰ καινούργια ἔκφραση, παράξενο μεῖγμα ἀνωτερότητας, ἔντασης κι ἀνησυχίας.
Πιστευόταν πὼς ἀσχολιόταν μὲ κρυφὴ κερδοσκοπία ἢ ἀκόμα πὼς εἶχε ἀρέσει σὲ κάποιον
νεόπλουτο ποὺ παθιάστηκε μὲ τοὺς τρόπους καὶ τὴν ἀγωγή της.

– Kαλησπέρα, Ἰρίνα Φιλίπποβνα, εἶπε ἡ γεροντοκόρη μὲ χροιὰ σεβασμοῦ. Καλησπέρα,
μικρή μου Ὄλγα.

Ἐκεῖνες μουρμούρισαν μερικὲς λέξεις καλωσορίσματος, καὶ ἡ μητέρα πρότεινε:
– Πηγαῖντε στὸ δωμάτιό μου˙ θὰ ξεστρώσω τὸ τραπέζι. Θὰ σᾶς συναντήσω σὲ λίγο.
῎Ηθελε νὰ μείνει μονάχη της, καθὼς δὲν ἔνιωθε τὴ δύναμη νὰ μιλήσει, κατακυριευμένη

ἀπὸ τὴν ἀγωνία ποὺ τὴν ἔσφιγγε ἀπὸ τὸ βράδυ ὁπότε εἶχαν ἐξαφανιστεῖ ὁ γιός της κι ὁ
ἄντρας τας. 

Ὅταν ἀνέβηκαν πάνω, ρώτησε ἡ Πελαγία:
– Ἔχουμε τίποτα νέα, καημενούλα μου;
– Τίποτα κι ὅμως πᾶνε ὀκτὼ μέρες ποὺ πῆραν τὸν μπαμπὰ καὶ τὸν Γκεόργκι.
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– Ἔφτασε στ’ αὐτιά μου, εἶπε ἡ γροντοκόρη, ὅτι κατηγοροῦσαν τὸν πατέρα σου πὼς
εἶχε δεχτεῖ ἐπικίνδυνες ἐπιστολὲς καὶ πὼς τὶς εἶχε δώσει στὸν μικρὸ νὰ τὶς μεταφέρει.

Ἡ Ὄλγα ἔσφιξε τὰ χείλη της γιὰ νὰ καταπνίξει ἕνα βογγητό, ἐπειδὴ ἀντιλαμβανόταν
πίσω ἀπὸ τὴν κατηγορία γιὰ τὴν ὁποία μιλοῦσε ἡ Πελασγία, τὸ ἴδιο τὸ προφὶλ τοῦ θανά-
του.

Στὴ σιωπὴ ποὺ ἐπικράτησε, ἄκουσαν τὸ σύρτη νὰ τρίζει κάτω, ὕστερα μιὰ πνιχτὴ
κραυγὴ τῆς Ἰρίνα Φιλίπποβνα. Ἡ κοπέλα καὶ ἡ Πελαγία κατέβηκαν γρήγορα, ἀλλὰ βρῆκαν
τὴν τραπεζαρία ἄδεια. Ἕνας θόρυβος ἀπὸ συγκεχυμένα λόγια ἐρχόταν ἀπὸ τὸ διπλανὸ
δωμάτιο ποὺ ἡ πόρτα του ἦταν μισάνοιχτη. Ἦταν τόσο κατασκότεινα ποὺ οἱ δύο γυναῖκες
δὲν μπόρεσαν νὰ διακρίνουν σὲ ποιὸν μιλοῦσε ἡ Ἰρίνα Φιλίπποβνα, ἡ ὁποία βγῆκε ἀμέσως,
ἔκλεισε πυρετικὰ τὴν πόρτα καὶ στήθηκε μπροστά της θέλοντας νὰ ἐμποδίσει τὸ πέρα-
σμα.

– Τί τρέχει; ρώτησε ἡ Πελαγία.
Ἡ μητέρα ἀπάντησε μὲ χαμηλή, βραχνιασμένη, ἄγρια φωνή:
– Δὲν εἶναι τίποτα, ἀπολύτως τίποτα. Τὰ νεῦρα μου εἶναι χάλια. Κάποιος μεθυσμένος

θέλησε νὰ μπεῖ μέσα κι αὐτὸ μοῦ προκάλεσε κάτι σὰν νευρικὴ κρίση. Ἀντίο, Πελαγία.
Πάω νὰ ξαπλώσω. Κι ἡ Ὄλγα εἶναι κουρασμένη. Ἀντίο.

Ἡ γεροντοκόρη φίλησε τὶς συγγένισσές της κι ἔφυγε δίχως νὰ πεῖ κουβέντα.
Κολλημένη στὴν ξύλινη πόρτα, ἡ Ἰρίνα Φιλίπποβνα ἄκουσε τὰ βήματα τῆς Πελαγίας

νὰ χάνονται. Τότε ἔσπρωξε τὸ σύρτη κι εἶπε στ’ αὐτὶ τῆς κόρης της:
– Τώρα, γρήγορα φῶς κι ἕνα βρεμένο πανί. Ὁ Γκεόργκι εἶναι ἐδῶ.
Ἡ Ὄλγα ἐπέστρεψε μὲ μία λάμπα στὸ χέρι της ποὺ ἔτρεμε καὶ λίγο ἔλειψε νὰ τὴν

ἀφήσει νὰ πέσει ἀντικρίζοντας, στὸ βάθος τοῦ δωματίου, τὸν ἀδελφό της σωριασμένο σὲ
μία πολυθρόνα. Ἦταν καλυμμένος ἀπὸ μουντὴ πορφύρα˙ ἀπὸ τὸν ὑγρὸ καὶ βαρὺ λαιμό
του σβῶλοι στὸ χρῶμα τρυγίας καὶ καφετὶ ὑγρὸ ἔρρεαν σὰν ἀπὸ μιὰν ἀνεξάντλητη λίμνη.
Αὐτὰ κυλοῦσαν ἀπὸ τὸν τρυπημένο αὐχένα ποὺ ξέχυνε ἀκατάπαυστα ἕνα παχύρευστο
αἷμα.

Ἡ Ἰρίνα Φιλίπποβνα ἔπλενε ἁπαλὰ τὴν πληγὴ μουρμουρίζοντας ἀνερμάτιστες λέξεις
ὅπου ἐπανερχόταν ὁ ἴδιος θρῆνος:

– Ἕνα παιδί, νὰ τὸ κάνουν αὐτὸ σ’ ἕνα παιδί...
Ἡ Ὄλγα ἔπεσε στὰ γόνατα πλάι στὴν πολυθρόνα, ἔπιασε τὰ χέρια τοῦ ἀδελφοῦ της

καὶ ρώτησε μέσα ἀπὸ λυγμούς:
– Γκεόργκι μου, ἀγοράκι μου, μικρέ μου, τί συμβαίνει; Τί σοῦ ἔκαναν;
Τὸ παιδὶ τὴν κοίταζε μὲ τὰ πανικόβλητα καὶ δύστυχα μάτια του, θέλησε νὰ μιλήσει,

ἀλλὰ ἕνας ἀπαίσιος βορβορυγμὸς βγῆκε ἀπ’ τὸ λαιμό του, ἐνῶ ἄλικος ἀφρὸς τοῦ λέρωνε
τὰ χείλη.

– Θεέ μου, ἔχει τὴ γλώσσα του κομμένη, στέναξε ἡ κοπέλα. Καὶ τότε ὁ μπαμπάς;
Ἡ Ἰρίνα Φιλίπποβνα ἔκανε μιὰν ἀπελπισμένη κίνηση. Ἡ Ὄλγα ἔκλεισε τὰ μάτια της

γιὰ νὰ μὴ βλέπει τὸ πρόσωπο τοῦ μικροῦ, μὰ πίσω ἀπ’ τὰ κλειστὰ βλέφαρά της, ἄθελά
της, ἐκτυλίχθηκε μιὰ τρομερὴ τοιχογραφία: ἡ ἐκτέλεση, ἡ ἀφύπνιση τοῦ παιδιοῦ ἀνάμεσα
στὰ ἀκόμη χλιαρὰ καὶ γλυώδη πτώματα, ἡ ἐπιστροφή του στὸ σπίτι, μὲς στὸν πυρετό, τὸ
αἷμα, τὴν ἀγωνία.

Χωρὶς δυνάμεις, ἀκίνητη, κοίταζε τὴν Ἰρίνα Φιλίπποβνα νὰ περιθάλπει τὸν ἀδελφό
της.
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Ἡ Πελαγία βάδιζε γοργὰ στοὺς σκοτεινοὺς δρόμους. Κάθε τόσο ἄκουγε τὸ ποδοβολητὸ
ἢ τὶς βρισιὲς μιᾶς περιπολίας, ὁ μόνος θόρυβος ποὺ θύμιζε τὴν ἀνθρώπινη παρουσία μέσα
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στὴν κοιμισμένη μικρὴ πόλη. Μὰ ἡ γεροντοκόρη δὲν ἔνιωθε διόλου τὸ φόβο ποὺ ἀκόμα
καὶ τὴ νύχτα ἔμοιαζε νὰ πλήττει τὰ κλειδαμπαρωμένα σπίτια, τὰ σκοτεινὰ παράθυρα.
Ἀπεναντίας ἀνέπνεε μὲ παράξενη  ἡδονὴ τὴν ἀτμόσφαιρα αὐτῆς τῆς ἄδειας πόλης, πάνω
στὴν ὁποία τὸ ἀσήμαντο φεγγάρι, τριμμένο ἀπὸ τὰ σύννεφα, ἔριχνε ἕνα τραγικὸ φέγγος,
καὶ τὰ βήματά της σφυροκοποῦσαν μὲ ἀγαλλίαση τὸν ἀνώμαλο δρόμο.

Δὲν ἐπέστρεψε στὸ σπίτι της παρά, παίρνοντας μιὰ πλαισιωμένη ἀπὸ ἀπογυμνωμένες
συμῆδες λεωφόρο, κατευθύνθηκε πρὸς τὸ παλαιὸ γυμναστήριο, ἕνα μεγάλο, πρόσφατα
ἀσβεστωμένο, κτίριο, ποὺ τὰ βαμμένα μαῦρα παράθυρά του δὲν ἄφηναν διόλου νὰ εἰσχω-
ρήσει τὸ φῶς. Ἦταν ἡ ἕδρα τῆς Τσεκά1.

Ἕνας ντυμένος στὰ δερμάτινα ἄντρας φρουροῦσε τὴν εἴσοδό του, νωχελικὰ ἀκουμπι-
σμένος στὸν τοῖχο. Ἡ Πελαγία τοῦ ψιθύρισε κάποιες λέξεις κι ἐκεῖνος τὴν ἄφησε νὰ πε-
ράσει. Ἀνέβηκε στὸν ὄροφο τῶν «πληροφοριῶν» καὶ μπῆκε σ’ ἕνα γραφειάκι
πλημμυρισμένο ἀπὸ δελτία καὶ φωτογραφίες.

Ἐκεῖ, κάθε νύχτα, καθόριζε τὶς ἀνθρώπινες τύχες.
Μόλις κάθισε στὸ γραφεῖο της, ἡ στάση τῆς γεροντοκόρης ἄλλαξε. Ἀνόρθωσε μὲ ὑπε-

ροψία τὸ ἀχαμνὸ μποῦστο της. Θά ’λεγες πὼς ἕνα σκληρὸ φῶς, ποὺ ἐρχόταν ἀπ’ τὰ βάθη
τῆς ὕπαρξής της, ἀλλοίωνε τὸ πρόσωπό της, τὸ σμίλευε τροχιά. Στὰ μάτια της ἄναψε
ξαφνικὰ μιὰ ζέση σταθερή˙ τὸ στόμα της τραβήχτηκε σὰν τεντωμένο νῆμα, τὰ ὀστεώδη
χέρια της βυθίστηκαν στὰ σκόρπια χαρτιὰ μὲ τὴν πυρετώδη νοσηρότητα ποὺ ἔχουν τὰ
χέρια τῶν φιλάργυρων ὅταν διαχειρίζονται χρυσὰ νομίσματα. Καὶ ἡ Πελαγία ἔχασε μὲ
μιᾶς τὴν ἀδεξιότητα τῆς ἔρμης γεροντοκόρης. Στὸ γραφεῖο της ὅπου, ὡς ἀπόλυτος κυ-
ρίαρχος ζωῆς καὶ θανάτου, κρατοῦσε τὴ μοίρα ἀνθρώπων ποὺ ἀγνοοῦσαν ἀκόμα καὶ τὴν
ὕπαρξή της, ἡ ἄκαμπτη σιλουέτα τῆς Πελαγίας ἔπαιρνε κάτι ἀπὸ τὸ σκοτεινὸ μεγαλεῖο
μιᾶς ἀρχαίας Μοίρας.

Παρέμεινε μὲ τὰ μάτια μισόκλειστα, χαμένη στὴ θολὴ ἀπόλαυση ποὺ τῆς ἔδινε κάθε
βράδυ ἡ αἴσθηση τῆς ἐξουσιαστικῆς δύναμής της. Ἡ ὑπηρεσία της ὡς πληροφοριοδότριας
τῆς Τσεκὰ δὲν τὴ συνήρπαζε λόγω τῆς εὐμάρειας ποὺ τῆς προσέφερε ἡ ὀργάνωση αὐτή,
ἀλλὰ λόγω τῆς εὐκαιρίας γιὰ ἀντεκδίκηση ποὺ τῆς παρεῖχε ἐνάντια σὲ ὁλόκληρη τὴν
ὕπαρξή της ὡς συγγένισσας τσανακογλύφτριας, δαμασμένης, καταπιεσμένης. Μὲ τὸ
βλέμμα σ’ ἐπιφυλακὴ καὶ τὸ πνεῦμα σ’ ἐγρήγορση, ζοῦσε μέσα σὲ συνεχὴ ἔξαψη, στὴν
ὁποία ἡ προσήλωση πρόσθετε ἕνα εἶδος σεξουαλικῆς κι ἀπωθημένης ἀπόλαυσης. Καὶ
κάθε ἀνθρώπινο συναίσθημα εἶχε σβήσει ἀπ’ αὐτὴν γιὰ νά κάνει τόπο σ’ ἕνα ἄπληστο
ἔνστικτο ἀνθρωποκυνηγοῦ.

Βάλθηκε νὰ ταξινομεῖ τὶς ἀναφορές της. Ἅμα τέλειωσε, φώναξε τὸν τσεκίστα ποὺ εἶχε
βάρδια.

– Πὲς στὸν σύντροφο Συμεὼν πὼς ἔχω κάτι νὰ τοῦ πῶ, εἶπε.
– Μπορεῖς νὰ πᾶς ἡ ἴδια. Ὁ σύντροφος πρόεδρος ἔχει τελειώσει τὴν ἀνάκρισή του.
Ὅταν ἡ Πελαγία ἐμφανίστηκε στὸ γραφεῖο τοῦ ἀρχηγοῦ τῆς Τσεκά, ἕνας φρουρὸς

ἔβγαινε ἀπὸ κεῖ μέσα σέρνοντας ἕνα ἄψυχο σῶμα μὲ πρόσωπο γεμάτο ἐκχυμώσεις... Μὲς
στὸ δωμάτιο ἔστεκε ἕνας μικρόσωμος ἄντρας˙ ὁ λαιμός του ἦταν χοντρός, τὰ μάτια του
αὐλακωμένα ἀπὸ αἷμα, οἱ γροθιές του τεράστιες.

– Ἕνας ἀκόμα ἠλίθιος ποὺ δὲν ἤθελε νὰ μιλήσει, εἶπε ἀνασηκώνοντας ἀδιάφορα τοὺς
ὤμους του. Λίγο καφέ, συντρόφισσα;

– Εὐχαρίστως, εἶπε ἡ Πελαγία.

1. Τσεκά (ἀκρωνύμιο τοῦ ρωσ. Τchrezvytchaïnaïa Komissia «Ἔκτακτη Ἐπιτροπή»), ὀργάνωση μὲ ἀποστολὴ τὴ
συντριβὴ κάθε ἀντεπαναστατικοῦ στοιχείου καὶ τὴν πάταξη τῆς διαφθορᾶς καὶ τῆς κερδοσκοπίας στὴ Σοβιετικὴ
Ρωσία (τέλη 1917-1922), ἡ πρώτη πολιτικὴ ἀστυνομία τοῦ σοβιετικοῦ καθεστῶτος. Τοὺς ὑπαλλήλους τῆς Τσεκὰ προ-
κρίναμε νὰ τοὺς ἀποκαλοῦμε, ὅπως καὶ στὸ πρωτότυπο κείμενο, τσεκιστές.
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Ἐγκαταστάθηκαν μπρὸς στὸ πλατύχωρο τραπέζι τοῦ προέδρου, τὸ πνιγμένο στὰ χαρ-
τιὰ καὶ στὰ χαρτονομίσματα, τὸ λερωμένο ἀπὸ μελάνι, στάχτες καὶ καφετὶ αἷμα. Ὁ σύν-
τροφος Συμεὼν πρόσφερε στὴ γεροντοκόρη καφέ, κρέμα κι ἄσπρο ψωμί. Ἐκείνη τοῦ
ἔκανε τὴν ἀναφορά της μὲ σαφήνεια, μέθοδο, ἀκρίβεια κι ὕστερα ρώτησε:

– Ἐκτελέστηκαν οἱ Σιλανίν; Ξέρεις, ὁ πατέρας καὶ ὁ γιός.
– Ναί, ἀπόψε, μὲ τὴ λίστα 16.
– Τὸ φανταζόμουν, εἶπε ἡ Πελασγία. Θά ’χω ἀναμφίβολα κάτι τὸ καινούργιο αὔριο.

Χρειάζομαι ἕναν ἄντρα.
Ἀφοῦ ὁ σύντροφς Συμεὼν ἐπιδοκίμασε, χωρίσανε.
Καὶ μέχρι τὴ στιγμὴ ποὺ ἡ αὐγὴ ἄνοιξε τὰ φρέσκα της μάτια πάνω ἀπ’ τὴν πόλη, ἡ

γεροντοκόρη κι ὁ πρόεδρος, ὁ καθένας ἀπ’ τὴν πλευρά του, ἐργάστηκαν πυρετωδῶς μέσα
στὸ σιωπηλὸ μὰ γεμάτο ὑπόκωφα βάσανα σπίτι ποὺ τὰ ὑπόγειά του ἦταν γεμάτα ἀπὸ
ἀγωνιώδεις καὶ τρεμάμενες ἀνθρώπινες σκιές.

Δ´

Ἡ Ἰρίνα Φιλίπποβνα καὶ ἡ Ὄλγα ξαγρύπνισαν ὅλη τὴ νύχτα πλάι στὸ παιδὶ ποὺ δὲν
μποροῦσε νὰ κοιμηθεῖ καὶ ποὺ μέσα στὴν ἀδυναμία του νὰ προσφέρει μιὰ λέξη, ἔβαζε
ὅλη του τὴν ἀγωνία στὰ μάτια του. Ἅμα ξημέρωσε καὶ μιὰ φειδωλὴ ζωὴ ἔτρεξε μέσ’ ἀπὸ
τὴν πόλη σὰν φτωχὸ αἷμα, εἶπε ἡ μητέρα στὴν κοπέλα:

– Μᾶς χρειάζεται ἕνας γιατρός.
– Ποιός; ρώτησε ἡ Ὄλγα.
Ἦταν πέντ’ ἕξι οἱ γιατροὶ ἀλλὰ κανένας ποὺ νὰ ἐμπνέει ἀπόλυτη ἐμπιστοσύνη. Ὁ

μπολσεβικισμὸς τοὺς εἶχε ἀπὸ χρόνια ἀπαλλάξει ἀπὸ τὸ ἐπαγγελματικὸ μυστικό˙ ὁ χα-
φιεδισμὸς εἶχε καταφέρει νὰ τοὺς διαφθείρει ὅπως καὶ τόσους ἄλλους. Οἱ δυὸ γυναῖκες
δίστασαν πολλὴν ὥρα, ἀξιολογώντας τὴν ἐχεμύθειά τους, τὴ συνείδησή τους. Τελικὰ ἡ
ἐπιλογή τους ἐπικεντρώθηκε στὸν πιὸ ἡλικιωμένο ἀπ’ αὐτούς, ἕναν καλοκάγαθο γέρο ποὺ
εἶχε περιθάλψει τὴν Ἰρίνα Φιλίπποβνα ὅταν ἐκείνη ἦταν ἀκόμη παιδὶ καὶ ποὺ ἡ τιμιότητά
του τῆς φαινόταν ἀσφαλέστερη ἀπὸ τὴ γνώση του.

Ἡ Ὄλγα τὸν βρῆκε στὴ σοφίτα ὅπου κατοικοῦσε μὲ τὴ γυναίκα του. Ἐνώπιόν της, ἡ
κοπέλα δὲν ἀποτόλμησε νὰ ὁμολογήσει τὸ λόγο ποὺ τὴν εἶχε ὠθήσει νὰ ἔρθει˙ εἶπε στὸν
γιατρὸ πὼς τὸν καλοῦσε γιὰ τὴ μητέρα της ποὺ ἔπασχε ἀπὸ ἀυπνίες.

Ὅταν ὁ γερο-γιατρὸς μπῆκε στὸ δωμάτιο ὅπου βογγοῦσε τὸ παιδί, δὲν κατάλαβε, ὅμως
βλέποντας τὸ ἀπαίσιο τραῦμα, στάθηκε καὶ ψιθύρισε ἄναυδος:

– Τί τρέχει; Μὲ ἐξαπατήσατε, Ὄλγα Νικολάγιεβνα.
Ἡ μητέρα ἐξιστόρησε μὲ λίγα διακοπτόμενα λόγια τὴν ἀλήθεια. Ἐνῶ μιλοῦσε, ζωώδης

τρόμος ἀλλοίωνε τὸ πρόσωπο τοῦ ἡλικιωμένου ἄντρα. Τὰ μάγουλά του ἔτρεμαν, ἐφίδρωση
κάλυπτε τὸ φαλακρὸ κρανίο του. 

– Δὲν μπορῶ ν’ ἀναμειχτῶ σ’ αὐτό, ψέλλισε. Μὲ περιμένει ὁ θάνατος, σὰν μαθευτεῖ...
Καὶ θὰ μαθευτεῖ. Ὄχι, ὄχι, φεύγω.

– Μὰ γιὰ σταθεῖτε, Πάβελ Φεοντόροβιτς, ἱκέτευσε ἡ Ἰρίνα Φιλίπποβνα, κοιτάξτε τον
τουλάχιστον. Ἀφοῦ βρίσκεστε ἐδῶ, πεῖτε μας τί πρέπει νὰ κάνουμε...

– Ὄχι, φεύγω, δὲν μπορῶ...
– Πάβελ Φεοντόροβιτς, μία λέξη, μιὰ μόνο λέξη, εἶπε ἡ δυστυχισμένη ἐνῶ γαντζωνόταν

πάνω του... Κρύες κομπρέσες κάνουν καλό;...
– Δὲν ξέρω... Ναί.
– Δὲν κοιμᾶται. Δῶστε μου κάτι.
– Πᾶρτε ἐτοῦτο τὸ φιαλίδιο μὲ τὸ λάβδανο. Τό ’χα φέρει γιὰ σᾶς. Μερικὲς σταγόνες

τὸ βράδυ. Τώρα, ἀντίο, Ἰρίνα Φιλίπποβνα. Συγγνώμη, ἀλλὰ καταλαβαίνετε, εἶναι θάνατος
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γιὰ μένα... Ἡ γυναίκα μου εἶναι τόσο γριά.
Μὲ τὰ πόδια του κομμένα, ψελλίζοντας συγγνῶμες, βγῆκε ἔξω δίχως νὰ ἔχει ρίξει οὔτε

ἕνα βλέμμα στὸ τραυματισμένο παιδί.
Καθὼς ἔβγαινε, συνάντησε τὴν Πελασγία. Αὐτὴ ἀποτραβήχτηκε καὶ τίποτα στὸ πρό-

σωπό της δὲν φανέρωσε τὴ χαρὰ ποὺ κάνει ὁ κυνηγὸς ὅταν βρίσκει κάποια ἴχνη θηραμά-
των, ὅμως ἀπ’ τὸ μεθοδικὸ μυαλό της πέρασε ἡ σκέψη:

«Θὰ μπεῖ στὰ δελτία μου ἀπόψε».
Στὴν ἐξωτερικὴ σκάλα παρατήρησε φαρδιὲς κηλίδες καφεκοκκινωποῦ χρώματος, ποὺ

τὸ ψιλόβροχο δὲν εἶχε καταφέρει νὰ τὶς ξεπλύνει καὶ μουρμούρισε:
– Ἡ ἐκτέλεση χθὲς βράδυ, ἡ συγκίνηση τῆς Ἰρίνα, ὁ γιατρός, τὰ ἴχνη αἵματος. Δὲν χρει-

άζεται κὰν νὰ μπῶ...

Λίγες ὧρες ἀργότερα, καθὼς θέλησε ἡ Ὄλγα νὰ πάει στὴν πόλη, βρῆκε μπρὸς στὴν
πόρτα ἕναν ρωμαλέο λεβεντονιὸ μὲ δερμάτινο σακάκι, ποὺ τὴ βούτηξε ἀπὸ τὸν ὦμο καὶ
τὴν ἔκανε νὰ περιστραφεῖ βίαια φωνάζοντας:

– Δὲν περνᾶς πιὰ ἀπὸ δῶ, ὀμορφούλα μου.
Ἡ κοπέλα ρίχτηκε μὲς στὸ σπίτι μὲ τὰ γόνατά της λυμένα κι ἔπεσε στὸ πάτωμα μὲ

λυγμούς. Δὲν εἶχε πιὰ τὴ δύναμη νὰ παλέψει˙ κάτι τὸ θολὸ σκέπαζε τὰ μάτια της, τὸ
μυαλό της˙ στέναξε μὲ παιδικὴ φωνὴ ποὺ ἔκανε τὸ παράπονό της πιὸ ἀξιολύπητο.

– Μαμά, μαμά!
Βλέποντάς την ἡ Ἰρίνα Φιλίπποβνα καταπτοημένη, κατάλαβε πὼς λύγιζε ἡ τελευταία

ἐλπίδα. Στὸ κουρασμένο της στῆθος, τῆς φάνηκε πὼς αἰσθάνθηκε τὴν ἐπιβραδυνόμενη
καὶ δύσκολη κίνηση τῆς καρδιᾶς της. Ἡ Ὄλγα τῆς εἶπε:

– Εἶναι ἕνας τσεκιστὴς ἔξω στὴ σκάλα, μαμά. Δὲν μπορῶ ἄλλο. Τρελαίνομαι.
– Πρέπει νὰ μάθουμε, εἶπε ἡ μητέρα.
Ἄνοιξε ἀποφασιστικὰ τὴν πόρτα καὶ κοίταξε τὸν σκοπὸ ἀπὸ πάνω ὣς κάτω, πασχί-

ζοντας νὰ ἀνακαλύψει τί θὰ μποροῦσε νὰ τὸν κάνει νὰ μιλήσει. Μιὰ βέβαιη διαίσθηση,
γεννημένη ἀπ’ τὴν ἀπελπισία της καὶ τὴν τρυφερότητά της, ὁδηγοῦσε τὴν ἔρευνά της.  Ὁ
οἶκτος; Ὄχι... Τὰ γαλανὰ μάτια του εἶχαν δεῖ πάρα πολλὰ ρημαγμένα πρόσωπα ὥστε νὰ
συγκινηθεῖ. Μήπως τὸ συμφέρον;... Ἀναμφισβήτητα. Τὸ στόμα του ἦταν ἄπληστο καὶ τὸ
μέτωπό του χαμηλό. Ἡ Ἰρίνα Φιλίπποβνα μίλησε καθαρά, μὲ βαθιὰ φωνή:

– Γιατί εἶσαι ἐδῶ; Ἂν μοῦ τὸ πεῖς, θὰ πάρεις δύο μεγάλους χρυσοὺς σταυρούς.
Ὁ ἄντρας ἔριξε μιὰ ὀξεία ματιὰ τριγύρω του καὶ ψιθύρισε:
– Δῶσε.
Ἡ μητέρα τράβηξε ἀπ’ τὸ λαιμὸ τῆς Ὄλγας, ποὺ ἐξακολουθοῦσε νὰ εἶναι σωριασμένη,

τὸ ἱερὸ σύμβολο, ἀπαλλάχτηκε κι αὐτὴ ἀπὸ τὸ δικό της καὶ τὰ πρόσφερε στὸν τσεκιστή.
Ἐκεῖνος ἐξήγησε τότε ἀδιάφορα καὶ λακωνικά:

– Φαίνεται πὼς ἔχετε κάποιον ποὺ τὴ γλύτωσε. Ὁ ἀρχηγὸς θὰ τὸν πάρει ἀπόψε. Θὰ
τὸν πᾶνε στὸ νοσοκομεῖο καί, μόλις γιατρευτεῖ, στὸ λάκκο.

Ὁ δρόμος σὰν ἀκτίνα ἑνὸς τεράστιου τροχοῦ γύρισε μπρὸς στὰ μάτια τῆς Ἰρίνα Φι-
λίπποβνα, ποὺ στηρίχτηκε στὸν τοῖχο νιώθοντας ξαφνικὰ ἀδύναμη. Ὅμως ὁ σκοπὸς τὴν
ἔσπρωξε πρὸς τὸ ἐσωτερικὸ μουρμουρίζοντας:

– Μὴ διανοηθεῖς νὰ λιποθυμήσεις ἐδῶ πέρα.
Ἡ Ὄλγα εἶχε ξανασηκωθεῖ ἐπίπονα, καὶ τὸ σαστισμένο της στόμα ἐκκόκιζε ἀποτρό-

παια λόγια:
– Θὰ τὸν ξαναπιάσουν. Θὰ τὸν περιθάλψουν. Θά ’ρχονται στὸ νοσοκομεῖο γιὰ νὰ μα-

θαίνουν τὰ νέα του... Θὰ τὸν ψηλαφοῦν μὲ τὰ χέρια τους ἐκεῖ ὅπου τὸ αἷμα δὲν ἔχει
ἀκόμη ξεραθεῖ σὰν τὸ ζῶο ποὺ τὸ παχαίνουν γιὰ τὸν χασάπη. Κι ἐκεῖνος θὰ ξέρει... Θὰ
ξανακάνει σὲ λίγο τὸν ἴδιο δρόμο, θὰ ξαναδεῖ τὸ λάκκο, θὰ ξαναζήσει τὶς ἀπάνθρωπες
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ὧρες...
Ἡ Ἰρίνα Φιλίπποβνα ἄκουγε μὲ σοβαρὴ προσοχὴ τὴν κόρη της. Δὲν φαινόταν συγκινη-

μένη ἀπ’ αὐτὴ τὴν ἀτελείωτη ἀπαρίθμηση ποὺ διέγραφε προκαταβολικὰ τὸ μαρτύριο τοῦ
παιδιοῦ της. Θά ’λεγες ἀπεναντίας πὼς τῆς ἔδινε θάρρος, δύναμη, πίστη. Κι ὅταν ἡ Ὄλγα
σώπασε ἐξαντλημένη, τὴν πλησίασε ἡ μητέρα της, χάιδεψε τὰ μαλλιά της μὲ ἀργὴ κίνηση
καὶ εἶπε παραδόξως γαλήνια:

– Μὴ φοβᾶσαι, ἀγάπη μου. Δὲ θὰ τοῦ κάνουν τίποτα.
Πῆγε καὶ κάθισε στὸ προσκέφαλο τοῦ μικροῦ ποὺ τὴν περίμενε ἐναγωνίως, συγκλονι-

σμένος ἀπ’ τὸν ἀπόηχο τῶν θορύβων καὶ τῶν στεναγμῶν ποὺ ἔφταναν ὣς αὐτόν. Τὸ
βλέμμα τῆς μητέρας του ἔπεσε στὰ μάτια του τόσο φωτεινό, τόσο ἀπαλλαγμένο ἀπὸ κάθε
ἀνησυχία ποὺ ἐπέφερε χαλάρωση στὸ πρόσωπο τοῦ τραυματία. Ἐκείνη τοῦ μίλησε,
ἄλλαξε τὴν ἐπίδεσή του γιὰ νὰ δροσίσει τὸ καυτὸ τραῦμα, βάζοντας στὶς φροντίδες της
κάτι τὸ πιὸ σοβαρό, πιὸ πλατὺ καὶ πιὸ ὡραῖο κι ἀπὸ τὴν ἴδια τὴ μητρικὴ ἀγάπη, κάτι τὸ
θεϊκὸ καὶ τὸ τρομερὸ μὲ τὴ δύναμη τῆς γλυκύτητας.

Ἐν τῶ μεταξὺ παρακολουθοῦσε, λεπτὸ πρὸς λεπτό, τὴ χλωμὴ πτώση τοῦ ἥλιου. Ὅταν
τὸ δειληνὸ ἔδειξε στὰ παράθυρα τοῦ δωματίου τὴ μελαγχολικὴ ὄψη του, εἶπε μὲ τρυφερὴ
εὐθυμία:

– Πρέπει νὰ κοιμηθεῖς, μικρέ. Τὸ συνέστησε ὁ γιατρὸς καὶ μοῦ ’δωσε ἕνα ἠρεμιστικὸ
ὑγρὸ γιὰ σένα. Θὰ σοῦ τὸ ἑτοιμάσω.

Σηκώθηκε κι ἔριξε σ’ ἕνα φλιτζάνι ὅλο τὸ περιεχόμενο μιᾶς φιάλης λάβδανο. Προτοῦ
ὅμως νὰ προσφέρει στὸ παιδὶ τὸ θανατερὸ πιοτό, τὴν κατέλαβε ὑπέρτατη ἀδυναμία, ποὺ
πῆρε τὴ μορφὴ τρελῆς ἐλπίδας. Διέσχισε τὸ δωμάτιο ὅπου ἡ Ὄλγα μὲ τὸ κεφάλι της κα-
λυμμένο ἀπὸ τὰ χέρια της, παρέμενε πετρωμένη, καὶ μισάνοιξε τὴν πόρτα. Ὁ τσεκιστὴς
ἦταν πάντοτε ἐκεῖ, καπνίζοντας ἕνα τσιγάρο. Τότε ἡ Ἰρίνα Φιλίπποβνα δὲν δίστασε ἄλλο.

Ἐπανῆλθε στὸ δωμάτιο τοῦ μικροῦ, ἔσκυψε ἀπὸ πάνω του, φίλησε τὰ βλέφαρά του
μ’ ἐξαντλημένη, καταρρακωμένη, ἀπέραντη γλυκύτητα καὶ τὸν βοήθησε νά πιεῖ.

Ὕστερα περίμενε ἀδιάφορη τὸν ἐρχομὸ τῶν τσεκιστῶν.

* Τίτλος πρωτοτύπου «L’Εnfant qui revint», La steppe rouge, Gallimard/folio, 1923, σσ. 85-101.
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