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HTYXH TOY BEΡΜΕΕΡ1 ὡς ζωγράφου εἶναι ἀπὸ τὶς πιὸ παράξενες τοῦ κόσμου,
ὄχι τόσο ἐπειδὴ ἔγινε ὄψιμα ὀνομαστός, ὅσο ἐπειδὴ τοῦ προσέδωσε ὁριστικὰ αἴγλη

τὸ ἐγκώμιο ποὺ τοῦ ἔπλεξε ὁ Προύστ2. Ὣς τὸ 1866, ὣς τὴ μνεία δηλαδὴ ποὺ ἔκανε γιὰ
τὸν ζωγράφο στὸ τέλος ἐκείνης τῆς χρονιᾶς, στὴν Ἐφημερίδα τῶν Καλῶν Τεχνῶν3, ὁ Τε-
οφὶλ Τορέ, γνωστότερος ὑπὸ τὸ ψευδώνυμο Μπύργκερ4, μὲ τὸ ὁποῖο ὑπέγραψε τὸ δοκίμιό
του γιὰ τὸν Βερμέερ, γνωρίζουμε ὅτι τὸ ἔργο του εἶχε περάσει, ἀκόμα καὶ ζῶντος τοῦ
καλλιτέχνη, σχεδὸν ἀπαρατήρητο. Ὅσο γιὰ τὸν Βερμέερ ὡς ἄνθρωπο, εἶναι ἐπίσης παρά-
ξενο τὸ ὅτι φαίνεται νὰ εἶχε ἐπιδιώξει νὰ μὴν ἀφήσει γιὰ τὸ ἄτομό του ἄλλα ἴχνη στὰ
χρονικὰ ἀπὸ ἐκεῖνα ἑνὸς τετριμμένου βίου ὡς καλοῦ οἰκογενειάρχη καὶ ἁπλοῦ πολίτη τοῦ
Ντέλφτ5. Προεξάρχον γεγονὸς αὐτοῦ τοῦ βίου ὑπῆρξε τὸ ὅτι εἶχε ἐκλεγεῖ ἀπὸ τοὺς ὁμο-
τέχνους τῆς Συντεχνίας του γιὰ νὰ ἀσκήσει ἐπὶ ἕνα χρόνο τὰ καθήκοντα τοῦ προέδρου.
Ἦταν ρωμαιοκαθολικός, κάτι ποὺ τὰ χρόνια ἐκεῖνα, στὶς Κάτω Χῶρες, μποροῦσε νὰ μὴν
εἶναι πάντοτε ὅ,τι τὸ καλύτερο γιὰ κάποιον ποὺ ἤθελε νὰ τραβήξει τὸ δρόμο του, ἀπρό-
σκοπτα. Ὡστόσο τίποτα στὴ ζωγραφική του ἢ τὴ βιογραφία του δὲν ἐπιτρέπει νὰ ὑποθέ-
σουμε ὅτι τοῦτο ἦταν γι’ αὐτὸν δύσκολο, οὔτε καὶ ὅτι θρησκευτικὰ προβλήματα μπορεῖ
νὰ τὸν εἶχαν ποτὲ ταλαιπωρήσει.

Ἡ ζωγραφική του ἐμφανίζεται ἀσυνήθιστη γιὰ τὴν ἐποχή της καὶ γιὰ τὸ παρελθόν,
καθὼς καὶ γιὰ τὴν Ὀλλανδία καὶ τὶς ἄλλες χῶρες. Ἀνάμεσα στὰ ἔργα τῶν εὐρωπαίων ζω-
γράφων ποὺ προηγήθηκαν ἢ ποὺ ὑπῆρξαν σύγχρονοί του, ἕνας μόνο πίνακας μπορεῖ νὰ
θεωρηθεῖ πλησιέστερος πρὸς τὰ δικά του ἔργα: ἡ Παρθένος μὲ τὸ Παιδίον, τοῦ Πιέρο
ντέλλα Φραντσέσκα6. Τὸ συνειδητοποίησα ἔκπληκτος ὅταν, πρὶν ἀπὸ μερικοὺς μῆνες, ἐπέ-
στρεψα στὸ Οὐρμπίνο7 γιὰ νὰ ἐπισκεφτῶ τὴν Πινακοθήκη τοῦ Δουκικοῦ Ἀνακτόρου. Δια-
βάζοντας σήμερα πρὸς ἐνημέρωσή μου τὰ τελευταῖα βιβλία ποὺ ἔχουν κυκλοφορήσει γιὰ
τὸν Βερμέερ, ἀντιλαμβάνομαι ὅτι ὁ Ρομπέρτο Λόνγκι8, ἀπὸ τὸ πρῶτο κιόλας, καὶ ἤδη πα-
λαιό, δοκίμιό του γιὰ τὸν Πιέρο ντέλλα Φραντσέσκα, εἶχε ἐπισημάνει αὐτὴ τὴν ὁμοιότητα˙
καὶ κανείς, ἀναμφίβολα, δὲν ἔχει γιὰ τὴ ζωγραφικὴ καλύτερο μάτι ἀπὸ τὸν Λόνγκι.

Τὸ στήσιμο τῶν μορφῶν σὲ τοῦτο τὸν πίνακα τοῦ Πιέρο ντέλλα Φραντσέσκα καθὼς
καὶ στοὺς ἄλλους πίνακές του πάντοτε, εἶναι ὑπέρμετρα στέρεο καὶ συμπαγές˙ καὶ ὅσο
συγκεκριμένος κι ἂν εἶναι ὁ σωματικός τους ὄγκος, ἐκεῖνο ποὺ κυριαρχεῖ στὴν καθεμιὰ
μορφὴ εἶναι ἡ μεγαλοπρέπεια ποὺ τὴν ἀνυψώνει πάνω ἀπὸ τὴν ἀνθρώπινή της διάσταση.
Στὰ δεξιὰ τῆς Παρθένου διακρίνουμε, ἀπὸ μιὰν ἀνοιχτὴ πόρτα, σὲ ἕνα ἄλλο δωμάτιο, δύο
γειτονικὰ παράθυρα, φωτισμένα μαζί, ποὺ τὸ φῶς τους, καθὼς ἀντανακλᾶται στὸν δι-
πλανὸ τοῖχο, εἰρηνικά, ἐμφανίζεται μὲς σ’ αὐτὴ τὴν ἀνταύγεια σὰν λεπτὴ λουρίδα φωτός,
προικισμένη μὲ τὴν ἴδια τὴν ἀρετὴ τῆς σκιᾶς, τὴν ἀρετὴ μιᾶς ἐξωπραγματικῆς φθαρτότη-
τας. Ἡ ἀμυδρὴ αὐτὴ κάθετος τέμνεται, κρύβεται ἀπὸ τὸν σκοῦρο μανδύα στὸν δεξιὸ ὦμο
τῆς Παρθένου. Σὲ αὐτὸν τὸν πίνακα τοῦ Πιέρο ντέλλα Φραντσέσκα διακρίνουμε ἐπίσης
στὴν ἀντίθετη πλευρά, ἐντελῶς στὴν ἄκρη τοῦ κυρίως δωματίου, πάνω ἀπὸ τὸ κεφάλι
τοῦ ἑνὸς ἀπὸ τοὺς δύο ἀγγέλους, ἕνα κάνιστρο μὲ φροῦτα πάνω σ’ ἕνα ράφι˙ ἀκόμα πιὸ
ψηλά, θὰ πρέπει νὰ ὑπάρχει, σχεδὸν ἀθέατο, ἕνα δεύτερο ράφι. Ἐξάλλου, οἱ σχέσεις τῶν
ζωγραφικῶν τόνων ὑπηρετοῦνται μὲ τὴν προσφυγὴ σὲ ἀνοιχτὰ χρώματα ὡσὰν ἡ δύναμη
τῆς ἐκφραστικῆς σαφήνειας νὰ μὴν μποροῦσε νὰ ἐπιτευχθεῖ παρὰ ἐφόσον θὰ εἶχε ἀπο-
δείξει ὅτι κατέχει τὴ λεπτότητα ἐκείνη τῆς πινελιᾶς ποὺ ἀπαιτεῖ συνεχὴ ἐξάσκηση τῆς
εὐαισθησίας. Ἐκεῖνο ποὺ προκύπτει εἶναι ἕνα περίκλειστο περιβάλλον μιᾶς περισυλλογῆς
μὲς στὴν ἀπόλυτη σιωπή. Ὅλ’ αὐτὰ στοιχεῖα τὰ ὁποῖα ὁ Βερμέερ δὲν θὰ λησμονήσει.



Στὸν Βερμέερ ὡστόσο οἱ μορφὲς δὲν ἔχουν ἀλλὰ οὔτε καὶ ἀπαιτοῦν νὰ ἔχουν μεγαλο-
πρέπεια. Εἶναι πρόσωπα ποὺ δὲν συνηθίζουν νὰ ὑπερβαίνουν τὰ προκαθορισμένα ἀπὸ
τὸν μεσοαστικὸ τρόπο ζωῆς ὅρια˙ πρόσωπα πού, στὴν καλύτερη περίπτωση, θὰ μπο-
ροῦσαν νὰ ἐπιλέξουν τὰ ὅρια ἐκείνων ποὺ εἶναι ἐντελῶς ἁπλοὶ ἀπὸ κάθε ἄποψη καὶ ἑπο-
μένως καὶ ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς αἰσθαντικότητας καὶ τῆς φαντασίας. Τοῦτο, ἐνῶ δὲν
καταργεῖ διόλου τὸ βάθος, μπορεῖ νὰ δίνει ἀκόμα καὶ στὴν ἔκφραση τὸ σωστό της βάθος,
τὸ ὀρθὸ μέτρο τοῦ βάθους, τὸ μέτρο ἐκεῖνο ποὺ εἶναι ἀπαραίτητο, ὅταν ἐπιδιώκουμε τὴν
ἀλήθεια ποὺ νὰ μὴν ὑπερβαίνει τὰ ἀνθρώπινα ὅρια, ἀλλὰ ποὺ ἀντιθέτως νὰ βρίσκεται
μέσα σὲ αὐτὰ γιὰ νὰ ἐπιβεβαιώνει μὲ τὴν παρουσία της τὴν ἀπροσδιοριστία τῆς ποίησης,
πείθοντάς την νὰ ἀναδύεται. Αὐτὸ ποὺ πρέπει νὰ ἐξετάσουμε καλύτερα εἶναι ἐκεῖνο χάρη
στὸ ὁποῖο ὁ Βερμέερ βλέπει καὶ πιστοποιεῖ – μέσω τῆς ἀνατροπῆς τῆς ἀληθοφάνειας τῶν
ἄλλων «ἐλασσόνων ὀλλανδῶν μαΐστρων» – τὴν ἄρνηση τῆς ἴδιας τῆς ἀληθοφάνειάς τους
καθὼς καὶ κάθε ἄλλης ἀληθοφάνειας, παραμένοντας πιστὸς στὴν ἀλήθεια.

Μιὰ παρατήρηση μοῦ ἔρχεται τὴ στιγμὴ ἐτούτη στὸ νοῦ καὶ σπεύδω νὰ τὴ σημειώσω
ἐντὸς παρενθέσεως. Καμιὰ φορὰ συμβαίνει τὰ πρόσωπα τῶν μορφῶν στὸν Βερμέερ νὰ
φαίνονται ξέθωρα, ἀλλὰ αὐτὸ θὰ πρέπει νὰ ὀφείλεται στὴν καταστροφικὴ ἀσυνειδησία
ὁρισμένων συντηρητῶν τέχνης πρὸς τὶς ἀνυπεράσπιστες ἐπιχρώσεις. Μπορῶ νὰ τὸ πῶ
αὐτὸ γιατὶ ἐπισκέφτηκα ἐπανειλημμένα, στὸ διάστημα πολλῶν ἐτῶν, ἐκθέσεις ἔργων τοῦ
Βερμέερ καθὼς καὶ τὰ ὀλλανδικὰ μουσεῖα, καὶ μοῦ ἦταν, δυστυχῶς, εὔκολο νὰ διαπι-
στώσω μὲ πικρία κατὰ τὴν πρόσφατη ἔκθεση στὸ Παρίσι, τὸ κατὰ πόσο ὁρισμένοι πίνακές
του εἶχαν ἀλλοιωθεῖ, εἶχαν καταντήσει νὰ φαίνονται ἀκαθόριστοι, ἐκεῖ ὅπου τὸ χρῶμα
ἦταν κάποτε, πρὶν γδαρθεῖ, χρῶμα, ὁ θρίαμβος ἐκεῖνος τοῦ χρώματος ποὺ ὁ Βερμέερ ποτὲ
δὲν παρέλειψε οὔτε ἔπαψε νὰ τὸν ἐπιζητᾶ στὸ ἔργο του. Κλείνει ἡ παρένθεση.

Ὁ Βερμέερ ἐμφανίζεται ἐξαρχῆς ὡς ἀνταγωνιστὴς τῶν «ἐλασσόνων μαΐστρων»˙ ἀντα-
γωνιστὴς ἴσως ἐν ἀγνοίᾳ του. Τὸ νὰ δείχνει ὁ ζωγράφος ὅ,τι ἀντιλαμβάνεται ἕνας περα-
στικὸς πίσω ἀπὸ τὰ τζάμια τῶν μεγάλων παραθύρων ποὺ βλέπουν στὸ δρόμο:
ἀστραφτερὰ μπακιρικά, κρεμασμένα σὲ τοίχους ἐπενδυμένους μὲ δέρμα Κορδούης, κα-
θίσματα μὲ σοφὰ κατεργασμένα τὰ ἀπὸ σπάνιο ξύλο μέρη τους, ἔπιπλα καὶ παντὸς εἴδους
ἄλλα ἀντικείμενα, κατὰ προτίμηση ἐξωτικὰ ἢ πολυτελῆ, συνηθιζόταν ἀκόμη στὴν Ὀλλαν-
δία ὡς ἐπίδειξη προσωπικῆς εὐμάρειας. Τὸ καθῆκον τοῦ «ἐλάσσονος μαΐστρου» συνί-
στατο στὸ νὰ ζωγραφίζει, σὰν νὰ ἦταν ἕνας περαστικός, αὐτὸν τὸν περίκλειστο ἀπὸ ἁπλὰ
τζάμια χῶρο κι ὅμως ἀδιαπέραστο, ἂν ὄχι γιὰ τὸ μάτι, τουλάχιστον γιὰ ὅποιον δὲν ἦταν
ἀπὸ τὴν ἴδια κάστα ἢ τὴν ἴδια ἰδεολογικὴ ὁμάδα. Ὁ «ἐλάσσων μαΐστρος» ζωγράφιζε μὲ
τὴ σχολαστικότητα καὶ τὴ βάσανο θρησκόληπτου, μὲ μοναδικὴ ἔγνοια νὰ ἐπιτύχει τὴν
ἀληθοφάνεια, νὰ κάνει καλύτερα αὐτὸ ποὺ θὰ ἔκανε στὶς μέρες μας ἡ φωτογραφία, ἀλλὰ
καὶ νὰ μὴν κάνει περισσότερα ἀπ’ ὅ,τι θὰ ἔκανε μετέπειτα ἡ φωτογραφία.

Ἀκόμα κι ἂν ὁ Βερμέερ εἶχε πάρει ἀπὸ τοὺς «ἐλάσσονες μαΐστρους» τὴν κύρια κα-
τεύθυνση τῆς τέχνης του, δηλαδὴ τὴν ἀφοσίωσή του στὴν ἀπεικόνιση ἐσωτερικῶν χώρων,
στὴν ἀποκαλούμενη ρωπογραφία, ἐπεδίωξε κατ’ οὐσίαν κάτι ἐντελῶς ἄλλο.

Tὸν ὀνομάζουν ζωγράφο τοῦ φωτός. Λέγεται ὅτι ἀναζήτησε τὸ φῶς.
Πράγματι, τὸ φῶς ἀναζητοῦσε. Δεῖτε πῶς δονεῖται τὸ φῶς, κατὰ τὸν Βερμέερ, μέσα

ἀπὸ τὰ τζάμια, πῶς συγκινεῖ τὸν ἴσκιο, τὸν ἴσκιο τοῦ φωτός, τὸν σχεδὸν ἀνεπαίσθητο
ἴσκιο τῶν βλεφαρίδων ὅταν τὸ ἀγαπημένο βλέμμα χαμηλώνει, βλέμμα γιὰ τὸ ὁποῖο θὰ
λέγαμε σχεδὸν ὅτι μιμεῖται, στὸν ἐφελκυσμό του μεταξὺ μνήμης καὶ πόθου, τὸ ἴδιο τὸ ση-
μάδι τοῦ ἴσκιου. Ὅταν ἐντούτοις μιλᾶμε γιὰ φῶς, πρέπει νὰ εἴμαστε προσεκτικοί. Ἀνα-
ζητώντας ὁ Βερμέερ τὸ φῶς, ἴσως νὰ βρῆκε κάτι ἄλλο˙ ἴσως τὸ ὑπέροχο θαῦμα τῆς
ζωγραφικῆς του νὰ ἔγκειται στὸ ὅτι βρῆκε κάτι ἄλλο.

Πόσοι ζωγράφοι δὲν ἐπιζήτησαν νὰ δεσμεύσουν τὸ φῶς!
Ὁ Καραβάτζιο9 ἐξαναγκάζει τὸ φῶς νὰ συνθλίψει, νὰ συντρίψει τὴν πραγματικότητα

γιὰ νὰ ἀνεγείρει κατόπιν μὲ αὐτὰ τὰ φωτεινὰ συντρίμμια, μέσα στὴ χαρὰ καὶ τὴ φρενίτιδα
τῶν αἰσθήσεων, τὸ οἰκοδόμημα μιᾶς ἄλλης πραγματικότητας.

Ὁ Ρέμπραντ10 ἀφήνει νὰ ἐννοηθεῖ ὅτι μὲ τὸ ταλέντο του κατέκτησε τὸ προνόμιο νὰ
κάνει χρήση τῆς φιλοσοφικῆς λίθου, ὅτι μπορεῖ νὰ ἐπικαλεῖται ἕνα ἀλχημιστικὸ φῶς τὸ
ὁποῖο ἀπεικάζει τὴ στιγμὴ ποὺ ὁ ἥλιος χτυπάει τὰ τζάμια καὶ τὰ τοῦβλα τῶν σπιτιῶν μὲ
νωχέλεια ἐξωπραγματικὴ κι ὅμως, μὲ μυστικὸ τρόπο, ὑπέρμετρα βίαιη. Τότε ὁ μόλυβδος
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ἀπολεπίζεται, καὶ ὁ χρυσὸς ἐκρήγνυται καὶ κατατρώγει σὰν λέπρα.
Ὁ Πουσὲν11 καὶ ὁ Κορὸ12 διαιώνισαν, μὲ διαφορετικὸ μὲν τρόπο, πλὴν ὅμως τὸ ἴδιο κα-

τάπληκτοι καὶ συνεπαρμένοι, τὴν πιστὴ ζωγραφικὴ ἀναπαράσταση τῶν δασῶν τοῦ
Ἀλμπάνο13, γεμάτων φαύνους καὶ νύμφες, κάτω ἀπὸ ἕναν καταγάλανο οὐρανό, ποὺ διηθεῖ
καὶ διαχέει μὲ μεγάλη ἀκρίβεια στὴ γῆ τὸ φῶς ἑνὸς μὴ ἀπολεσθέντος ἀκόμη παραδείσου.

Ὁ Σεζὰν14 θεωροῦσε τὸ φῶς μὲ δραματικὸ τρόπο. ᾽Επεδίωξε, ἐνάντια στὸ φῶς ἀλλὰ
καὶ μὲ σεβασμὸ πρὸς αὐτό, νὰ τονίσει τὸν ὄγκο τῶν ἀντικειμένων, τὶς ὀγκομετρικὲς ἀνα-
πτύξεις ποὺ τὰ ἀντικείμενα μποροῦν νὰ ὑποβάλλουν στὴν ἀντίληψη καὶ τὴ φαντασία ἑνὸς
ζωγράφου.

Ὁ Σερὰ15 κατασκευάζει τὸν στιβαρὸ ὄγκο μιᾶς μορφῆς ἁπλῶς καὶ μόνο ἀποδομώντας
τὸ φῶς ποὺ τὴν περιβάλλει σὲ μικροσκοπικὲς κουκκίδες συμπληρωματικῶν χρωμάτων
τοῦ φάσματος.

Στὴν πραγματικότητα, ὅλοι οἱ προαναφερθέντες ζωγράφοι, πλὴν τοῦ Σερά, βρῆκαν
κάτι ἄλλο ἐκτὸς ἀπὸ τὸ φῶς, ἀκόμα κι ἂν τὸ ὅτι τὸ βρῆκαν ὀφείλεται στὴν ἀπαραίτητη
ἀρωγὴ τοῦ φωτός.

Θὰ μπορούσαμε νὰ ἐπιμηκύνουμε μέχρι τῆς συντέλειας τοῦ χρόνου τὸν κατάλογο τῶν
ζωγράφων ποὺ μπόρεσαν νὰ ἐπωφεληθοῦν ἀπὸ τὰ ἐκφραστικὰ μέσα ποὺ τοὺς προσέφερε
τὸ φῶς. Σὲ τελευταία ἀνάλυση, χωρὶς τὸ φῶς, δὲν θὰ ὑπῆρχαν τὰ ἀντικείμενα, ἀφοῦ δὲν
θὰ ἦταν δυνατὸν νὰ τὰ ἀναγνωρίσουμε ἢ νὰ τὰ ὀνομάσουμε προτοῦ ἕνα ἀνθρώπινο ὂν νὰ
τὰ ἔχει δεῖ, νὰ τὰ ἔχει μὲ τὰ ἴδια του τὰ μάτια δεῖ. 

Πιὸ πολὺ κι ἀπὸ τὸ φῶς, ὁ Βερμέερ βρῆκε κάτι ἄλλο: τὸ χρῶμα, ἕνα ἀληθινὸ χρῶμα,
τὸ ὁποῖο ἀπέδωσε στὴ χρωματική του ἀπολυτότητα. Ἂν στὸν Βερμέερ τὸ φῶς μετράει
τόσο πολύ, εἶναι ἐπειδὴ καὶ τὸ φῶς ἔχει ἕνα χρῶμα, τὸ χρῶμα τοῦ φωτός˙ κι αὐτὸ τὸ
χρῶμα τὸ βλέπει ὡς καθαυτὸ χρῶμα, ὡς φῶς, καὶ μέσ’ ἀπὸ αὐτὸ βλέπει καὶ ἀπομονώνει
τὴ σκιά, τὸν ἀδιάρρηκτο τοῦτο περιορισμὸ τοῦ φωτός, ἀκόμα κι ἂν φαίνεται ὡς σκιά.
Γι’ αὐτὸν δὲν μετροῦν οὔτε κὰν οἱ ὄγκοι αὐτοὶ καθαυτοί, καθὼς εἶναι ποτισμένοι ἀπὸ
φῶς, μουλιασμένοι στὸ φῶς, ἔτσι ὅπως προβάλλονται πρὸς τὰ ἐμπρός, προτεταμένες
ἔγκυες κοιλιές, ζωγραφισμένες ἀπ’ αὐτὸν μὲ τέτοια αἰδημοσύνη, τέτοια ἀγωνία, τέτοια
τρεμάμενη τρυφερότητα. Ἐκεῖνο ποὺ μετράει εἶναι τὸ χρῶμα. Μήπως, λοιπόν, δὲν εἶναι
παρὰ ἀποκυήματα τῆς φαντασίας τὰ πρόσωπα ὅπως ἡ γυναίκα του, ἢ μιὰ ἀπὸ τὶς κόρες
του, ἢ ὁ ἴδιος, οἱ οἰκεῖοι του, ποὺ προσωπογραφεῖ, καὶ τὰ ἀντικείμενα καθημερινῆς χρήσης
ποὺ ἀπεικονίζει; Εἶναι πιθανόν. Τὸ πραγματικὸ παραμένει στὸ σωστὸ μέτρο του καὶ συ-
νάμα τοῦ διαφεύγει γιὰ νὰ γίνει μεταφυσικό, γιὰ νὰ γίνει ἰδέα, ἀκίνητη μορφή, γιὰ νὰ μὴ
γίνει ἐντέλει παρὰ καθαρὸ φῶς ἢ μᾶλλον συνετή, μετρημένη κατανομὴ ἁγνῶν χρωμάτων,
ποὺ τὸ ἕνα εἰσδύει στὸ ἄλλο, ἢ ποὺ τὸ ἕνα ἀπομονώνεται ἀπὸ τὸ ἄλλο.

Μιὰ φορὰ ποὺ στοχαζόμουν πάνω στὴ σχέση τῆς τέχνης μὲ τὴ φύση, μοῦ ἦρθε στὸ νοῦ
ὁ Γιὰν βὰν Ἄικ16. Γνωρίζω καλὰ ὅτι πρόκειται γιὰ ἕναν ζωγράφο ποὺ ἐργάστηκε δύο πε-
ρίπου αἰῶνες πρὶν ἀπὸ τὸν Βερμέερ, καὶ μάλιστα γιὰ ἕναν φλαμανδὸ ζωγράφο. Ὅμως
γι’ αὐτὸ ποὺ πρόκειται νὰ πῶ, οἱ αἰῶνες δὲν ἔχουν σημασία παρὰ μόνο ὣς ἕνα ὁρισμένο
σημεῖο. Ἡ Φλάνδρα, βέβαια, δὲν εἶναι ἡ Ὀλλανδία, ὡστόσο οἱ Ὀλλανδοὶ καὶ οἱ Φλαμανδοὶ
εἶναι τουλάχιστον ξαδέλφια. Δεῖτε, στὸ Μουσεῖο τῆς Μπρύζ17, τὴν Παρθένο τοῦ κληρικοῦ
Βὰν ντὲρ Πάελε. Ἀπὸ τὰ πέντε πρόσωπα τοῦ πίνακα, τὰ τέσσερα – ἕνας ἐπίσκοπος, ἕνας
στρατιωτικός, ἡ Παναγία καὶ τὸ Παιδίον – παραμένουν ἠθελημένα φανταστικά.

Ὅταν ὁ Πιέρο ντέλλα Φραντσέσκα, λόγου χάριν, δείχνει ἕναν ἅγιο, δὲν λησμονεῖ ποτὲ
ὅτι, προκειμένου νὰ τὸν κάνει ἀποδεκτὸ ἀπὸ τὸ ἀνθρώπινο αἴσθημα, πρέπει νὰ βρεῖ, ζω-
γραφίζοντάς τον, τὴ σχέση μεταξὺ τῆς ἰδέας τῆς ἁγιότητας καὶ ἑνὸς πραγματικοῦ, ἀπὸ
σάρκα καὶ ὀστά, προσώπου.

Στὴν περίπτωση ἀπεναντίας τοῦ κληρικοῦ, τὸν Βὰν Ἄικ τὸν ἀπασχολεῖ μόνο ἡ ἀντίθεση
μεταξὺ πραγματικοῦ καὶ φανταστικοῦ˙ ὅμως δὲν πετυχαίνει αὐτὴ τὴν ἀντίθεση, γιατὶ τὰ
δύο μέρη τοῦ πίνακα παραμένουν τελείως ἀταίριαστα καὶ γιατὶ ἡ ἀπόλυτη ἀσυμβατότητά
τους δὲν ἀφήνει τὴν παραμικρὴ θέση στὸ δράμα. Εἶναι ἡ τυπικὴ περίπτωση τῆς ἔλλειψης
ἐπικοινωνίας. Ἡ φαντασία δὲν εἶναι διόλου σὲ θέση νὰ τὴ μειώσει˙ καταλήγει βέβαια σὲ
ἀποτέλεσμα ὑπέρτατης λεπτότητας, τέτοιας ὅμως φύσεως ποὺ δὲν ἔχει καμιὰ σχέση μὲ
τὸ ἀνθρώπινο ὂν καὶ ποὺ ἡ δεξιοτεχνία καὶ ὁ μυστικιστικὸς ἐνθουσιασμός, ἂν σαγηνεύουν
τὸν θεατή, δὲν μποροῦν οὔτε νὰ τὸν συγκινήσουν οὔτε καὶ νὰ τὸν πείσουν. Ὅσο γιὰ τὸ
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πραγματικό, θὰ λέγαμε πὼς αὐτὴ ἡ παράλογη σπατάλη φαντασίας στὰ τέσσερα ἄλλα
πρόσωπα, ὅπως τὸ εἶπα ἕνα λεπτὸ πρίν, δὲν συνέβη, ὑπὸ τὰ ὄμματα τοῦ κληρικοῦ, παρὰ
γιὰ νὰ τοῦ ἀποδείξει τί ἐξωφρενικὴ ψευδαίσθηση ἦταν νὰ πιστεύει σ’ αὐτό.

Τὸ πέμπτο τοῦτο πρόσωπο, ὁ κληρικὸς – ὁ δωρητὴς – εἶναι ἀπεναντίας ὄντως τόσο
ξένο πρὸς τὸν πίνακα ποὺ θὰ ἔπρεπε ἀναπόφευκτα νὰ εἶχε ἀποβληθεῖ ἀπ’ αὐτόν. Χωρὶς
τίποτα τὸ θρησκευτικό, ἡ μορφὴ ἐτούτη, γονατισμένη κατὰ μέρος, στὴν ἀπώτατη ἄκρη
τοῦ βάθρου ὅπου ἔχει τοποθετηθεῖ ἀπὸ τὸν ζωγράφο, εἶναι στιβαρή, συμπαγής, ἀκατα-
μάχητη καὶ θορυβώδης μέσα στὸ πηγαινέλα τῶν θεατῶν˙ πράγματι, μιλάει τόσο δυνατὰ
ποὺ σὲ παραλύει. Ἂς παραβλέψουμε τὰ ματογυάλια καὶ τὴ σύνοψη καθὼς καὶ ὁλόκληρη
τὴ σωρεία τῶν λεπτομερειῶν χωρὶς ὀργανικοὺς δεσμοὺς μὲ τὴ μορφή, καὶ ἂς παρατηρή-
σουμε τὸ πρόσωπο ποὺ ἔχει ζωγραφιστεῖ, σὲ ἀντίθεση μὲ τὰ ἄλλα, μὲ τὴ μανιώδη σχολα-
στικότητα μιᾶς διάγνωσης˙ κάθε ρυτίδα τοῦ ἔχει ἐπιβληθεῖ μὲ ἀμείλικτη ἐπιδεξιότητα
ὅπως σὲ μιὰν ἄγονη γῆ τὸ ὑνὶ τοῦ ἀρότρου. Κατόπιν ὁ ζωγράφος καθυστερεῖ πολύ, σὰν
νὰ μὴν μπορεῖ νὰ ἀποσπαστεῖ ἀπ’ αὐτό, στὸ πλέγμα τῶν φλεβῶν τοῦ μετώπου. (Νὰ ἔπα-
σχε ἄραγε ὁ κληρικὸς ἀπὸ ἀρτηριοσκλήρωση;) Ὅταν ὁ ζωγράφος φτάνει στὰ μάτια, τα-
λαιπωρεῖ – μὲ προφανὴ ἀπόλαυση – τὶς ρυτίδες καὶ τὶς σακκοῦλες τους.

Ταλαιπωρεῖ, αὐτὴ εἶναι ἡ λέξη. Διερευνᾶ, ταλαιπωρεῖ τὴν κακόμοιρη ἐτούτη σάρκα
ὥσπου νὰ μὴ μένει πιὰ στὸν πίνακα, ἀπὸ τὸ τόσο πολὺ φυσικὸν ποὺ θέλησε νὰ τὸν κάνει,
παρὰ ἕνα συγκεχυμένο δίκτυο σημαδιῶν ὅπου ὁ ἄνθρωπος πιάνεται σὰν μύγα.

Ἀπ’ αὐτὸ ἄραγε τὸ στοιχεῖο τοῦ πραγματικοῦ, ἀπ’ αὐτὴν ἄραγε τὴ «φύση» τοῦ Βὰν
Ἄικ, νὰ ἔκαναν τὴν ἀπαρχὴ οἱ «ἐλάσσονες μαΐστροι»; Φύση καὶ πραγματικό, δύο λέξεις
γιὰ νὰ εἰπωθεῖ ἕνα καὶ τὸ αὐτὸ πράγμα. Ἐν πάση περιπτώσει, δὲν ἐπιζητοῦν διόλου τὴν
ἀντίθεση ἀνάμεσα στὸ πραγματικὸ καὶ τὴν ἰδέα, οὔτε καὶ γνωρίζουν τίποτα γι’ αὐτό˙ ζω-
γραφίζουν μόνο τὴν πραγματικότητα, καὶ καλὰ κάνουν, ἀφοῦ αὐτὴ εἶναι ἀδιαχώριστη
ἀπὸ τὴν ἰδέα˙ καὶ ὅταν ἡ ἰδέα ἀπουσιάζει, εἶναι καλύτερο νὰ ἀποφεύγει κανείς, ὅπως τὸ
ἔπραξε καὶ ὁ Βὰν Ἄικ σ’ ἐκεῖνον τὸν πίνακα, τὶς τερατώδεις συζεύξεις.

Προκειμένου νὰ γίνω καλύτερα ἀντιληπτός, θὰ πῶ ὅτι στὸ Μάθημα ἀνατομίας τοῦ
Ρέμπραντ ἡ ἰδέα (ὁ θάνατος) καὶ ἡ φύση (τὸ σῶμα ποὺ ἀνατέμνουν οἱ γιατροὶ) εἶναι
ἀδιαχώριστα, ἀδιάσπαστα ἑνωμένες στὸ ἴδιο πρόσωπο, καθὼς καὶ ὅτι μὲ αὐτὴ τὴν ἰδέα,
δηλαδὴ μὲ τὸ θάνατο, συνδέεται καὶ ἡ ἰδέα τοῦ ἀγώνα τοῦ ἀνθρώπου ἐναντίον τοῦ θα-
νάτου, ἀγώνα (ἀνώφελου) ποὺ τὸν διεξάγει ἐπαυξάνοντας ἀδιάλειπτα τὴ γνώση του.
Ἀλλοῦ, στὴν Ἑβραία μνηστή, ἡ φύση εἶναι ἐπίσης παρούσα σὲ ἐκείνη τὴν ἐκθαμβωτικὰ
ἀνθηρὴ παιδούλα, καθὼς καὶ ἡ ἰδέα τοῦ ἐφήμερου, ποὺ εἶναι τόσο ἐμφανὴς στὴ φθαρτό-
τητα τοῦ ὡραίου σώματος περιβλημένου ἀπὸ ἕνα θριαμβευτικό, ἀλλὰ ὄχι διαρκέστερο
ἀπὸ μία στιγμή, ἀστροποβόλημα.

Στὸν Βερμέερ ἡ ἰσορροπία εἶναι μόνιμη˙ ἐπιτυγχάνεται χωρὶς καμία προσπάθεια, χωρὶς
κανέναν κόπο, μονομιᾶς, αὐθόρμητα, μὲ μιὰν ἁπλὴ καὶ ἄμεση σύζευξη τῆς ἔμπνευσης μὲ
τὴ μορφή, μὲ μία σπίθα ταύτισης μέσα στὴ μορφή.

Ἡ δαντελοὺ εἶναι σκυμμένη πάνω ἀπὸ τὸ ἐργόχειρό της. Εἶναι ἄραγε βλέμμα ποὺ
συγκεντρώνεται, εἶναι ἄραγε ἀπουσία τοῦ ὁποιουδήποτε στοιχείου δὲν ἀποτελεῖ μέρος
τοῦ ἐργόχειρού της, αὐτὴ ἡ κίνηση τῶν δαχτύλων ποὺ δένουν τὰ νήματα σ’ ἕνα κομψὸ
ὑφάδι; Τὰ δάχτυλα καὶ τὸ βλέμμα δὲν θὰ πάψουν ποτὲ νὰ κινοῦνται ἀπὸ τὴ σταθερὰ
ἀεικίνητη κίνησή τους. Ἡ ἰδέα τοῦ ἀπείρου, μιᾶς οἰκειότητας μὲ τὴ σιωπή, συνηθισμένου,
ἄρρηκτου, ἀδιάσπαστου˙ ἡ ἰδέα μιᾶς ὕπαρξης ἀμετάβλητα εὐτυχισμένης μὲς στὴν καθη-
μερινότητά της καὶ ἁπλούστατα ἁπλῆς˙ ἡ ἰδέα μιᾶς ἀπόλυτα μοναχικῆς μοναξιᾶς, μὲ ὅλα
τὰ ὑπόλοιπα σιωπηλά˙ αὐτὴ εἶναι ἡ ἰδέα. Μήπως μποροῦμε νὰ ἰσχυριστοῦμε πὼς ἡ ἰδέα
αὐτὴ δὲν ἔχει τὶς ἴδιες ἀναλογίες, τὸ ἴδιο ὕψος, τὸ ἴδιο βάθος, τὸ ἴδιο ἐπίπεδο, τὸ ἴδιο μυ-
στικὸ μὲ τὴ ζωγραφικὴ ποὺ τὴν παράγει; Ὄχι, κανένας δὲν θὰ μποροῦσε νὰ τὸ ἰσχυριστεῖ,
κανένας. Ἄλλα παραδείγματα; Ἡ γυναίκα ποὺ γράφει μιὰ ἐπιστολή. Τί τάχα νὰ ἔχει νὰ
διηγηθεῖ; Τὸ πλατὺ μέτωπό της εἶναι ἐλαφρὰ στραμμένο στὰ πλάγια,  μὲ χαμηλωμένα τὰ
στοχαστικά της μάτια. Ἐπιζητεῖ νὰ τακτοποιήσει τὶς πολυπληθεῖς σκέψεις ποὺ τῆς κατα-
κλύζουν τὸ νοῦ. Τὰ δάχτυλά της ὡστόσο καμπυλώνουν δείχνοντας τὴ χάρη τῶν θωπευ-
τικῶν, κάπως παχουλῶν χεριῶν της, ἀπὸ τὰ ὁποῖα τὸ ἕνα ἀφήνεται πάνω στὸ φύλλο χαρτί,
ἐνῶ τὸ ἄλλο κρατάει τὸν κονδυλοφόρο ἀνυπομονώντας νὰ ξαναρχίσει νὰ χαράζει φράσεις
τρυφερές.
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Πῶς θὰ μποροῦσε καλύτερα νὰ ἀκινητοποιήσει κανεὶς διὰ παντὸς τὴν ἰδέα τῆς ἀπου-
σίας; Ὄχι μιὰ ἀγωνιώδη ἰδέα, ἀλλὰ μιὰ ἰδέα ἀπέραντης τρυφερότητας, μὲ μόλις μιὰ πνοὴ
μελαγχολίας. Εἶναι ὁ πλοῦτος τῆς μοναξιᾶς μιᾶς νεαρῆς γυναίκας ποὺ κοιτάζει – δίχως
καμιὰ προσήλωση ἢ ἰδεοληψία, ἀλλὰ μὲ μιὰ γλυκιὰ ἔξαρση τῆς ψυχῆς – τὸ ἀπὸν πρόσωπο,
ἀνακαλώντας το χωρὶς νὰ διαταράζει τὴ σιωπή, ἀλλ’ ἀπεναντίας ἐνδυναμώνοντάς την
ἐπ’ ἄπειρον.

Μορφὴ καὶ περιεχόμενο, σὲ πρόσμειξη, ἔχουν ποτὲ ἀφομοιώσει μὲ μεγαλύτερη ἀκρί-
βεια τὸ ἀνθρώπινο μέτρο;

Ἀνακεφαλαιώνοντας τὰ ὅσα ἔχω μέχρι ἐδῶ ἀφελῶς ἀναφέρει γιὰ τὸν Βερμέερ, θὰ
ἔλεγα ὅτι μποροῦμε ἤδη νὰ ἔχουμε κάποια ἰδέα γιὰ τὰ κίνητρα ποὺ τὸν διαφοροποιοῦν
ἀπὸ τοὺς σύγχρονούς του «ἐλλάσσονες μαΐστρους»˙ τὴ σπουδαιότητα ποὺ ἔχει γι’ αὐτὸν
τὸ φῶς καθὼς τὸ θεωρεῖ αὐτὸ καθαυτὸ ὡς χρῶμα καὶ τὸ καθιστᾶ – οἱ πίνακές του τὸ πι-
στοποιοῦν – ψυχὴ κάθε χρώματος˙ τὴν ἰσορροπία καὶ τὴ συνταύτιση ποὺ ἐπιτυγχάνει
πάντοτε στὰ ἔργα του μεταξὺ τέχνης, ἰδέας καὶ φύσεως, σεβόμενος, μὲ τὸν τρόπο ποὺ
βλέπει, αἰσθάνεται καὶ φαντάζεται, τὰ πρόσωπα καὶ τὰ ἀντικείμενα, σύμφωνα μὲ τὶς φυ-
σικὲς ὄψεις τῆς ἀλήθειας τους.

῍Ας ἐπανέλθω ὡστόσο στὸ χρῶμα. Ὁ Προὺστ δὲν εἶναι πιὰ γιὰ μᾶς κατ’ ἀνάγκην ἕνας
ἄνθρωπος ὑψηλοῦ γούστου. ̓́ Εζησε στὸ περιβάλλον τοῦ Μοντεσκιού18, λάτρεψε τὰ ὑαλικὰ
τοῦ Γκαλλέ19, ὑπεραμύνθηκε μέχρι ἀηδίας, μετ’ ἐμμονῆς, τοῦ στὺλ «λίμπερτυ»20, καὶ θὰ
λιθοβολούσαμε σήμερα κάποιον ποὺ θὰ μιλοῦσε ὅπως ἐκεῖνος γιὰ τὴ μουσική. Ὅμως στὴν
ἐποχή του, τὴ φρικαλέα «μπὲλ ἐπόκ»21, διέθετε ἀναμφίβολα περισσότερο γοῦστο ἀπὸ
ὁποιονδήποτε ἄλλον. Παραθέτω τὰ ἑξῆς δύο ἀποσπάσματα τοῦ Προύστ: «... Ἀντιλαμβά-
νεστε πὼς ὁρισμένοι πίνακες τοῦ Βερμέερ εἶναι τὰ θραύσματα, ἀνεξαρτήτως τῆς ἰδιοφυΐας
ἀπὸ τὴν ὁποία δημιουργήθηκαν, ἑνὸς ἴδιου κόσμου, ὁ ὁποῖος εἶναι πάντοτε τὸ ἴδιο τραπέζι,
τὸ ἴδιο χαλί, ἡ ἴδια γυναίκα, ἡ ἴδια καινούργια καὶ μοναδικὴ ὀμορφιά, αἴνιγμα, τὴν ἐποχὴ
αὐτὴ ὅπου τίποτα δὲν τῆς μοιάζει οὔτε τὴν ἐξηγεῖ ἐὰν δὲν ἐπιζητεῖ κανεὶς νὰ τὴν προσε-
ταιριστεῖ θεματικά, ἀλλὰ νὰ ἀποδεσμεύσει τὴν ἰδιαίτερη ἐντύπωση τὴν ὁποία προξενεῖ
τὸ χρῶμα».

«Ἕνας κριτικός, [ὁ Μπεργκότ]22, ἔχοντας γράψει ὅτι στὴν Ἄποψη τοῦ Ντέλφτ τοῦ
Βερμέερ [...], πίνακα ποὺ λάτρευε καὶ νόμιζε πὼς γνώριζε πολὺ καλά, ἕνα μικρὸ κομμάτι
κίτρινου τοίχου (ποὺ δὲν τὸ θυμόταν πιὰ) εἶχε τόσο καλὰ ζωγραφιστεῖ πού, ὅταν τὸ ἀπο-
μόνωνες ἀπὸ τὸν ὑπόλοιπο πίνακα, ἦταν σὰν πολύτιμο κινέζικο ἀριστούργημα αὐθύπαρ-
κτης ὀμορφιᾶς [...], [αὐτὸς ὁ Μπεργκὸτ χαροπαλεύοντας] ἐπαναλάμβανε: “Μικρὸ κομμάτι
κίτρινου τοίχου μ’ ἕνα μικρὸ στέγαστρο, μικρὸ κομμάτι κίτρινου τοίχου”...»

Ὁ μεγάλος ζωγράφος Βερμέερ, ὁ πρόδρομος ἐκεῖνος ποὺ ἀνάγγελνε τὴ μὴ παραστα-
τικὴ ζωγραφικὴ καὶ ποὺ ἔπρεπε νὰ περιμένει ὣς τὸ δεύτερο ἥμισυ τοῦ 20οῦ αἰώνα γιὰ
νὰ τὸν κατανοήσουν καὶ νὰ τὸν ἀκολουθήσουν οἱ ζωγράφοι, εἶχε ἀνακαλυφθεῖ.

Πῶς τὰ κατάφερε ὁ Προὺστ νὰ ἔχει αὐτὴ τὴ διαίσθηση καὶ περισσότερο γοῦστο, ὄχι
μόνο ἀπὸ τοὺς συγχρόνους του, ἀλλὰ κι ἀπὸ τοὺς περισσότερους ἀπὸ ἐμᾶς ποὺ ζοῦμε
σχεδὸν μισὸν αἰώνα μετὰ τὸ θάνατό του;

Koιτάξτε τὸν Μικρὸ δρόμο (ἢ τὸ Δρομάκι, ἂν προτιμᾶτε), αὐτὴ τὴν ἐπίπεδη ἐκτέλεση
τοῦ πίνακα μὲ τὰ ἐπάλληλα στρώματα τοῦ γκρενὰ καὶ τοῦ γκρίζου, ὅπου μόνο ἡ διαφο-
ροποίηση τῶν χρωματικῶν τόνων δείχνει τὴν ὥρα, τὴν κατάσταση, τὴν ἐμφάνισή τους,
ποὺ διαιωνίστηκαν χάρη στὴν τέχνη, ἐκείνη τὴ φευγαλέα στιγμὴ ἐκείνης τῆς μέρας! Και-
νούργια καὶ τρομερὴ ὀμορφιὰ ἑνὸς σπιτιοῦ!

Στὴ Συναυλία ἔχουμε τὴν ἐμφάνιση τοῦ κίτρινου. Ἡ κοπέλα κάθεται στὸ κλειδοκύμ-
βαλο. Οἱ πτυχὲς τοῦ ἐνδύματός της μετατονίζουν τὸ κίτρινο. Ἡ πλάτη μιᾶς καρέκλας,
ἀπὸ κοκκινωπὸ δέρμα, εἶναι μιὰ ἀπομονωμένη χρωματικὴ ἀπολυτότητα ὅπως τὸ περί-
φημο κίτρινο τοῦ «μικροῦ κομματιοῦ τοίχου». Παρατηρῆστε ἐπίσης, ὡς πρὸς τούτη τὴ
χρωματικὴ ἀπολυτότητα, τὸ πηγαινέλα, τὸ συννέφιασμα, τὸ σκοτείνιασμα στὰ ἄσπρα καὶ
μαῦρα πλακάκια τοῦ δαπέδου στὸν ἴδιο πίνακα. Θαρρῶ πὼς εἶναι μαρμάρινα πλακάκια˙
ὅμως ἡ μνήμη ἐνδέχεται νὰ μὲ προδίδει κι αὐτὴ τὴ φορὰ ὅπως ποιὸς ξέρει καὶ πόσες
ἄλλες φορὲς τὸ ἔχει κάνει καὶ θὰ τὸ κάνει.

Θὰ ὑπενθυμίσω ἐπίσης τὸ κίτρινο, τὸ θειοῦχο κίτρινο τοῦ ἡμίπαλτου τῆς Γυναίκας ποὺ
γράφει μιὰ ἐπιστολή, ἕνας πίνακας στὸν ὁποῖο ἔχω ἤδη ἀναφερθεῖ˙ πρόκειται γιὰ ἕνα

5



κίτρινο ποὺ εἰσβάλλει, ποὺ ἐπιβάλλεται. Τὸ ἴδιο κίτρινο καὶ μὲ τὸ ἴδιο ἡμίπαλτο ὑπάρχει
στὸν πίνακα Ἡ γυναίκα μὲ τὴν ὑπηρέτριά της˙ τὸ ἴδιο ἡμίπαλτο ὑπάρχει καὶ στὸν πίνακα
Ἡ γυναίκα μὲ τὸ μαργαριταρένιο κολιέ.

Θὰ ἔπρεπε ἐπίσης νὰ μιλήσω γιὰ τὸ μπλὲ καὶ τὶς ποικίλες ἐντάσεις του, ἕνα χρῶμα
ὄχι λιγότερο σημαντικὸ ἀπὸ τὸ κίτρινο στὴν παλέτα τοῦ Βερμέερ.

Καὶ τί νὰ πῶ γιὰ τὸ κόκκινο; Ὅπως, παραδείγματος χάριν, γιὰ τὸ κόκκινο τῆς Κοπέλας
μὲ τὸ κόκκινο καπέλο; Εἶναι ἕνα κόκκινο ἄλικο, ἕνα κόκκινο τοῦ αἵματος, ἕνα κόκκινο
τῆς φωτιᾶς. Εἶναι φτερὰ ἁπαλά, θυμωμένα, φτερὰ ποὺ ἀνησυχοῦν καὶ σείονται μὲ τὴν
παραμικρὴ πνοή, χάρη στὰ ὁποῖα ἡ λαμπρότητα κατακλύζει τὸν πίνακα.

Μιὰ βεντάλια μὲ ἔντονα κόκκινα, μιὰ βεντάλια μὲ ἔντονα μπλέ, μιὰ βεντάλια μὲ ἔντονα
κίτρινα, κι ὅταν χρειάζεται, σ’ ἐκείνη τὴν ἔνταση, μιὰ εἴσδυση γκρίζου ἢ καστανοῦ. Ὅλος
ὁ Βερμέερ βρίσκεται ἐκεῖ. Ὁ ἐφευρέτης τῆς πιὸ ἔξοχης ζωγραφικῆς τοῦ σήμερα βρίσκεται
ὅλος ἐκεῖ. Αὐτὸ ὅμως τὸ «ἐκεῖ» μοῦ φαίνεται ἀπέραντο.

ΕΠΙΜΕΤΡΟ

Τὸ ὡς ἄνω κείμενο τοῦ Τζιουζέππε Οὐνγκαρέττι πρωτοδημοσιεύτηκε τὸ 1967 ἀντὶ εἰσα-
γωγῆς στὸ βιβλίο Opera Completa di Jan Vermeer [Τὸ πλῆρες ἔργο τοῦ Γιὰν Βερμέερ], ἐκδ. Riz-

zoli, Mιλάνο. Μεταφράστηκε ἐπίσης στὰ γαλλικὰ ἀπὸ τὸν ποιητὴ καὶ φίλο τοῦ συγγραφέα
Philippe Jaccottet καὶ πρωτοδημοσιεύτηκε στὸ περιοδικὸ La Nouvelle Revue Française, τὸν Σε-
πτέμβριο 1969. Ἡ παρούσα ἑλληνικὴ μετάφραση ἀκολούθησε πιστὰ τὸ ἰταλικὸ κείμενο, ὅπως
αὐτὸ ἔχει δημοσιευτεῖ ὑπὸ τὸν τίτλο Jan Vermeer [1967] στὸ Giuseppe Ungaretti: Vita d’un uomo,

Saggi e interventi, ἐκδ. Arnoldo Mondadori, Μιλάνο 1974, σσ. 585-595.
Ὅσο ἀπέριττος, λιτός, δωρικὸς θὰ ἔλεγα, εἶναι ὁ Οὐνγκαρέττι στὰ ποιήματά του, τόσο πε-

ρίπλοκος, δύστροπος, στριφνός, ἐμφανίζεται στὰ πεζογραφήματά του. Τοῦτο μοῦ προξενοῦσε
ἰδιαίτερη ἐντύπωση καὶ μεγάλη ἀπορία κάθε φορὰ ποὺ ἀποτολμοῦσα νὰ ἀσχοληθῶ – μετα-
φραστικὰ κυρίως – μὲ τὰ δοκίμιά του. Τὸ ἴδιο συνέβη καὶ μὲ τὸ παρὸν κείμενο ποὺ ἐμφάνισε
γιὰ μένα ἀπροσδόκητες μεταφραστικὲς δυσκολίες, τὶς ὁποῖες οὔτε κὰν φα ντάζεται ὁ μὴ ἰταλό-
φωνος ἀναγνώστης καὶ οἱ ὁποῖες εὐελπιστῶ νὰ μὴ γίνουν ἀντιληπτὲς ἀπὸ τὸν ἕλληνα ἀναγνώ-
στη τους. Γιὰ πρώτη ὅμως φορὰ κατάλαβα, μέσα σὲ μιὰν ἔκλαμψη, γιατί τὰ πεζὰ τοῦ ποιητῆ
εἶναι τόσο δύσκαμπτα. Γιατὶ ὁ μεγάλος τοῦτος ποιητὴς δὲν ἔγραψε, στὴν πραγματικότητα, ποτὲ
σὲ πεζὸ λόγο, ἀλλὰ ἀπεναντίας συνέθεσε ποιητικὰ τὰ δοκίμιά του˙ δὲν ὑπῆρξε κατ’ οὐσίαν ποτέ
του πεζογράφος, ἀλλὰ παρέμεινε πάντοτε ἕνας κατεξοχὴν ποιητής. Ἄλλωστε σπανιότατα ξα-
κουστοὶ λογοτέχνες ὑπηρέτησαν ἰσότιμα τόσο τὸν πεζὸ ὅσο καὶ τὸν ποιητικὸ λόγο. Ποιὸς θὰ
χαρακτήριζε ποτὲ καὶ ὡς ποιητὴ τὸν κατεξοχὴν διηγηματογράφο ἀλλὰ καὶ μυθιστοριογράφο
Μωπασάν, ἢ καὶ ὡς πεζογράφο τὸν ποιητὴ Ρίλκε; Ὅσοι ἀπὸ τοὺς λογοτέχνες ἐκφράστηκαν
καὶ στὰ δύο εἴδη τοῦ λογοτεχνικοῦ λόγου, τὸ ἔπραξαν σχεδὸν πάντοτε μὲ τὴν ἐπικράτηση τῆς
μίας ἀπὸ τὶς δύο ἰδιότητές τους. Στὰ καθ’ ἡμᾶς, ἀνάλογη περίπτωση εἶναι ἐκείνη τοῦ Ὀδυσσέα
Ἐλύτη, ὁ ὁποῖος σημειωτέον γνώριζε βαθιὰ τὴν ποίηση τοῦ Οὐνγκαρέττι καὶ ἀναγνώριζε τὴν
ἀξία της˙ κι αὐτὸς ἐπίσης συνέθεσε ἐξόχως ποιητικὰ τὰ δοκίμιά του.

Γιὰ νὰ ἐπανέλθουμε στὸ παρὸν κείμενο, μιὰ ἁπλὴ σκέψη, ποὺ ὡς ἐκ τούτου θὰ μποροῦσε ὁ
Οὐνγκαρέττι νὰ τὴ διατυπώσει ἁπλά, καταλήγει νὰ τὴν ἐκφράζει περίπλοκα, ἐπειδὴ προσπα-
θεῖ – ἄραγε ἀσυνείδητα, ἀθέλητα; – νὰ τὴ διατυπώσει ποιητικά. Γι’ αὐτό, τὸ κείμενό του, ἀνε-
ξαρτήτως τῶν ἰδεῶν ποὺ προβάλλει, οἱ ὁποῖες δὲν εἶναι πάντοτε καὶ τόσο καινοφανεῖς,
λειτουργεῖ κατ’ οὐσίαν ὡς πεζὸ ποίημα, ποὺ εἶναι ἐντέλει μουσικὰ ἀπολαυστικὸ νὰ τὸ ἀκοῦς
στὴ γλώσσα του, τὰ ἰταλικά, ἀκόμα κι ἂν «δὲν στέκει» ὡς πεζογράφημα αὐτὸ καθαυτὸ καὶ
κάνει ἐμένα ὡς μεταφραστὴ νὰ δυσανασχετῶ κατὰ τὴν ἀπόδοσή του στὴ γλώσσα μου. Περιτ-
τεύει νὰ ἐπισημάνω ὅτι τὸ ποιητικὸ τοῦτο ἄρωμα χάνεται στὴ μετάφραση, ἀφοῦ ἄλλες οἱ ἀπαι-
τήσεις τοῦ πεζοῦ, καὶ μάλιστα τοῦ δοκιμιακοῦ λόγου, καὶ ἄλλες τοῦ ποιητικοῦ, ἰδίως κατὰ τὴ
μεταφορά τους σὲ γλώσσα διαφορετικὴ ἀπὸ ἐκείνη στὴν ὁποία ἀρχικὰ γράφτηκαν.

Σημειώσεις τοῦ μεταφραστῆ

1. Βερμέερ, Γιάν, τοῦ Ντέλφτ (Johannes van der Meer ἢ Jan Vermeer, 1632-1675)˙
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ὀλλανδὸς ζωγράφος, τοῦ ὁποίου κύρια ἀπασχόληση ὑπῆρξε τὸ ἐμπόριο πινάκων. Ἐλάχι-
στα εἶναι τὰ γνωστὰ στοιχεῖα τοῦ βίου του. Λέγεται ὅτι δὲν κατάφερε νὰ πουλήσει οὔτε
ἕνα ἔργο του καὶ πιθανολογεῖται ὅτι πέθανε πάμπτωχος. Τὸ προσωπικό του ὕφος, ὕφος
κλασικό, πέρα ἀπὸ τὸ χρόνο, ἑδράζεται στὴ γεμάτη πάθος ἀλλὰ καὶ ἀποστασιοποιημένη
ταυτόχρονα παρατήρηση τῆς πραγματικότητας στὶς καθημερινὲς ἐκφάνσεις της, μὲ τὴν
οἰκιακὴ ζωὴ νὰ ἀνυψώνεται στὸ ἐπίπεδο τῆς ποίησης. Στὶς μέρες μας ἀναγνωρίζεται ὡς
ἕνας ἀπὸ τοὺς μεγάλους δασκάλους τῆς ζωγραφικῆς, καὶ ἡ ἐπίδρασή του στοὺς «τονι-
κοὺς» ζωγράφους εἶναι τεράστια.

2. Προύστ, Μαρσέλ (Marcel Proust, 1871-1922)˙ γάλλος συγγραφέας, ὀνομαστὸς κυρίως
γιὰ τὸ μνημειῶδες μυθιστόρημά του Σὲ ἀναζήτηση τοῦ χαμένου χρόνου (À la recherche
du temps perdu).

3. Ἐφημερίδα τῶν Καλῶν Τεχνῶν (Gazette des Beaux-Arts)˙ πρωτοκυκλοφόρησε στὸ
Παρίσι τὸν Ἰαν.-Μάρτ. 1859.

4. Τορέ, Τεοφίλ (Étienne-Joseph-Théophile Thoré, 1807-1869)˙ γάλλος συλλέκτης καὶ
ἱστορικὸς τέχνης, γνωστότερος ὑπὸ τὸ γερμανικὸ ψευδώνυμο Bürger. Σὲ αὐτὸν ἀποκλει-
στικὰ ὀφείλεται ἡ ἀξιολογικὴ ἀποκατάσταση τοῦ Βερμέερ ὕστερα ἀπὸ σχεδὸν τρεῖς
αἰῶνες ἀφάνειας.

5. Ντέλφτ (Delft)˙ ὀλλανδικὴ πόλη, κοντὰ στὴ Χάγη, ὀνομαστὴ γιὰ τὴ σημαντικὴ βιο-
μηχανία της φαγεντιανῶν, ἡ ὁποία ἱδρύθηκε κατὰ τὸν 16ο αἰώνα καὶ ἔφτασε στὸν κολο-
φώνα τῆς ἀκμῆς της ἀπὸ τὸ 1640 ὣς περίπου τὸ 1750.

6. Πιέρο ντέλλα Φραντσέσκα (Piero della Francesca, 1410/20-1492)˙ ἰταλὸς ζωγράφος.
Ἐργάστηκε κατὰ διαστήματα στὴ Φλωρεντία, τὸ Οὐρμπίνο, τὴ Φερράρα καὶ τὴ Ρώμη,
ἀλλὰ τὸ μεγαλύτερο μέρος τῆς ζωῆς του τὸ πέρασε στὸ Ἀρέτσο καὶ τὴ γενέθλια πόλη του
Μπόργκο Σὰν Σεπόλκρο ὅπου καὶ πέθανε σχετικὰ ἄγνωστος. Οἱ μαθηματικὲς γνώσεις
του καὶ ἡ ἀγάπη του γιὰ τὰ μαθηματικὰ ἀντανακλῶνται σαφῶς στοὺς πίνακές του, ποὺ
εἶναι πάντοτε δομημένοι ἐντὸς ἑνὸς αὐστηρὰ γεωμετρικοῦ πλαισίου, χωρὶς ὡστόσο νὰ
χάνουν καθόλου σὲ εὐαισθησία καὶ χάρη. Μόνο μὲ τὴν ἐμφάνιση τοῦ κυβισμοῦ ἐπανεκτι-
μήθηκε ἡ μαθηματικὴ τελειότητα τοῦ ἔργου του, ἔτσι ὥστε νὰ θεωρεῖται πιὰ μία ἀπὸ τὶς
ἐπιφανέστερες φυσιογνωμίες τῆς ἰταλικῆς Ἀναγέννησης, ἂν ὄχι ὁ σημαντικότερος ζωγρά-
φος τοῦ 15ου αἰώνα. Ἀπαράμιλλης ὀμορφιᾶς εἶναι οἱ νωπογραφίες ὑπὸ τὸν γενικὸ τίτλο
Ἱστορία τοῦ Τιμίου Σταυροῦ τὶς ὁποῖες φιλοτέχνησε γιὰ τὸ χοροστάσιο τοῦ ναοῦ τοῦ
Ἁγίου Φραγκίσκου στὸ Ἀρέτσο τῆς Τοσκάνης (1452-1466). Στὰ μέσα τῆς δεκαετίας τοῦ
1470 φαίνεται ὅτι σταμάτησε νὰ ζωγραφίζει, ἀφιερώνοντας τὴν ὑπόλοιπη ζωή του στὴ
μελέτη τῶν μαθηματικῶν καὶ τὴ συγγραφὴ κειμένων γιὰ τὴν ἁρμονία καὶ τὴν προοπτική.

7. Οὐρμπίνο (Urbino)˙ πόλη τῆς Ἰταλίας στὸ νομὸ Πέζαρο - Οὐρμπίνο τῆς Μαρκίας,
πρωτεύουσα τοῦ ἀλλοτινοῦ ὁμώνυμου ἰταλικοῦ δουκάτου. Ὁλόκληρη ἡ πόλη μπορεῖ κάλ-
λιστα νὰ χαρακτηριστεῖ μουσεῖο, λόγω τῶν πολλῶν ἐκκλησιῶν της καὶ τῶν πολυάριθμων
μεσαιωνικῶν μεγάρων της, ποὺ περικλείουν ἀληθινοὺς καλλιτεχνικοὺς θησαυρούς.

8. Λόνγκι, Ρομπέρτο (Roberto Longhi, 1890-1970)˙ ὀνομαστὸς ἰταλὸς κριτικὸς τέχνης.
9. Καραβάτζιο (Caravaggio, 1573-1610)˙ ὄνομα ποὺ υἱοθέτησε (πρόκειται γιὰ τὸ μέρος

ὅπου γεννήθηκε) ὁ ἰταλὸς ζωγράφος Μικελάντζελο Μερίζι ἢ Ἀμερίγκι (Michelangelo Merisi
ἢ Αmerighi). Ὑπῆρξε ἀπὸ τοὺς ἐπιφανέστερους ἐκπροσώπους τοῦ μπαρόκ. Τοὺς πίνακές
του χαρακτηρίζει ἡ ἔμφαση τοῦ δραματικοῦ στοιχείου μέσω ἑνὸς κατασκευασμένου,
συχνὰ ἔντονα τεχνητοῦ φωτισμοῦ ὅπου κυριαρχεῖ ἡ φωτοσκίαση (τὸ περίφημο κιαρο-
σκοῦρο).

10. Ρέμπραντ (Rembrandt van Rijn, 1606-1669)˙ ὀλλανδὸς ζωγράφος καὶ χαράκτης,
ἀπὸ τοὺς κορυφαίους παγκοσμίως ζωγράφους ὅλων τῶν ἐποχῶν. Εἶναι ἴσως ὁ πρῶτος
ποὺ ἀπέδειξε ὅτι ὁ χειρισμὸς τοῦ χρώματος καὶ τοῦ φωτὸς σ’ ἕναν πίνακα μπορεῖ νὰ
ἔχει τὴν ἴδια σημασία μὲ τὸ θέμα. Γι’ αὐτόν, τὸ χρῶμα ἀποτελοῦσε ἐργαλεῖο ἔκφρασης
αἰσθημάτων. Ἔτσι, ἔγινε περίφημος γιὰ τὸν θαυμάσιο χρωματισμὸ καὶ τὶς φωτοσκιάσεις
τῶν ἔργων του. Κανένας ἄλλος καλλιτέχνης δὲν μπόρεσε ἴσως ποτὲ νὰ δώσει μιὰ τόσο
πλήρη ἔκφραση στὴν προσωπική του ζωή, σχολιάζοντας ταυτόχρονα τὶς πιὸ μύχιες πτυχὲς
τῆς ἀνθρώπινης φύσης μὲ τὶς πάνω ἀπὸ ἑκατὸ αὐτοπροσωπογραφίες του.

11. Πουσέν, Νικολά (Nicolas Poussin, 1594-1665)˙ ὁ σημαντικότερος γάλλος ζωγράφος
τοῦ 17ου αἰώνα. Διέπρεψε στὴν ἀπεικόνιση ἱστορικῶν τοπίων, ἐντὸς τῶν ὁποίων τοποθε-
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τοῦσε σκηνὲς ἀπὸ τὴν ἑλληνικὴ κυρίως μυθολογία (Ποιμένες τῆς Ἀρκαδίας, Πύραμος
καὶ Θίσβη κ.ἄ.). Τὸ τοπίο στὸ ἔργο του, ὑπὸ τὴν ἐπίδραση τῆς κλασικῆς ἀρχαιότητας,
ἔχει βαρύνουσα σημασία καὶ φτάνει σὲ ὑψηλὰ ἐπίπεδα ποιητικότητας σὲ ὁρισμένους πί-
νακες τῆς ὡριμότητάς του.

12. Κορό, Ζὰν-Μπατὶστ-Καμίγ (Jean-Baptiste-Camille Corot, 1796-1875)˙ διάσημος γάλ-
λος τοπιογράφος καὶ προσωπογράφος. Ἐκπαιδεύτηκε μὲ βάση τὴν κλασικὴ παράδοση
τῆς γαλλικῆς τοπιογραφίας (Πουσέν, κ.λπ.). Διακρίνεται γιὰ τὴ γαλήνη τῶν οὐρανῶν του
καὶ τὴν ἐξιδανίκευση τῆς πραγματικῆς φύσης.

13. Ἀλμπάνο (Albano)˙ βουνὸ στὰ νοτιοανατολικὰ τῆς Ρώμης, φημισμένο γιὰ τὴν ὁμώ-
νυμη λίμνη του καὶ τὶς ρωμαϊκὲς ἀρχαιότητές του.

14. Σεζάν, Πώλ (Paul Cézanne, 1839-1906)˙ γάλλος ζωγράφος, ἀπὸ τοὺς διαπρεπέστε-
ρους τοῦ 19ου αἰώνα, ὁ ὁποῖος ἄσκησε μεγάλη ἐπίδραση στὴ νεότερη ζωγραφική. Ἂν καὶ
συμπαρατάχθηκε ἀπὸ τὸ 1863 μὲ τοὺς ἰμπρεσιονιστές, ἀκολούθησε ἐντελῶς δική του πο-
ρεία καὶ τεχνοτροπία, ἀντιδρώντας κατὰ τῆς ὑπερβολικῆς ἀνάλυσης καὶ ἀποσύνθεσης τῶν
χρωμάτων τὴν ὁποία συνήθιζαν ἐκεῖνοι. Τὸ ταλέντο του ἔμεινε πολὺν καιρὸ ἀφανὲς καὶ
μόλις τὸ 1895 ἄρχισαν τὰ ἔργα του νὰ προκαλοῦν τὸ ἐνδιαφέρον τοῦ κοινοῦ καὶ τὴν ἀνα-
γνώριση τῆς ἀξίας τους. Ὄντας πιὰ ὁ κληρονόμος τῶν μεγάλων χρωματογράφων τοῦ πα-
ρελθόντος (ἀπὸ τοὺς Βενετσιάνους ὣς τὸν Ντελακρουά), ἐξέφραζε μὲ τὸν δικό του τρόπο
τὸν ὄγκο καὶ τὸ φῶς, χρησιμοποιώντας σύστημα ἀλληλοεπικαλυπτόμενων καθαρῶν χρω-
μάτων καὶ τονικῶν διαβαθμίσεων. Ἔτσι, μὲ τὴ σειρὰ τῶν διαφόρων Λουομένων ποὺ ζω-
γράφισε μεταξὺ τῶν ἐτῶν 1900 καὶ 1906, πέτυχε τελικὰ τὴ σύνθεση ἀνάμεσα στὴν
πραγματικότητα καὶ τὴν ἀφαίρεση ποὺ τόσο πολὺ ἐπιθυμοῦσε καὶ ἄνοιξε τὸ δρόμο γιὰ
τὶς ἐξελίξεις ἐκεῖνες στὴν τέχνη τοῦ 20οῦ αἰώνα ποὺ τὴν ἀφετηρία τους θὰ ἀποτελοῦσε
ὁ κυβισμός.

15. Σερά, Ζώρζ (Georges Seurat, 1859-1891)˙ γάλλος ζωγράφος, τοῦ ὁποίου οἱ αἰσθη-
τικὲς ἀναζητήσεις καὶ ἀπόψεις τὸν ὁδήγησαν στὴ διατύπωση μιᾶς θεωρίας γιὰ τὴν ἀπό-
δοση τοῦ χρώματος καὶ τοῦ φωτὸς καὶ μιὰ ζωγραφικὴ τεχνοτροπία ποὺ ἔγινε γνωστὴ μὲ
τοὺς ὅρους πουαντιγισμός, ντιβιζιονισμὸς καί, ἀργότερα, νεοϊμπρεσιονισμός.

16. Ἄικ, Γιὰν βὰν (Jan van Eyck, 1386-1440)˙ ὀνομαστὸς φλαμανδὸς ζωγράφος. Φιλο-
τέχνησε πίνακες καὶ σὲ συνεργασία μὲ τὸν ἀδελφό του Χοῦμπερτ (Hubert ἢ Humbrecht).
Μαζὶ δημιούργησαν τὴν καλούμενη παλαιὰ φλαμανδικὴ ζωγραφική, τὴν ὁποία ἀκολούθησε
ἡ ζωγραφικὴ ὁλόκληρης τῆς βόρειας Εὐρώπης. Μὲ τὸ ὄνομά του συνδέεται ἡ ἐφεύρεση
τῆς ἐλαιογραφίας, ἂν καὶ σωστότερο εἶναι νὰ ποῦμε ὅτι βελτίωσε τὴν ἐν λόγω τεχνικὴ
κατὰ τέτοιον τρόπο ὥστε προκάλεσε τὸν γενικὸ θαυμασμό, καθιστώντας την ἔκτοτε κοινὸ
κτῆμα.

17. Μπρύζ (γαλλ. Bruges, φλαμανδ. Brügge)˙ σπουδαιότατη πόλη τοῦ Βελγίου, πρω-
τεύουσα τοῦ νομοῦ τῆς Δυτικῆς Φλάνδρας. Περιβάλλεται ἀπὸ πλῆθος μικρῶν διωρύγων,
λόγω τῶν ὁποίων καὶ προσονομάζεται «Βενετία τοῦ Βορρᾶ».

18. Μοντεσκιού (Robert de Montesquiou-Fezensac, 1855-1921)˙ ὁ ἐπονομαζόμενος πρίγ-
κιπας τῶν αἰσθητῶν. Περιβόητος κόμης καὶ περιστασιακὰ ποιητής, ποὺ ἔλαμψε στὰ πα-
ρισινὰ κοσμικὰ σαλόνια τοῦ τέλους τοῦ 19ου καὶ τῶν ἀρχῶν τοῦ 20οῦ αἰώνα. Σὲ αὐτὸν
ὀφείλεται κυρίως ἡ καθιέρωση τοῦ ἂρ-νουβώ (art-nouveau).

19. Γκαλλέ, Ἐμίλ (Émile Gallé, 1846-1904)˙ γάλλος καλλιτέχνης διακοσμητής. Ἐργά-
στηκε κυρίως στὸ Νανσὺ ὅπου ἀσχολήθηκε ἰδιαίτερα μὲ τὴν ὑαλουργικὴ ἀλλὰ καὶ μὲ τὴν
τέχνη τοῦ σμάλτου καὶ τῶν γλυπτῶν λίθων. Κατέστη διάσημος ἀπὸ τὰ φέροντα τὴν ὑπο-
γραφή του βάζα καὶ λοιπὰ σκεύη μὲ τὰ χαρακτηριστικά, φυτικῆς ἔμπνευσης, διακοσμητικὰ
στοιχεῖα. Γιὰ τὴν κατασκευή τους χρησιμοποιοῦσε ποικίλους συνδυασμοὺς γυάλινων
ὑλικῶν, στὰ ὁποῖα ἀναμίγνυε ὀξείδια μετάλλων, ἐπιτυγχάνοντας πολυτιμότατους ἰριδι-
σμοὺς τῶν χρωμάτων.

20. λίμπερτυ (liberty)˙ διακοσμητικὸ στὺλ ποὺ κυριάρχησε στὴν Ἀγγλία, μεταξὺ τῶν
ἐτῶν 1900 καὶ 1925 καὶ χαρακτηρίζεται ἀπὸ στυλιζαρισμένα ἄνθη.

21. μπὲλ ἐπόκ (la belle époque = ἡ ὡραία ἐποχή)˙ τὸ χρονικὸ διάστημα ποὺ περιλαμ-
βάνει τὰ τελευταῖα χρόνια τοῦ 19ου αἰώνα καὶ τὰ πρῶτα τοῦ 20οῦ ὣς τὸν Α´ Παγκόσμιο
πόλεμο καὶ θεωρήθηκε, ἀπὸ τὴν ἄρχουσα τάξη, ἐποχὴ χαρούμενη καὶ ἀνέμελη.

22. Μπεργκότ (Βergotte)˙ μυθιστορηματικὸ πρόσωπο στὸ ἔργο τοῦ Μαρσὲλ Προὺστ
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Σὲ ἀναζήτηση τοῦ χαμένου χρόνου. Ἐνσαρκώνει τὸ πρότυπο τοῦ ἀναγνωρισμένου συγ-
γραφέα.

Κατάλογος τῶν ἀναφερομένων πινάκων

1. Ἡ Παρθένος μὲ τὸ Παιδίον (γνωστὸς ὡς Ἡ Παρθένος τῆς ἐκκλησίας Σενιγκάλλια)
τοῦ Πιέρο ντέλλα Φραντσέσκα, περ. 1475, ζωραφικὴ σὲ ξύλο, 61x53 ἑκ., Ἐθνικὴ Πινακο-
θήκη, Οὐρμπίνο.

2. Ἡ Παρθένος τοῦ κληρικοῦ Βὰν ντὲρ Πάελε τοῦ Γιὰν βὰν Ἄικ, Μουσεῖο Καλῶν
Τεχνῶν, Μπρύζ.

3. Τὸ μάθημα ἀνατομίας τοῦ καθηγητῆ Νίκολας Τοὺλπ τοῦ Ρέμπραντ, 1632, λάδι σὲ
μουσαμά, Μάουριτσχάoυς (Mauritshuis), Χάγη. [Ὑποθέτω ὅτι σὲ τοῦτο τὸν πίνακα, ποὺ
εἶναι ἄλλωστε καὶ ὁ γνωστότερος, ἀναφέρεται ὁ Οὐνγκαρέττι, ἀφοῦ ὁ Ρέμπραντ ἔχει ζω-
γραφίσει καὶ ἕνα ἄλλο Μάθημα ἀνατομίας τοῦ καθηγητῆ Deyman, 1656, λάδι σὲ μου-
σαμά, 100x134 ἑκ., Κρατικὸ Μουσεῖο (Rijksmuseum), Ἄμστερνταμ.]

4. Ἡ Ἑβραία μνηστὴ τοῦ Ρέμπραντ, περ. 1666, λάδι σὲ μουσαμά, Κρατικὸ Μουσεῖο
(Rijksmuseum), Ἄμστερνταμ.

5. Ἡ δαντελοὺ τοῦ Βερμέερ, περ. 1669 - 70, λάδι σὲ μουσαμά, 24,5x21 ἑκ., Μουσεῖο
τοῦ Λούβρου, Παρίσι.

6. Ἡ γυναίκα ποὺ γράφει μιὰ ἐπιστολὴ τοῦ Βερμέερ, περ. 1665-70, λάδ σὲ μουσαμά,
45x39,9 ἑκ., Ἐθνικὴ Πινακοθήκη, Οὐάσιγκτον.

7. Ἄποψη τοῦ Ντὲλφτ τοῦ Βερμέερ, περ. 1660 - 61, λάδι σὲ μουσαμά, 98,5x117,5 ἑκ.,
Μάουριτσχάους (Mauritshuis), Χάγη.

8. Ὁ μικρὸς δρόμος (ἢ Τὸ δρομάκι) τοῦ Βερμέερ, 1657-58, Κρατικὸ Μουσεῖο (Rijksmu-
seum), Ἄμστερνταμ.

9. Ἡ συναυλία τοῦ Βερμέερ, περ. 1665 - 66, λάδι σὲ μουσαμά, 69x63 ἑκ., Μουσεῖο
Isabella Stewart Gardner, Βοστώνη.

10. Ἡ γυναίκα μὲ τὴν ὑπηρέτριά της τοῦ Βερμέερ, περ. 1667 - 68, λάδι σὲ μουσαμά,
89,5x78,1 ἑκ., Συλλογὴ Φρίκ, Νέα Ὑόρκη.

11. Ἡ γυναίκα μὲ τὸ μαργαριταρένιο κολιὲ τοῦ Βερμέερ, περ. 1664, λάδι σὲ μουσαμά,
55x45 ἑκ., Πινακοθήκη, Βερολίνο.

12. Ἡ κοπέλα μὲ τὸ κόκκινο καπέλο τοῦ Βερμέερ, περ. 1666 - 67, λάδι σὲ ξύλο,
23,2x18,1 ἑκ., Ἐθνικὴ Πινακοθήκη, Συλλογὴ Andrew W. Mellon, Οὐάσιγκτον.

* Tίτλος πρωτοτύπου: «Jan Vermeer [1967]», Giuseppe Ungaretti: Vita d’un uomo. Saggi interventi, Arnoldo
Mondadori, Mιλάνο 1974, σσ. 585-595.

Τὸ κείμενο αὐτὸ πρωτοδημοσιεύτηκε στὸ περιοδικὸ ΠΑΡΟΔΟΣ, τχ 11, [Δεκ. 2006], σσ. 1061-1072.

Ὁ ἰταλὸς ποιητὴς Τζιουζέππε Οὐνγκαρέττι (Giuseppe Ungaretti) γεννήθηκε στὶς 8 Φεβρουα-
ρίου 1888 στὴν Ἀλεξάνδρεια τῆς Αἰγύπτου καὶ πέθανε τὴν 1η Ἰουνίου 1970 στὴ Ρώμη. Θε-
ωρεῖται ὁ εἰσηγητὴς τοῦ ποιητικοῦ «ἑρμητισμοῦ». Ἡ ποίησή του, ἀπογυμνωμένη καὶ πυκνὴ
κινεῖται ἀνάμεσα στὴ νεωτερικότητα καὶ τὸν κλασικισμό, τὶς γαλλικὲς ἐπιδράσεις καὶ τὴν
ἰταλικὴ ποιητικὴ παράδοση. Οἱ σπουδαιότερες ποιητικὲς συλλογές του εἶναι οἱ ἑξῆς: Εὐφρο-
σύνη τῶν Ναυαγίων (Allegria di Naufragi, 1919), Tὸ βυθισμένο λιμάνι (Il Porto Sepolto, 1923),
Αἴσθημα τοῦ Χρόνου (Sentimento del Tempo, 1933), Ἡ ὀδύνη (Il Dolore, 1947) καὶ Ἡ Γῆ τῆς
Ἐπαγγελίας (La Terra Promessa, 1950). (Σ.τ.Μ.)

Γιὰν Βερμέερ, Ὁ μικρὸς δρόμος (ἢ Τὸ δρομάκι), 1657-58, 
Κρατικὸ Μουσεῖο (Rijksmuseum), Ἄμστερνταμ.


