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Στὴν Πηγὴ Ζαχαρία

ΕΒΛΕΠΕ ΑΝΗΜΠΟΡΗ ΤΟ ΜΟΝΑΚΡΙΒΟ ΒΛΑΣΤΑΡΙ ΤΗΣ νὰ φεύγει μέσ’ ἀπὸ τὰ
χέρια της καὶ συγχρόνως τὴ ζωή της ν’ ἀδειάζει ἀπὸ μέσα της, ὅπως ὅταν τὸ κύμα

ποὺ καβαλάει τὸ πλοῖο σαρώνει τὸ κατάστρωμα καὶ χύνεται ἀπὸ τὰ μπούνια πάλι πίσω
στὴ θάλασσα˙ τὰ δάκρυα εἶχαν στερέψει στὰ σβησμένα καὶ ρουφηγμένα στὶς κόγχες τους
μάτια της, ποὺ ἄλλοτε φώτιζαν τὸ σταρένιο καὶ τώρα ἄσπρο σὰν πανὶ πρόσωπό της μὲ
τὰ τραβηγμένα χαρακτηριστικά. Δὲν μποροῦσε πιὰ οὔτε νὰ κλάψει, ὅμως ἔσυρε γοερὴ
κραυγὴ ὅταν ξεψύχησε τὸ παιδί της, κι ἔπεσε πάνω του καὶ τὸ καταφιλοῦσε ἀπελπισμένα,
ματαιοπονώντας νὰ τὸ ξαναφέρει πίσω.

Ἀπὸ συγχωριανούς της εἶχε ἀκούσει γιὰ ἕναν ἅγιο ἐρημίτη ἀπὸ βασιλικὴ γενιά, ποὺ
ζοῦσε πίσω ἀπὸ τοὺς καταπράσινους λόφους, πέρα μακριά, στὸ βάθος τοῦ ὁρίζοντα, ὅπου
εἶχε ἀποτραβηχτεῖ, ἔχοντας ἐγκαταλείψει οἰκογένεια, πλούτη καὶ βασιλικὰ ἀξιώματα. Ὁ
κόσμος τὸν προσφωνοῦσε Φωτισμένο, Βούδα, κι ἔλεγαν γι’ αὐτὸν πὼς ἔκανε θαύματα.
Σὰν παραλοϊσμένη πῆρε ἡ μάνα τὸ νεκρὸ παιδί της στὴν ἀγκαλιὰ καὶ περπάτησε μέρες
ὁλόκληρες, μὲς στὸ λιοπύρι καὶ τὸν κουρνιαχτό, γιὰ νὰ τὸν συναντήσει, ἀποφασισμένη νὰ
ξυπνήσει τὴ συμπόνια του, ἱκετεύοντάς τον νὰ τὴ σπλαχνιστεῖ καὶ νὰ ἐπαναφέρει τὸ παιδί
της στὴ ζωή. Κι ὅταν ξεπνοημένη τὸν βρῆκε ἐπιτέλους ἐκεῖ ὅπου καθόταν, κάτω ἀπὸ ἕνα
βαθύσκιο δέντρο, σὰν ἄγαλμα σὲ στάση λωτοῦ, ἔπεσε στὰ πόδια του καί, φιλώντας τὴ
σκόνη τους, τοῦ πρότεινε τὸ ἄψυχο σῶμα τοῦ παιδιοῦ της, ἐνῶ σπασμοὶ τὴν τράνταζαν
σύγκορμη.

«Σῶσε το!» τοῦ εἶπε τσιρίζοντας καὶ μαδώντας τὰ μαλλιά της. «Ξέρω πὼς στὸ χέρι
σου εἶναι νὰ τὸ κάνεις, φτάνει νὰ τὸ θελήσεις». Ἡ ἀπάθεια τοῦ Βούδα ὀρθωνόταν τεῖχος
ἀπροσπέλαστο μπροστά της. «Σῶσε το!» τοῦ ἐπανέλαβε ἀπαιτητικά, φορτικά.

Ὁ Βούδας μόλις ποὺ σάλεψε καὶ τῆς εἶπε: «Βρές μου πρῶτα ἕνα σπιτικὸ ὅπου ὁ θά-
νατος δὲν χτύπησε ποτὲ τὴν πόρτα του καί, ἀφοῦ τὸ βρεῖς, ζήτησε νὰ σοῦ δώσουν μιὰ
φούχτα σπόρους σιναπιοῦ. Ὅταν τοὺς πάρεις στὰ χέρια σου, τὸ παιδί σου θὰ ξαναζή-
σει».

Γεμάτη ἐλπίδες, ἔτρεξε ἡ χαροκαμένη μάνα ὣς τὸ κοντινότερο χωριό. Πῆγε ἀπὸ σπίτι
σὲ σπίτι, χτύπησε ὅλες τὶς πόρτες, ἀλλὰ κάθε φορά, ἀπὸ κάθε σπίτι, κάποια γυναίκα, κά-
ποιος ἄντρας ἢ κάποιο παιδὶ εἶχε ἀναχωρήσει γιὰ τὸ μεγάλο ταξίδι, τὸ χωρὶς ἐπιστροφή.
Καὶ τὸ ἴδιο συνέβη σὲ ὅλα τὰ χωριὰ τῆς περιοχῆς, ἀλλὰ καὶ πιὸ πέρα ἀπὸ ἐκεῖ. Παντοῦ
ὁ Χάρος εἶχε προηγηθεῖ τοῦ ἐρχομοῦ της. Παντοῦ κάποιοι χαροκαμένοι γονεῖς, κάποια
χήρα, κάποια ὀρφανὰ τῆς ἄνοιγαν τὴν πόρτα γιὰ νὰ τὴ δεχτοῦν. Ἔτσι, ἀποκαμωμένη,
ἀποθαρρημένη, φαρμακωμένη ἀπὸ τὴν ἀπόγνωση, ξαναγύρισε στὸν Βούδα καὶ τοῦ ὁμο-
λόγησε: «Ὅ,τι ἔρχεται παρέρχεται. Τώρα πιὰ τὸ γνωρίζω αὐτὸ καλά. Πίστευα ὡστόσο
πὼς ἡ εὐτυχία εἶναι ἐξίσου φυσικὴ μὲ τὴ ζωή». 

Ὁ Βούδας ὅμως δὲν ἀποκρίθηκε στὴν κουβέντα της, οὔτε σάλεψε διόλου, καὶ θυμὸς
κυρίευσε τὴν τρικυμισμένη της ψυχή. «Ὅ,τι ἔρχεται βέβαια παρέρχεται», τοῦ εἶπε ὀργι-
σμένη, «ἀλλὰ γιατί τόσο νωρίς; Γιατί στέρησαν στὸ παιδί μου λίγο παραπάνω χρόνο
ζωῆς; Δὲν τὸν δικαιοῦνταν; Σὲ τί εἶχε φταίξει;» Σιώπησε γιὰ λίγο, ἔχοντας μείνει ἄναυδη
ἀπὸ τὴ γαλήνη ποὺ ἁπλωνόταν στὸ πετρωμένο πρόσωπο τοῦ ἀναχωρητῆ. «Κι ὁ πόνος
μου;» σκλήρισε ἔπειτα, ὀργώνοντας τὰ μάγουλά της μὲ τὰ νύχια της. «Ὁ πόνος μου δὲν
μετράει διόλου; Boύδα, δῶσε μου τὸ παιδί μου πίσω, τὸ μπορεῖς!»

Ἀνεπαίσθητα σάλεψαν τὰ χείλη τοῦ Βούδα, καὶ τῆς εἶπε ἁπαλά: «Πρέπει λοιπὸν νὰ τὸ



ξυπνήσω; Πρέπει νὰ τοῦ πῶ νὰ ἐπιστρέψει γιὰ νὰ καταπραΰνει τὸν πόνο τῆς μάνας του;
Ἒ τότε, ἂς γίνει». 

Τὴ στιγμὴ ἐκείνη, τὸ παιδὶ σὰν νὰ ξύπνησε ἀπὸ βαθὺ ὕπνο, τεντώθηκε, ἄνοιξε τὸ στόμα
του καὶ εἶπε: «Νὰ γυρίσω, λέει, γιὰ τὴ μάνα μου; Καὶ ποιὰ εἶναι ἡ μάνα μου; Ἀπὸ τὴν
ἀπαρχὴ τοῦ κόσμου, πολλὲς ὑπῆρξαν οἱ μάνες μου, κι ἔζησα σὲ πάμπολλες οἰκογένειες.
Γιὰ ποιά, λοιπόν, μάνα μοῦ μιλᾶς, σεβάσμιε Βούδα; Σὲ ποιὰν ἀπ’ ὅλες τὶς μάνες πρέπει
νὰ ἐπιστρέψω γιὰ νὰ τὴν παρηγορήσω; Καὶ γιατί σ’ ἐτούτη καὶ ὄχι σὲ κάποιαν ἄλλη ποὺ
περιμένει τὴν ἑπόμενη γέννησή μου;»

Σιωπὴ ἁπλώθηκε ἀντὶ γιὰ ἀπάντηση. Ἡ μητέρα χλώμιασε, ἀλλὰ κατόπιν ἕνα ἀδιόρατο
χαμόγελο ἦρθε καὶ χαλάρωσε τὰ σφιγμένα χαρακτηριστικὰ τοῦ προσώπου της, καὶ βαθιὰ
τρυφερότητα καὶ παραδοχὴ ἁπάλυναν τὴν ἔκφρασή της. Εἶχε ἐννοήσει.

ΕΠΙΜΕΤΡΟ

Τὴν ἱστορία αὐτὴ τὴ βρῆκα μιὰ μέρα στὰ λεγόμενα τοῦ θιβετανοῦ διδασκάλου Ντάγκπο
Ρινποτσέ˙ καὶ στὸ βαθμὸ ποὺ τὴ θυμόμουν, προσπάθησα ἐδῶ νὰ τὴ ἀφηγηθῶ μὲ τὸν δικό μου
τρόπο, στὴ γλώσσα μου, ἐπειδὴ τὴ θεώρησα ἐξαιρετικὰ ἐποικοδομητική, ψυχωφελή. Πιὸ πολὺ
ὅμως θέλησα νὰ τὴν ἀφηγηθῶ ἐπειδὴ μοῦ θύμισε ἐκείνη τὴ Χριστικὴ ρήση: «Τίς ἐστιν ἡ μήτηρ

μου καὶ τίνες εἰσὶν οἱ ἀδελφοί μου;» Ἔτσι ἀναφέρεται στὸ κατὰ Ματθαῖον (ιβ´, 48) ἀλλὰ καὶ
στὸ κατὰ Μᾶρκον (γ´, 34) Εὐαγγέλιο πὼς ἀποκρίθηκε ὁ Ἰησοῦς σὲ κάποιον ποὺ ἦρθε νὰ Τοῦ
πεῖ ὅτι ἡ μητέρα Του καὶ οἱ ἀδελφοί Του ἔστεκαν ἔξω, ζητώντας Του νὰ μιλήσει στὸν κόσμο.
Παραλληλίζοντας ἐξάλλου τὶς δύο ἱστορίες, τὴ θιβετανικὴ καὶ τὴ χριστιανική, ἐντύπωση μοῦ
προξενεῖ τὸ ὅτι ὁ Βούδας ζήτησε ἀπὸ τὴ χαροκαμένη μάνα νὰ τοῦ φέρει μιὰ φούχτα σπόρους
σιναπιοῦ, ἐνῶ θὰ μποροῦσε νὰ τῆς εἶχε πεῖ νὰ τοῦ φέρει μιὰ φούχτα τόσων ἄλλων κόκκων,
ὅπως λόγου χάριν ρυζιοῦ, ἢ ἀκόμα καὶ μιὰ φούχτα χαλικιῶν. Δὲν θυμίζει αὐτὸ τὴ Χριστικὴ
ἐκείνη παραβολή, στὴν ὁποία ὁ Ἰησοῦς κάνει λόγο γιὰ τὸ σινάπι «ὃ μικρότερον μέν ἐστι πάντων

τῶν σπερμάτων, ὅταν δὲ αὐξηθῇ, μεῖζον τῶν λαχάνων ἐστὶ καὶ γίνεται δένδρον...»;1 Kαὶ δὲν
θυμίζει ἐπίσης τὴν ἀναφορὰ τοῦ Ἰησοῦ στὸν «κόκκον σινάπεως», ὅταν μίλησε γιὰ τὴν πίστη;2

1. Mατθ. ιγ´, 32. Βλ. ἐπίσης Λουκ. ιγ´, 19 καὶ Μᾶρκ. δ´, 31-32.
2. Ματθ. ιζ´, 20 καὶ Λουκ. ιζ´, 6.

* Τὸ ἀφήγημα αὐτὸ πρωτοδημοσιεύτηκε στὸ περιοδικὸ Ἔκφραση λόγου καὶ τέχνης, χρόνος 4ος, τχ 16, Οκτ.-Δεκ.
2009, σσ. 44-46. Κατόπιν δημοσιεύτηκε ἐπίσης στὸ περιοδικὸ YOGA 2009, σσ. 10-13.
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Ὁ Σιντάρτα Γκαουτάμα τῆς φυλῆς τῶν Σάκυα, ὁ ἐπονομαζόμενος Βούδας,
κατὰ τὸ πρῶτο του κήρυγμα στὸ «Πάρκο τῶν γαζελῶν», γλυπτὸ τῆς τέχνης

τῶν Γκούπτα (6ος μ.Χ. αἰ.), Ἀρχαιολογικὸ Μουσεῖο τοῦ Σαρνάθ (Ἰνδία).


